纖夫

清水安三是日本著名學(xué)者、教育家和社會活動家，也是日本著名的和平人士。他曾常年生活在北京，與我國政學(xué)各界很多名人交往甚密，其中，他和李大釗的交往至今仍為人們所稱道。

清水安三去李大釗家拜訪，至少有十四五次。多次的拜訪中，有兩個細(xì)節(jié)給清水安三留下了深刻的印象。一個是李大釗很喜歡日本的食物，尤其是日本甜點(diǎn)和日式饅頭（類似包子），經(jīng)常從東單的日本店里購買。所以清水安三也會買些日本食品作為禮物帶過去，這讓李大釗很高興。另一個細(xì)節(jié)是李大釗的閱讀量之大令他吃驚。英國哲學(xué)家羅素訪問中國時，清水安三只讀過其《自由之路》《形而上學(xué)》和《哲學(xué)問題》三部著作，李大釗卻把羅素所有的著作都讀過一遍，而當(dāng)時很多著作還沒有譯成中文或日文。李大釗還用英文讀了布爾什維主義的理論。對此清水安三評價道：“他固然是讀書家，但與其說是學(xué)者，不如說是活動家一類的人物，具有能讓青年獻(xiàn)出生命的人格魅力?！?/p>

秦檜 ?子嗣無狀元

中狀元是古代讀書人的極致夢想，金榜題名，插花游街，風(fēng)光無比。 在光圈效應(yīng)之外，必須正視的一個問題是：歷史上的狀元是否都是真的？是否都名副其實(shí)？歷史上著名的“秦氏一門三狀元”可以算是一個經(jīng)典文本，藉此，可以考察狀元文化在個體家族中的沉降過程。

根據(jù)《宋史》和相關(guān)地方志記載，“秦門三狀元”已經(jīng)被證實(shí)是民間誤傳。秦檜于宋徽宗政和五年（公元1115年）中進(jìn)士，當(dāng)時的狀元是四川仙井人何粟;秦檜養(yǎng)子秦[火][喜]于紹興十二年（公元1142年）中進(jìn)士，當(dāng)時的狀元是陳誠之;秦[火][喜]的第二個兒子秦塤，于紹興二十四年（公元1154年）中進(jìn)士，名次是一甲第三名。也就是說，秦檜一家，無論是他兒子、孫子，抑或他本人，都沒有中過狀元。

酈道元 ?身背酷吏之名的地理學(xué)家

提起酈道元，人們多半只會記住他著有《水經(jīng)注》，其他不甚了解?！端?jīng)》成書于三國時期，作者不詳，所以，酈道元花了大力氣為此書作注，使其成為既是科學(xué)地理專著，又是開山水游記先河的一部偉大著作。

酈道元身上有個標(biāo)簽不為人所知，便是“酷吏”。他何以被冠以這樣的稱號？對酈道元的記述主要是在《魏書》中，區(qū)區(qū)300字，被放在《酷吏傳》中。

身背酷吏之名其實(shí)同酈道元所處時代和環(huán)境密切相關(guān)，他所仕朝廷是北魏政權(quán)，酈道元要想立足，必然要同官僚貴族打交道，而這些貴族們仗著特殊身份，在地方上為所欲為，專橫跋扈，酈道元當(dāng)時也年輕，對犯禁之人，不管你是誰，有什么后臺，即使是皇親國戚也統(tǒng)統(tǒng)嚴(yán)懲不貸。

他在地方施政時是“為政嚴(yán)酷，吏人畏之”，雖然也對地方治安及民生做了很多有益之事，但終因太嚴(yán)酷而少有好評，甚至還發(fā)生因“威猛為政”被民眾驅(qū)逐出境之事。

安徒生 ?因丑和窮終身未婚

安徒生出生于一個鞋匠家庭，父親給他讀《一千零一夜》算是他文學(xué)上的啟蒙。9歲時，他的父親去世，母親改嫁后，14歲的他孤身一人去往首都哥本哈根生活，直到去世他也沒有結(jié)婚。為什么終生未娶？安徒生自己認(rèn)為之所以屢次戀愛不成功，一是因?yàn)橄嗝渤?，二是因?yàn)楦F。他多次在日記和書信中說過“由于我長得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮，誰也不會愿意嫁給我”“假如我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結(jié)婚成家”。

他在臨終前，曾和一位年輕作家說：“我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是無可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，并且錯過了這樣的一段時間，那時，盡管想象是怎樣有力、如何光輝，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實(shí)的?！?/p>