牛浩宇

摘要：葉立文的新著《史鐵生評(píng)傳》，在時(shí)空交錯(cuò)的敘事構(gòu)架之下，客觀地呈現(xiàn)傳主的生平經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)進(jìn)入到史鐵生復(fù)雜的靈魂世界中，探討他留給當(dāng)代文壇寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。將“評(píng)”和“傳”水乳交融，使得史鐵生的生平經(jīng)歷與文學(xué)作品評(píng)論之間形成了一種雙向互動(dòng)關(guān)系，不僅精準(zhǔn)地陳述史鐵生的現(xiàn)實(shí)世界，而且進(jìn)一步剖析史鐵生的文學(xué)世界，完整地描繪史鐵生的靈魂肖像。既有深刻的解讀和動(dòng)態(tài)的探討，也不乏以作者自身為指南的文學(xué)創(chuàng)造，從而彰顯了充分的學(xué)術(shù)價(jià)值和文學(xué)意義。

關(guān)鍵詞： 史鐵生評(píng)傳;葉立文;史鐵生

中圖分類號(hào)： I207 ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-8153（2019）04-0060-05

《史鐵生評(píng)傳》（河南文藝出版社2016年10月版）是葉立文對(duì)史鐵生研究的最新力作。所謂“評(píng)傳”是指將傳主的歷史、對(duì)傳主的認(rèn)知和文學(xué)作品的評(píng)析三者相結(jié)合，是文學(xué)批評(píng)的重要方式。但評(píng)傳一直是大多數(shù)文學(xué)評(píng)論家不敢碰觸的文體，原因就在于這一獨(dú)特的文體寫作難度很大，既要對(duì)傳主的文學(xué)作品進(jìn)行賞析和評(píng)述，又要結(jié)合傳主的生平經(jīng)歷為之作傳，很難相輔相成。而在這部《史鐵生評(píng)傳》中，葉立文將評(píng)和傳結(jié)合得水乳交融，論述充分，評(píng)價(jià)精準(zhǔn)。一方面，按照時(shí)間順序，對(duì)史鐵生的人生經(jīng)歷進(jìn)行詳實(shí)的描述，童年記憶、讀書經(jīng)驗(yàn)、文革歲月、殘疾生活等等，都在專著中真實(shí)地得到呈現(xiàn)，探索了史鐵生文學(xué)作品的主題與他復(fù)雜的人生經(jīng)歷之間的密切聯(lián)系;另一方面，將史鐵生的文學(xué)作品放入到當(dāng)代文壇中考量其價(jià)值，提煉他文學(xué)創(chuàng)作的中心詞和主題，研究他文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展階段，通過(guò)透視他的靈魂，進(jìn)而將他的文學(xué)作品提升到哲學(xué)思辨的高度。這樣一來(lái)，史鐵生的生平經(jīng)歷就與文學(xué)作品評(píng)論之間形成了一種雙向互動(dòng)關(guān)系，精準(zhǔn)地陳述史鐵生的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)一步剖析史鐵生的文學(xué)世界，完整地描繪史鐵生的靈魂肖像。

相比于王安憶、賈平凹、莫言等作家頻頻成為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，史鐵生則更多處于邊緣狀態(tài)，這或多或少都與他的殘疾身體有關(guān)。世人總是抓住道德化的史鐵生不松手，認(rèn)為他的書寫都是身殘志堅(jiān)的文字記錄，從而忽視了他文學(xué)創(chuàng)作的先鋒品格。關(guān)于史鐵生的傳記有兩部：一部是由林建法編著的《永遠(yuǎn)的史鐵生》（華夏出版社，2011年04月版），收錄了中國(guó)當(dāng)代文壇極具影響力的文學(xué)大家對(duì)史鐵生及其創(chuàng)作的評(píng)論文章;與此同時(shí)，史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作還引起了同為殘疾患者的強(qiáng)烈共鳴，趙澤華就是其中的一位，在研讀了史鐵生的全部作品之后，感同身受，從某種意義上講，《史鐵生傳：從煉獄到天堂》（陜西師范大學(xué)出版社，2018年07月版）就是他們的精神交流和靈魂訴說(shuō)。相比于史鐵生的其他傳記來(lái)說(shuō)，葉立文這一專著的主要特色是在時(shí)空交錯(cuò)的敘事架構(gòu)之下，客觀地呈現(xiàn)傳主的生平經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)進(jìn)入到史鐵生復(fù)雜的靈魂世界中，探討他留給當(dāng)代文壇寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，既有深刻的解讀和動(dòng)態(tài)的探討，也不乏以作者為指南的文學(xué)創(chuàng)造，從而彰顯了充分的學(xué)術(shù)價(jià)值和文學(xué)意義。

一、時(shí)空交錯(cuò)的敘事架構(gòu)

《史鐵生評(píng)傳》延續(xù)了文學(xué)化傳記的傳統(tǒng)，運(yùn)用還原場(chǎng)景的方式和事件化敘事的手段，建立在大量的文學(xué)史料基礎(chǔ)之上，通過(guò)史鐵生生命中幾個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，足夠客觀地再現(xiàn)了他的一生。從專著的內(nèi)容和基本框架看，為了揭示出史鐵生人生經(jīng)歷和文學(xué)寫作的二元對(duì)話，采用了時(shí)空交錯(cuò)的架構(gòu)，一面在整體上按照客觀的時(shí)間存在描述傳主的生平經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，一面又把傳主生命的重要時(shí)刻化為靜止的瞬間，通過(guò)空間化展示細(xì)致地解讀和分析文本，精準(zhǔn)地傳達(dá)出傳主的思想和靈魂。

專著共十一章，第一到二章主要寫史鐵生在生病之前的常人生活，在奶奶愛(ài)的包圍下，他慢慢長(zhǎng)大，在少不經(jīng)事、年少輕狂的歲月，瘋狂地迷戀革命，追求自由。雖然也親自目睹和感受過(guò)人性的邪惡，但苦難尚未敲門，對(duì)生命的思索還遠(yuǎn)未上升到哲學(xué)的高度。這兩章清晰地勾勒出史鐵生幼兒、童年和青春的生命輪廓，1951年1月4日，史鐵生降生于這個(gè)世界;1955年開(kāi)始記事;1958年，開(kāi)始上小學(xué);1964年，考上清華大學(xué)附屬中學(xué);1969年，遠(yuǎn)赴農(nóng)村插隊(duì)，參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。第三到十一章意在呈現(xiàn)史鐵生從初出茅廬到爐火純青的文學(xué)創(chuàng)作歷程：1971年，是史鐵生命運(yùn)的拐點(diǎn)，上帝跟他開(kāi)了個(gè)不恰當(dāng)?shù)耐嫘Γ嵌蚊糟统了嫉碾A段，為他文學(xué)創(chuàng)作的爆發(fā)奠定了重要的基石，在此后的生命歷程中，史鐵生的創(chuàng)作史不斷與疾病史、生活史、愛(ài)情史做斗爭(zhēng);1979年，是史鐵生寫作事業(yè)的開(kāi)端，恰逢“傷痕文學(xué)”潮流的興起，他作品的發(fā)表引起了文壇的注意，并得到了文學(xué)刊物的認(rèn)可;1983年，以成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》為契機(jī)，增加了寫作的自信并找到了創(chuàng)作的發(fā)展方向;1985年后，史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作逐漸成熟，他的“主觀現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)敘事得到了理性的升華，形成了“人本主義宗教精神”，由此開(kāi)始“神性寫作”。從生命的迷惘到泰然處之，從一蹶不振到熱愛(ài)生活，從悲觀主義到樂(lè)觀主義，這所有的轉(zhuǎn)變都與文學(xué)息息相關(guān)。身體的殘缺開(kāi)掘了史鐵生鮮活生命的另一個(gè)展示的窗口，自殘疾帶走了他人關(guān)注史鐵生正常目光的那一刻，他就注定要用文學(xué)救贖自己的靈魂?！八囆g(shù)本來(lái)是彌補(bǔ)人生和自然缺陷的?！盵4]27“藝術(shù)品都是由一種不完滿的或是受損害的本能所流產(chǎn)出來(lái)的?！盵3]90殘疾是史鐵生人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他將自己人生的不完滿轉(zhuǎn)移到文學(xué)中予以表達(dá)，寫作就是為了不讓自己自殺，從而可以活下去。正如在第四章中所說(shuō)，“通過(guò)寫作，史鐵生賦予了世俗生活未曾顯現(xiàn)的存在價(jià)值，反過(guò)來(lái)，世俗生活又催生了他進(jìn)行靈魂之旅的精神動(dòng)力。由此我們才能理解，為什么史鐵生會(huì)將寫作視為他唯一的生活方式，因?yàn)樗呀?jīng)把自己的命運(yùn)托付給了寫作——寫作與世俗生活不過(guò)是完成作家生命歷程的兩個(gè)方面?！盵1]197

對(duì)傳主客觀化的人生經(jīng)歷和文學(xué)寫作歷程的展現(xiàn)，并非簡(jiǎn)單的材料堆砌，而是以重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)敘說(shuō)標(biāo)志性的事件，運(yùn)用還原場(chǎng)景和事件化敘事的手段強(qiáng)化了評(píng)傳的敘事效果，同時(shí)又不乏觸動(dòng)心靈、令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)描寫，渾然一體，獨(dú)具匠心。值得一提的是，通過(guò)史鐵生多次住院的細(xì)節(jié)描寫，闡說(shuō)了他的性格磨煉和精神成長(zhǎng)。在第二章“命運(yùn)的拐點(diǎn)”這節(jié)，刻畫了史鐵生倔強(qiáng)暴怒的脾性。因?yàn)椴』?，史鐵生不得不留在輪椅上，自尊心極強(qiáng)的他無(wú)法體驗(yàn)正常生活，“難以想象，在一個(gè)青春飛揚(yáng)、無(wú)數(shù)夢(mèng)想和祈盼都未曾實(shí)現(xiàn)的年齡，史鐵生居然不得不坐上輪椅，并從此畫地為牢，舉步維艱——這是一種怎樣的痛苦”[1]99。葉立文聆聽(tīng)著史鐵生內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦，作為旁觀者，幻化細(xì)節(jié)，無(wú)疑表現(xiàn)了對(duì)他生命經(jīng)歷的愛(ài)憐和疼惜。難以忍耐和漫長(zhǎng)的住院經(jīng)歷，也使得焦躁不安的他開(kāi)始適應(yīng)寂寞的生病生活，終于在病痛中鼓起勇氣尋找生命和存在的意義。重點(diǎn)解析了病魔對(duì)史鐵生所具有的“生命界碑”的意味，“疾病之于史鐵生，就如同精神成長(zhǎng)的催化劑一般，讓他能夠淡然應(yīng)對(duì)這多災(zāi)多難的現(xiàn)實(shí)人生，進(jìn)而在彼岸的精神世界里，去重新安置自己那顆漸趨破碎的心魂?！盵1]105

在空間展示上，專著通過(guò)“陜北”、“地壇”架構(gòu)起史鐵生“人生如逆旅”的生命圖景，展現(xiàn)出他“天生我才必有用”的樸素英雄主義，從而透視了他“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)”的人生哲思?！瓣儽薄笔鞘疯F生重要的“生命空間”和“精神空間”，他美好的青春歲月都獻(xiàn)給了他的第二故鄉(xiāng)“陜北”，也是他面對(duì)病痛折磨時(shí)的精神家園，在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《幾回回夢(mèng)里回延安》等這樣的懷鄉(xiāng)文本中，深情地抒發(fā)了對(duì)“陜北”的懷念和鄉(xiāng)愁。在第五章“幾回回夢(mèng)里回延安”這節(jié)中，闡釋了“陜北”對(duì)史鐵生的意義?！白窇浨迤綖尘筒辉偈且环N簡(jiǎn)單的懷鄉(xiāng)敘事了，它更暗含著史鐵生對(duì)理想的某種理性認(rèn)知：懷念是人對(duì)自然環(huán)境和世相人心中蘊(yùn)藉的理想的懷念，無(wú)法留在清平灣則是理想在現(xiàn)實(shí)之中的幻滅?！盵1]201除此之外，“地壇”也是史鐵生重要的活動(dòng)空間和精神寄居空間，同時(shí)也是他文學(xué)作品中的重要意象，將這一空間提升到無(wú)與倫比的地位，在第三章“‘我與地壇”這節(jié)中論述了這一精神地標(biāo)在他生命和文學(xué)創(chuàng)作中的存在價(jià)值。“史鐵生在地壇內(nèi)關(guān)于生命問(wèn)題的思考，不僅暫時(shí)解救了他焦灼無(wú)助的內(nèi)心，而且還令他沉入生命的另一維度，在傾聽(tīng)和感悟中重新理解了命運(yùn)?！盵1]113史鐵生的寫作始于殘疾之后，坐在輪椅上的史鐵生與現(xiàn)實(shí)世界漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)的打擊和心魂的自由相互抗衡，深陷絕境的他對(duì)生死沉思默想，正是在“地壇”這一空間中，找尋到了生存的價(jià)值和勇氣。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上很多出色的作家，都有屬于自己獨(dú)特的空間記憶，就像湘西對(duì)于沈從文之意義，北京對(duì)于老舍之影響一樣，“地壇”、“陜北”等空間存在對(duì)史鐵生文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要的意義和影響，對(duì)他有著無(wú)法取代的精神救贖功能。

從史鐵生童年成長(zhǎng)的煩惱，到短暫的校園時(shí)光，以及清平灣的插隊(duì)經(jīng)歷，最終上帝的致命一擊，寫作就像記憶的儲(chǔ)存器，憑借時(shí)空交錯(cuò)的敘事架構(gòu)，記錄了他獨(dú)特的生命印記和精神救贖?！霸谶@一過(guò)程中，寫作擔(dān)當(dāng)了引領(lǐng)作家走向記憶的責(zé)任，它會(huì)在敘述中努力挽留那些無(wú)法留下的事物?！盵1]197

二、在當(dāng)代文壇中價(jià)值的彰顯

M·H·艾布拉姆斯曾在《浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出了文學(xué)活動(dòng)的四要素即世界、作家、作品、讀者，在文學(xué)活動(dòng)中，四要素構(gòu)成相互滲透、相互依存和相互作用的整體關(guān)系。隨著接受美學(xué)的誕生，作品的權(quán)威地位被打破，作品的生命力要在讀者的閱讀中才能實(shí)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)審美主體的審美感知和思想關(guān)照。作為文學(xué)評(píng)論家，他首先是作品忠實(shí)的讀者，品讀文本是文學(xué)批評(píng)的首要前提。傳主文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)析自然是評(píng)傳必不可少的構(gòu)成部分，憑借強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)勾勒出傳主的文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)代文壇的密切聯(lián)系，在當(dāng)代文壇的框架之內(nèi)研究作家的文學(xué)創(chuàng)作也是評(píng)傳的重頭戲和賦予評(píng)傳特色的重要標(biāo)志之一。

史鐵生是中國(guó)當(dāng)代文壇很難歸類的作家，面對(duì)這一難題，葉立文積極探索史鐵生與時(shí)代文學(xué)潮流的相關(guān)性，但細(xì)細(xì)考究，又認(rèn)定他是特立獨(dú)行的那一個(gè)。關(guān)于史鐵生在文學(xué)史中的定位和評(píng)價(jià)，有許多準(zhǔn)確而宏觀的論斷，主要是在兩種大的文化背景中展開(kāi)探究。首先將史鐵生放入到新時(shí)期以來(lái)大的文學(xué)時(shí)代背景當(dāng)中，考究他的文學(xué)作品與文學(xué)潮流的順應(yīng)關(guān)系，但這絲毫不妨礙對(duì)史鐵生文學(xué)獨(dú)特性的論證。如在第四章“斯人獨(dú)憔悴”這節(jié)中，將《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》定義為史鐵生對(duì)青春歲月的祭奠，屬于知青文學(xué)的范疇，并將之與同時(shí)期的知青文學(xué)作對(duì)比，發(fā)現(xiàn)其早已超越了知青文學(xué)中隱含的政治歷史意圖。在“先鋒何為？”這節(jié)中，將史鐵生放入到先鋒文學(xué)的創(chuàng)作潮流中予以考究，指出80年代中后期《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》的出版，標(biāo)志著先鋒文學(xué)達(dá)到了一個(gè)難以企及的創(chuàng)作高度，相比于受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響的大多數(shù)作家，史鐵生的獨(dú)特性就在于不局限于歷史根由的追問(wèn)和家國(guó)之情的羈絆，而是站在人本主義的立場(chǎng)之上，對(duì)人性進(jìn)行細(xì)致入微的考察，提升了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作水平。在葉立文看來(lái)，真正的先鋒文學(xué)不僅僅是對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)模仿的形式先鋒，更是面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的生命體驗(yàn)，而史鐵生恰好是探索這一體驗(yàn)的精神先鋒的代表作家?！熬痛硕?，史鐵生筆下的先鋒色彩，或曰現(xiàn)代主義因素，就并不是一個(gè)簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)西方文學(xué)的結(jié)果，而是個(gè)人體驗(yàn)的一種理性升華。較之那些動(dòng)輒以西方現(xiàn)代哲學(xué)或文學(xué)為創(chuàng)作模板的先鋒作家，史鐵生的先鋒文學(xué)也因此脫離了概念化或程式化的毛病，從而在精神氣質(zhì)和思想深度方面超乎同儕之上?！盵1]196在第五章“‘我之舞”這節(jié)中，以《隨想與反省》為例，探討史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作與“尋根文學(xué)”的關(guān)系，指出他的高瞻遠(yuǎn)矚就在于“尋根”包含了生命實(shí)然和應(yīng)然，而大多數(shù)尋根文學(xué)作家，都只是停留在原始的生命野性或地域傳統(tǒng)文化中“尋根”，“相形之下，史鐵生因其對(duì)生命應(yīng)然性問(wèn)題的重視，故而也總能在一片回歸傳統(tǒng)文化的尋根呼聲中，看到啟蒙主潮之外的人之困局?！盵1]227總之，“可以這樣理解，20世紀(jì)80年代前期的史鐵生，至少在思想方式上已經(jīng)超越了歷史反思與社會(huì)批評(píng)的文學(xué)潮流?！盵1]181其次，在第九章中，還將史鐵生放入到無(wú)所不在的商業(yè)環(huán)境中考量他在當(dāng)代文壇存在的價(jià)值。在90年代鋪天蓋地的商品經(jīng)濟(jì)盛行以來(lái)，追求功利主義理所當(dāng)然成為當(dāng)代文壇無(wú)法抑制的趨勢(shì)，文學(xué)從事者普遍心浮氣躁，精英主義式的人類終極關(guān)懷信仰面臨崩塌和缺失。幸運(yùn)的是，在商業(yè)風(fēng)暴席卷文壇之際，史鐵生的存在為文壇注入了一股清流，他“無(wú)所為而為”[4]12的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是一個(gè)特例，用文字展示的精神漫游是思想的跳躍和美的享受。專著一字一句的智性思考，有助于對(duì)既有的史鐵生研究成果進(jìn)行評(píng)價(jià)和前景預(yù)測(cè)，從而對(duì)作者自己的研究路徑予以確認(rèn)和定位。

葉立文還注意到史鐵生所有的文學(xué)創(chuàng)作幾乎都強(qiáng)調(diào)日常生活敘事和關(guān)注個(gè)人的生命體驗(yàn)，根據(jù)顯性的殘疾和隱性的殘疾又可以將他的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期的文學(xué)創(chuàng)作總是出現(xiàn)身體殘疾的形象，主要記錄生命體驗(yàn)和人生感悟;從《命若琴弦》開(kāi)始，開(kāi)啟史鐵生創(chuàng)作的新階段，注重以寓言、神話的故事形式思考人類面臨的普遍“殘疾”，這里的“殘疾”側(cè)重于指靈魂病態(tài)。“一切作品最后都要溯源到一種原始力量，這件事實(shí)說(shuō)明了一切最高藝術(shù)作品所公有的下列特征：它們是人們可以普遍了解的，它們使我們回到一些最單純的心境，都是帶有宗教性的。它們?nèi)绻@出什么技能，那就在復(fù)現(xiàn)原作者的心靈，迸出一股純粹的光，既然如此，它就該產(chǎn)生一種和自然事物所產(chǎn)生的一樣的印象?！盵3]87專著極為關(guān)注史鐵生對(duì)人的生命感覺(jué)和生存困境的書寫，通過(guò)文本細(xì)讀的方式，展示史鐵生的小說(shuō)創(chuàng)作所具有的現(xiàn)代性價(jià)值。“與同時(shí)代的先鋒作家相比，史鐵生的書寫方向雖大體符合‘向內(nèi)轉(zhuǎn)的文學(xué)潮流，但他對(duì)人存在問(wèn)題的思考，卻在很大程度上背離了先鋒文學(xué)張揚(yáng)人之主體性力量，進(jìn)而以歷史隱喻和批判意識(shí)去重構(gòu)家國(guó)夢(mèng)想的啟蒙主潮?！盵1]214

對(duì)史鐵生文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)代文壇的價(jià)值挖掘，最大的優(yōu)點(diǎn)就是確立了史鐵生兼具文學(xué)和文學(xué)史雙重價(jià)值的優(yōu)秀作家地位，讓讀者真正了解史鐵生在當(dāng)代文壇的特殊價(jià)值，發(fā)揮了文學(xué)批評(píng)在文學(xué)研究的重要作用。

三、傳主靈魂世界的呈現(xiàn)

一部?jī)?yōu)秀的人物評(píng)傳，在客觀地評(píng)述傳主生命譜系和文學(xué)世界的同時(shí)，一定還有作者自己對(duì)傳主靈魂世界的認(rèn)知和捕捉。J·米德?tīng)栴D·默里指出：“了解一部文學(xué)作品，就是了解作者的靈魂，而作者也正是為了展示其靈魂而創(chuàng)作的?！盵2]360透過(guò)對(duì)史鐵生生命體驗(yàn)的文字呈現(xiàn)，可以深切地感受到傳主獨(dú)特的靈魂氣質(zhì)，與此同時(shí)，專著中的哲思?xì)赓|(zhì)也應(yīng)運(yùn)而生，可以說(shuō)用貼切的語(yǔ)言直擊傳主的靈魂世界是最大的優(yōu)勢(shì)了。緊扣滲透在史鐵生生命及其文學(xué)世界中的獨(dú)特氣質(zhì)，用精準(zhǔn)的詞匯傳達(dá)出來(lái)即“生命”、“心魂漫游”、“人本主義宗教精神”，提綱挈領(lǐng)，呈現(xiàn)史鐵生靈魂的核心，表現(xiàn)了專著內(nèi)涵的豐富性和啟發(fā)性。

第三章重點(diǎn)論述了“生命”一詞對(duì)史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。毋庸置疑，在殘疾的那一刻，史鐵生開(kāi)始對(duì)“生命”進(jìn)行質(zhì)疑和思考，他文學(xué)作品中表現(xiàn)的“生命”疑慮無(wú)不與生活經(jīng)歷息息相關(guān)，那些冥想式的夢(mèng)囈并不是高屋建瓴式地說(shuō)教，只是獻(xiàn)給自己?！鞍凑账牧α康拇笮?，藝術(shù)家會(huì)在他的作品中替他的性格找到表現(xiàn)的路徑。他不應(yīng)該從他的材料那里受到任何驅(qū)遣或阻礙;通過(guò)表現(xiàn)自我的必要性，鋼鐵在他手里也會(huì)變成燭脂，會(huì)使他恰當(dāng)?shù)囟页浞值乇磉_(dá)出他自己?！盵3]88隨著親人的相繼離世，他對(duì)“生命”的沉思越來(lái)越深刻，留給他更多的是恍然大悟、珍視生命。對(duì)此觀點(diǎn)的論證，葉立文深入地剖析了史鐵生的很多作品，置身于他記憶的聚集地，通過(guò)層層推理，上升到精神分析學(xué)的理論高度。他認(rèn)為史鐵生直面現(xiàn)實(shí)的勇氣來(lái)自于倫理道德對(duì)生命的自律，活著不只為自己，也為家人。在很多文學(xué)作品當(dāng)中都曾記述過(guò)史鐵生對(duì)親人的思念之情，如《我與地壇》中搜尋到的關(guān)于熾熱母愛(ài)的記憶，最為感人。這是一段關(guān)于史鐵生和他母親互相猜生命之謎的經(jīng)歷，以猜想的寫作方式，感受母愛(ài)的余熱，回想母親的有苦難言和默默承受，這種生命悔悟是支持史鐵生從事文學(xué)創(chuàng)作的不竭之源。在從事文學(xué)寫作的初期，史鐵生也曾是一個(gè)幸運(yùn)兒，遇到了很多不吝賜教的朋友，專著中重點(diǎn)訴說(shuō)了柳青和其母親梅娘的領(lǐng)路作用。柳青在他生命中的出現(xiàn)，幫助他看到了自己投身寫作的希望，以及在梅娘語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸告下即“寫作這東西是最不能急的，有時(shí)候要等待”，史鐵生悟到了寫作與生命二者的同構(gòu)關(guān)系?！笆疯F生以散文形式追敘自己的生命過(guò)往，就是為了備忘那些將無(wú)窮苦難轉(zhuǎn)化為人生財(cái)富的心路歷程。”[1]295

“心魂漫游”直指史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)核心，專著第八章和第九章著重通過(guò)介紹90年代以來(lái)史鐵生的“神性寫作”來(lái)解讀他在暗夜自由的靈魂之旅。如在《我的丁一之旅》中，從史鐵生的“個(gè)人化寫作”這一角度，解釋題目中“丁一”的含義，即“我”和“丁一”分別代表了一個(gè)人的靈魂和肉體，“丁一”只是“人形之器”，并在作品中敘說(shuō)了“我”作為一顆永恒的行魂，經(jīng)歷著自由自在的漫游之旅，以及“丁一”這一“人形之器”在戲劇《空墻之夜》中對(duì)自由和愛(ài)的呼喚，不斷地打破束縛心魂自由的規(guī)則和牢籠[7]。站在哲學(xué)的高度之上，探尋存在主義哲學(xué)對(duì)史鐵生的影響，追問(wèn)蘊(yùn)含在文本中深邃的思想主題，解讀史鐵生的心魂之思。再如《務(wù)虛筆記》這一實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)創(chuàng)作，以“存在”為主題，但并非對(duì)人生存景象之關(guān)照，而是透過(guò)斟察“存在”本身，來(lái)審視《務(wù)虛筆記》中投射著的史鐵生在暗夜的“心魂漫游”和精神空間?！按嬖诓⒉皇且呀?jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的?！盵1]367這部小說(shuō)被稱為史鐵生的“心魂自傳”，文本中記敘的人和事都不是現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)存在，而是作家意識(shí)和印記的呈現(xiàn)，他們并沒(méi)有獨(dú)立存在的意義，而是存在于意識(shí)的混雜當(dāng)中，以幫助作家通過(guò)文本完成對(duì)自我存在的書寫。

對(duì)“生命”深思熟慮的結(jié)果是對(duì)宗教精神的信仰和對(duì)宿命的接納，沉浸在宗教中最初的動(dòng)力來(lái)源無(wú)疑是為了逃避此岸世界的苦難，對(duì)彼岸世界的神性想象支撐他度過(guò)艱難的歲月，由致命一擊到坦然接受，這是一個(gè)沉思“生命”、確立信仰的過(guò)程。在這里，嚴(yán)格區(qū)分了宗教教義和史鐵生的宗教信仰，指出他的宗教信仰并非對(duì)教義權(quán)威的迷信，而是“人本主義宗教精神”，是從自我出發(fā)的對(duì)彼岸世界的想象和對(duì)生命價(jià)值的感悟，借人本主義衍生出“向死而生”的過(guò)程哲學(xué)。如在《命若琴弦》中所敘說(shuō)的“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！盵5]30葉立文充分意識(shí)到史鐵生所宣揚(yáng)的“我活”的生命舉動(dòng)，從而用高度提煉的“人本主義宗教精神”來(lái)闡釋“生命在于過(guò)程”的小說(shuō)主題，為讀者的閱讀提供了極大的便利。再如第十章中指出《病隙碎筆》高揚(yáng)宗教精神的最高內(nèi)涵即愛(ài)，“互相敞開(kāi)心魂，為愛(ài)所獨(dú)具?！盵1]413在漫長(zhǎng)孤獨(dú)的心魂之旅中，愛(ài)的聯(lián)結(jié)是不可或缺的內(nèi)容，無(wú)疑這是一種人本主義立場(chǎng)的宗教意識(shí)，以“神性之維”[1]415接納上帝的神恩。

透過(guò)文本中的虛設(shè)我們看到的是人物歷史，是文學(xué)價(jià)值，是作家靈魂，描繪出一個(gè)完整的史鐵生形象，而這正是通過(guò)作家之筆傳達(dá)給我們的。閱讀文學(xué)作品，是審視作家生活世界、文學(xué)世界和靈魂世界的透明窗口，盡管窗口上布滿冰棱，充滿霧氣，但就像現(xiàn)象無(wú)法改變本質(zhì)一樣，作家的靈魂會(huì)透過(guò)層層迷霧，最終敞開(kāi)緊裹的內(nèi)核。

評(píng)傳并不是頒獎(jiǎng)詞，不可沉于其中一味地贊賞和迎合，而應(yīng)該結(jié)合作家的生平系統(tǒng)地把握作家創(chuàng)作的得與失。然而，相比于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展，中國(guó)當(dāng)代文壇的文學(xué)批評(píng)是相當(dāng)貧乏和滯后的，致命的要害在于大多數(shù)文學(xué)評(píng)論家并非立足于不同的立場(chǎng)和理論對(duì)文壇作家做出評(píng)論，阻礙了文學(xué)批評(píng)的深化和發(fā)展?！妒疯F生評(píng)傳》也不可避免地染上了這一通病和陋習(xí)，幾乎沒(méi)有指出史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的失誤及應(yīng)該改進(jìn)的地方，缺乏對(duì)作家全局式的理論評(píng)論眼光。文學(xué)評(píng)論家只有正確客觀地指出當(dāng)代文壇作家的不足之處，才能更好地幫助其完善和改進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，從而形成中國(guó)文壇的文學(xué)繁榮之景。

[參考文獻(xiàn)]

[1]葉立文.史鐵生評(píng)傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2018.

[2]M·H·艾布拉姆斯.鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M].酈稚牛，張照進(jìn)，童慶生，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1989.

[3]胡經(jīng)之，伍蠡甫.西方文藝?yán)碚撁x編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[4]朱光潛.談美 談文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[5]史鐵生.原罪·宿命[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[6]史鐵生.務(wù)虛筆記[M].北京：作家出版社，2011.

[7]史鐵生.我的丁一之旅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[8]熊元義.作家評(píng)傳與文學(xué)批評(píng)[J].文學(xué)自由談，2013（6）.

Abstract：Ye Liwens new book Commentary Biography of Shi Tiesheng ?objectively presents the life experience and literary creation of the character under the narrative framework of time and space， and at the same time explores his precious literary heritage to the current literary. The close combination of “commentary” and “biography” has formed a two-way interaction between Shi Tieshengs life experience and literary criticism. It not only accurately describes the real world of Shi Tiesheng， but also further analyzes his literary world which reveals his soul completely. There are not only profound interpretations and dynamic discussions， but also literary creations that are guided by the author himself， thus demonstrating full academic value and literary significance in this book.

Key words： Commentary Biography of Shi Tiesheng; Ye Liwen; Shi Tiesheng