雷杰妮
摘要:在劉亮程長篇小說《鑿空》中,主要表現(xiàn)了遭遇現(xiàn)代文明侵蝕的邊地古老村莊所陷入的生存困境,本文分別從:鄉(xiāng)村現(xiàn)實圖景下的生存苦難、現(xiàn)代文明侵蝕下的生態(tài)困境、生存困境下的精神迷茫和文化堅守這三個方面來探尋阿不旦村所遭遇的生存困境,由此實現(xiàn)對現(xiàn)代性的反思與審美化的精神返鄉(xiāng)。
關(guān)鍵詞: 劉亮程;鑿空;生存困境;現(xiàn)代文明;文化堅守
中圖分類號: I207.42 ?文獻標(biāo)識碼: A 文章編號: 2095-8153(2019)04-0050-04
作家劉亮程以散文書寫見長,在他的長篇小說《鑿空》中,以詩性的散文化語言向人們生動地呈現(xiàn)出維吾爾族人民的生活全景圖和豐富的藝術(shù)世界,但隨著現(xiàn)代文明以侵入者、征服者的姿態(tài)進入古老鄉(xiāng)村時,徹底地打破了屬于邊地傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的寧靜與安恬,面對生存環(huán)境的劇變,人們被動地陷入生活和精神的雙重困境中。
一、鄉(xiāng)村現(xiàn)實圖景下的生存苦難
在劉亮程筆下,作品《鑿空》為讀者刻畫了一個斑斕駁雜的西部鄉(xiāng)土世界。阿不旦村,這個位于西部大開發(fā)中心的古老村莊,在現(xiàn)代化文明浪潮的猛烈沖擊下,這里正發(fā)生著一系列看似荒誕又真實無比的事情。作品以村民張旺才和玉素甫各自挖掘不同方向的地洞為情節(jié)中心,由此展現(xiàn)出一幅悠遠(yuǎn)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村現(xiàn)實生存圖景。其中,最觸目驚心的當(dāng)屬阿不旦村人民所遭遇的生存苦難?!惰徔铡分袑θ藗兩婵嚯y的書寫,主要有以下兩個特征:
首先,揭露苦難之源。在《鑿空》中,從北京遠(yuǎn)道而來的教授在阿不旦村考察驢時,驚嘆于當(dāng)?shù)卮迕竦目嚯y生活,在他看來,“阿不旦人的生活沒有驢的好”,這令當(dāng)?shù)厝舜鬄檎痼@。其實造成阿不旦村人民陷于苦難生活中的原由復(fù)雜,但其中最為顯著的是由于地域上的遼遠(yuǎn)。偏居西北內(nèi)陸,致使與外界交流時要面臨難以逾越的空間局限,長期以來的與世隔絕造成了阿不旦人精神上的封閉與不自知。隨著西氣東輸工程消息轟轟烈烈的傳來,村里人從中嗅出這是一個靠坎土曼掙錢的大好機會,甚至有人將西氣東輸工程直接翻譯為“坎土曼挖溝工程”,村里人紛紛扛起坎土曼等待著這個千載難逢的機遇。然而漫長的等待卻被現(xiàn)代機械文明的到來徹底瓦解,代表著現(xiàn)代科技的挖掘機僅用一上午就干完了村民們想象需要為期一年的活。
除此之外,鄉(xiāng)村治理危機也是造成阿不旦村苦難現(xiàn)實的重要原因之一。由于腐敗變質(zhì)的鄉(xiāng)村權(quán)力在政治、經(jīng)濟、文化、道德乃至農(nóng)民生命財產(chǎn)等方面所造成的觸目驚心的傷害,其存在及其非正義性和殘酷性已成為中國鄉(xiāng)村苦難的直接根源[1]138。在《鑿空》中,村民艾疆的日子越過越窮,這與鄉(xiāng)村權(quán)力的濫用有著復(fù)雜的聯(lián)系。一批又一批的干部下鄉(xiāng)企圖幫助村民脫貧,但全然不考慮貧困鄉(xiāng)村的實際情況讓村民不停的更換農(nóng)作物,這些不切實際的脫貧工作與虛無縹緲的“致富夢”并沒有取得預(yù)期的效果,反而為一些別有用心的官員實現(xiàn)了“增收”,致使受幫扶的農(nóng)民陷入到更加困窘的境地中。在鄉(xiāng)村政治權(quán)利的干預(yù)下,致使艾疆的生活更是由得過且過變得一貧如洗,這種鄉(xiāng)村治理危機給村民造成了許多的生活悲劇,更是對農(nóng)民精神和生命財產(chǎn)無情掠奪和殘忍傷害。
其次,體現(xiàn)在對生存苦難的反抗與救贖。作為一名現(xiàn)實主義作家,劉亮程從未刻意的遮蔽農(nóng)村生活中的苦難現(xiàn)實。在他的文學(xué)作品中,無不在流露出孤獨、荒涼、焦慮、痛苦、死亡的意味。作家也說道:“農(nóng)村的苦和難是我們國家最大的問題,誰能夠回避?但生活在苦難中的農(nóng)民,千百年來卻以自己獨具的方式消解著苦難。那種恬淡、不爭、無求,正是消解苦難的方式之一。還有其他更好的方法嗎?我的文字關(guān)注的只是這種生存狀態(tài)下人的心境……我們的農(nóng)民早已經(jīng)在艱難的生活中,找到我們不知道的自在和快樂?!币虼税⒉坏┤嗽诿鎸嚯y遭際時,并不是只會無意識的被動接受,而是試圖通過自己的努力來瓦解如此痛苦的生存局面,并從苦難的深淵中解脫出來。
在《鑿空》中,張旺才是屬于阿不旦村的異鄉(xiāng)人,他面臨著異鄉(xiāng)人在身份認(rèn)同上的困境。在生活中孤獨無友,語言上溝通不暢,文化上受宗教限制而被隔離。即使已經(jīng)在此地娶妻生子,卻仍舊無法使他獲得落葉歸根的安穩(wěn),這種生存環(huán)境令他深陷于痛苦中。但是通過挖掘地下遂道,讓他內(nèi)心終于獲得久違的心安與平靜。在這種寂靜的黑暗中走向自己的家,讓張旺才體會到樹木扎根般的踏實感和安穩(wěn)感。由于異鄉(xiāng)人的身份使他和阿不旦人產(chǎn)生無形隔閡,每日內(nèi)心都交織著痛苦與孤獨,這是屬于張旺才精神層面的生存苦難,挖掘地洞成為他對精神苦難所進行的反抗行為,與此同時,他也收獲了地上世界所無法給他的成就感和精神滿足。
二、現(xiàn)代文明侵蝕下的生態(tài)困境
阿不旦村是一個保守卻寧靜安詳?shù)墓爬洗迩f,遼遠(yuǎn)的地域位置、長期的與世隔絕使村民們沉醉于安恬世界中,他們延續(xù)著祖先流傳下來的傳統(tǒng)生活方式,使用著有數(shù)千年歷史的農(nóng)具,繼續(xù)著他們?nèi)諒?fù)一日的平靜生活。在阿不旦村,仿佛時間在這里凝固,這里以其獨有的平靜與安詳超越于時間概念之外,并賦予這里的鄉(xiāng)村世界以獨有的原生態(tài)氣息。但是隨著現(xiàn)代化進程的加快,一味的追求發(fā)展卻違背了自然客觀規(guī)律,致使生態(tài)多樣化遭到嚴(yán)重的威脅,更是破壞了阿不旦村的寧靜與詩意生存現(xiàn)狀。
第一個方面體現(xiàn)在動物書寫下的生態(tài)危機。劉亮程的小說,從生物社會學(xué)角度出發(fā),揭示動物復(fù)雜的內(nèi)心世界、靈魂天地,以此聲張動物的尊嚴(yán)、權(quán)利或其道德主體地位,通過寫動物與人之間的“善”表達(dá)“天人合一”的理想主義境界,以動物的神秘來警戒人類對動物生命的掠奪[1]303。
首先,在《鑿空》中,劉亮程為我們塑造了一個幽默詼諧卻又鐫刻著神秘、靈性筆調(diào)的動物世界。在作者生動的刻畫下,阿不旦村是一個人畜共生的和諧世界,有輕狂驕傲的黃母狗、老實的羊、機靈狡猾的老鼠和聰明卻又最自由的驢。以驢為典型代表,它們在阿不旦村建立了完整的驢社會體系,在裴教授眼中:這是一個如神話般存在的人驢和諧共居的村莊。劉亮程筆下的動物世界是一個充滿靈性與神秘性的詩意世界,在動物身上將人的思維、情感、意志、智慧以自然方式嵌入,并以動物人化的第三人稱全知視角對大自然進行細(xì)致入微的感知。通過動物人化的手法直接從動物的價值立場來思考世間萬物,這些動物如人一般具有思維和靈魂,透過此來展露動物的心靈世界。在阿不旦村,人畜共生的和諧情景是這里原生態(tài)鄉(xiāng)村圖景的重要組成部分,充分洋溢著自然美、人性美、和諧美。
其次,體現(xiàn)在和諧世界的破碎。在《鑿空》中,作者為讀者呈現(xiàn)出一幅恬淡、寧靜的鄉(xiāng)村原生態(tài)圖景,其中當(dāng)?shù)厝伺c自然萬物和諧平等的相處,就貫穿著天人合一的原始思維,又蘊含了萬物平等、萬物有靈的觀念。因此在阿不旦村出現(xiàn)了人畜共生的和諧景象,這里家家戶戶都愛惜善待驢,還有專門的驢師傅和驢建立良好的溝通與交流關(guān)系。但是當(dāng)機械文明逐漸進駐村民的日常生活時,這自然、美好、寧靜的人驢共生景象就日漸瓦解,驢對于這些冷冰冰又沒腦子的“鐵疙瘩”是既嫉妒又害怕,驢隱約預(yù)見一個讓驢沒有好下場的時代就要來臨了,直到縣上推廣的“毛驢換三輪車”的惠農(nóng)政策實行后,驢為自己的生存和未來產(chǎn)生極度的憂慮和恐慌,于是以“萬驢齊鳴”的莊嚴(yán)形式為自己的捍衛(wèi)生存權(quán)利,亦是對人類侵犯其基本生存權(quán)利的最強烈警告。 “萬驢齊鳴”無疑是在隱喻著一場災(zāi)難,同時更是一次聲勢浩大而莊嚴(yán)的生態(tài)警示。
另一方面,生態(tài)破壞是一種文化破壞。生態(tài)倫理學(xué)認(rèn)為,現(xiàn)存的社會“發(fā)展”所經(jīng)之處掃蕩了文化寶藏與古老傳統(tǒng)和文明的知識[2]。劉亮程作品隱喻著現(xiàn)代化進程的強勢介入,不僅是對生態(tài)環(huán)境的毀滅性掠奪,更是對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的入侵和毀滅。
首先,生態(tài)危機打破了詩意的生存方式?,F(xiàn)代文明破壞了長久以來在自然與人類之間形成的和諧生存法則,迫使充滿靈性的邊地被迫卷入現(xiàn)代化浪潮中,由此面臨著原始經(jīng)濟的解體和古老生存模式的消亡局面?!惰徔铡分性S多零碎的生活場景皆展露著這些變化,阿不旦村吐迪家的鐵匠鋪在將要維持不下去的時,拖拉機的出現(xiàn)助吐迪家的鐵匠鋪起死回生;村中富有聲望的玉素甫,在早些年是風(fēng)頭正盛的包工頭,然而隨著現(xiàn)代文明的出現(xiàn),導(dǎo)致玉素甫的事業(yè)失利甚至淪落到無活可干的尷尬境地,在對錢財渴望的精神驅(qū)動下,他依靠挖地洞滿足內(nèi)心的渴求,玉素甫的行為也恰好體現(xiàn)出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村本土人在現(xiàn)代文明沖擊下的內(nèi)心的迷失與茫然。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明正在被急速的解體和同化,詩意的傳統(tǒng)生活則永遠(yuǎn)的停留在人們的回憶中。
其次,體現(xiàn)在生態(tài)危機破壞了古老的邊地精神文明。魯樞元提出:自然生態(tài)的危機其實就是人類自身精神危機。這意味著自然生態(tài)在出現(xiàn)危機的同時,這不僅關(guān)乎人類生存家園的境遇,更是一場人類自身精神的災(zāi)難。在《鑿空》中,工業(yè)文明的入侵使阿不旦村的農(nóng)耕文明漸漸失去其本真的色彩。隨著拖拉機、摩托車的出現(xiàn),將阿不旦村承續(xù)了數(shù)千年人與毛驢相互依存的和諧關(guān)系無情撕裂。毛驢在此作中被賦予許多象征意義,在作者筆下,驢是富有靈性的獨特生命體,它們在阿不旦村形成自成一派的驢社會體系,在這里享受著生命的尊嚴(yán)和價值。作者從驢的生存、繁殖,在生活劇變并遭到淘汰滅亡的過程中,以驢的眼光來見證一種傳統(tǒng)從繁榮到消亡的過程,人驢之間維系了數(shù)千年的依存關(guān)系走向解體后,使驢的社會角色也發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變,由人類的伙伴朋友淪為僅供人類食用的肉體。驢正在迅速退出阿不旦人的世界??墒侨伺c驢之間千百年來建立的情感被置于何處呢?面對人驢關(guān)系的徹底隔斷,村民陷入痛苦的精神困境中,人驢之間的和諧關(guān)系不僅是自然文明的延續(xù),還是一種傳統(tǒng)文化的承續(xù),更是人們的精神依托。
在作品中,阿不旦村原有的村容村貌在大管溝的強勢穿行后,發(fā)生了天翻地覆的變化,村里漸漸冒出來高聳入云的石油井架,伴隨而來的還有美容院的小姐們,這都是現(xiàn)代資本社會對古老文明的毀滅式入侵。生態(tài)危機的出現(xiàn)預(yù)示著“文化滅絕”,被毀滅的不僅是屬于鄉(xiāng)村田園牧歌式的俚俗溫情,還破壞了自然中所蘊含的人類家園意識與情感依托,造成鄉(xiāng)民們精神的變異與迷茫,使鄉(xiāng)土的失守成為一種難以改變的事實。劉亮程始終堅持大地為本的生態(tài)本位觀,通過阿不旦村自然寧靜的詩意生存方式面臨將要消亡的局面,將人們牢牢牽制在失落文明的精神困境中。作者試圖呼吁人們?nèi)ツ托鸟雎牬蟮氐暮粑兔}動,感應(yīng)自然世界里的純美與寧靜,在喧囂浮躁的現(xiàn)代文明世界中保持自己內(nèi)心的寧靜與安恬。
三、生存困境下的精神迷茫和文化堅守
隨著中國鄉(xiāng)村的“去鄉(xiāng)村化”程度加深,阿不旦人不僅要面臨傳統(tǒng)生存方式瀕臨解體的局面,還有精神層面上所陷入的困境。在中國實現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期,農(nóng)民被動的卷入現(xiàn)代化浪潮中,由此成為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程中的參與者和苦難歷史的承擔(dān)者。農(nóng)民所面臨的精神困境主要呈現(xiàn)在以下幾個方面:
第一個方面體現(xiàn)在現(xiàn)代化進程中的精神迷茫。日益增進的現(xiàn)代化進程,將承續(xù)了阿不旦村數(shù)千年鄉(xiāng)村文明的坎土曼和毛驢推向了淘汰的命運,迅速發(fā)展的“去鄉(xiāng)村化”強勢侵占鄉(xiāng)村的各個角落,但是急速發(fā)展的現(xiàn)代化并沒有給農(nóng)民充足的時間來適應(yīng)這巨變的世界,只是在突然之間,長久以來的與人們相互依存的毛驢突然淪為僅供人類食用的肉體,手中所持有千年文明的坎土曼在一夕之間被強勢侵入的挖掘機迅速代替,坎土曼和毛驢是維吾爾人數(shù)千來的伙伴和工具,在該地的歷史與現(xiàn)實中起著重要的作用,也是它們共同見證了阿不旦村數(shù)千年的鄉(xiāng)村文明,卻在現(xiàn)代化進程中面臨被淘汰的命運。這種淘汰將徹底改變?nèi)藗児爬系纳婺J?,古老質(zhì)樸的村莊往日的寂靜被高聳入云的石油井架打破。西氣東輸?shù)牡絹恚皇菍⒉坏┐迥_底下的資源源源不斷地輸送到內(nèi)地,并沒有給阿不旦村帶來發(fā)展的機遇,反而打破了阿不旦村原有的詩意生存方式,肆意而不計后果的掠奪了阿不旦村的資源,吸光了這里的精和血,同時將阿不旦村置于一個被鑿空了的地面上,這是一種純粹的掠奪和侵占。
該作以鑿空為題,意為凸顯出現(xiàn)如今中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實境遇。在村人和工業(yè)開發(fā)的共謀下,使阿不旦村被徹底掏空了,無論是張旺才無意識的挖掘,還是玉素甫有組織、有蓄謀的地下開鑿,都屬于地下偷偷摸摸的開掘行為。與此同時,地上也在明目張膽的進行掠奪式開采行為,使阿不旦村的每一寸土地都在被挖掘。逐漸被城市鯨吞蠶食的鄉(xiāng)村已喪失應(yīng)有的靈性與純凈,令人們陷入失去土地、失去生活、失去“根基”的精神迷茫中。阿不旦村,曾經(jīng)作為哺育人們精神、誕生田園牧歌夢之溫床的鄉(xiāng)村正在漸漸走向消亡與解體,當(dāng)一個村莊坐落在一片虛土之上,終有一天會變成一個“黑洞”,將坎土曼、驢、房屋等屬于村莊的一切都吞噬,令屬于鄉(xiāng)村文明徹底消失于世界中,更使 “村莊的靈魂”緊密聯(lián)在一起的人們的精神也終將走向虛空。
第二個方面,體現(xiàn)在生存困境下的文化堅守和精神反抗。面對一個荒涼而困窘的西部世界,作家劉亮程在作品中表現(xiàn)出解決西部的生存問題和解救困擾于生存危機中的西部人民的想法。在《鑿空》中,他借用阿不旦人的生存選擇顯示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明對現(xiàn)代文明的反抗和對自身主體性和傳統(tǒng)文化的堅守。劉亮程所代表的詩意棲居生存方式,所具有的生態(tài)批判是直面現(xiàn)實生存之困局,他用文學(xué)的書寫方式為我們反思西部現(xiàn)代化的發(fā)展方式提供了一面鏡子[3]。
首先,作家用自己樸實、幽默、生動的言說方式為讀者構(gòu)筑起了一個獨具新疆風(fēng)情的藝術(shù)世界,由此體現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的堅守和期許。作者用普通話創(chuàng)作了《鑿空》,卻在作品中加入了大量的方言詞匯,如洋崗子、巴郎子、麻達(dá)、薩郎等等,在這些獨具地方特色的方言詞匯給作品帶來濃郁的地域感。在作品中用這些方言詞匯將普通話詞匯代替,不僅不會造成讀者在閱讀方面的困難,還會讓讀者感到閱讀方言作品的錯覺并增加了作品的趣味性。另外,作者用生動而又樸實的原生態(tài)對話在作品中重現(xiàn)了滿含“新疆味”生活,作者在人物對話語言上極力地還原地方特色,他在人物對話中加入了一些語氣助詞,以“嘛”出現(xiàn)的頻率最高,如“你看這個樣子行不行”、“就是這個樣子生活嘛”、“我們這個地方落后嘛”,這樣的句子一用普通話朗讀就有新疆味道了,給讀者帶來很濃郁的地域感。
除此之外,作者還用生動、樸實蘊含著詩意的文字真實再現(xiàn)著充滿原生態(tài)氣息的邊疆農(nóng)村生活。在鄉(xiāng)村生活中,作者賦予雞、羊、狗、驢這些家畜以獨立個體的身份,他們有靈性,有著符合自己身份的獨特思維和性格特點。在作者寫到驢、羊、狗對拖拉機的看法那一段就十分生動真實,讓人們由此認(rèn)識到動物真實的內(nèi)心的世界。在作者筆下,動物不再作為人類的象征物的職能而存在于人們的意識之中,借用這種真實心理活動的剖析將動物放置于的本真狀態(tài)中。使阿不旦村的世界成為了充滿靈性色彩,亦抒發(fā)出作者心中渴望的自由平等、萬物有靈的世界。
作家劉亮程主動承擔(dān)起對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的現(xiàn)代性反思使命,體現(xiàn)出一個作家的社會責(zé)任當(dāng)擔(dān)與現(xiàn)實憂慮心理。在劉亮程的《鑿空》中,由于現(xiàn)代文明的強勢介入,令傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明被置于邊緣地帶,直至最后失去其主體地位。由此實現(xiàn)了對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的解構(gòu)和消釋,使長期生活于此的鄉(xiāng)民也在經(jīng)歷生存環(huán)境與精神的雙重裂變。面對巨變的外部環(huán)境,阿不旦村徹底淪為被現(xiàn)代化進程鯨吞蠶食后失去了原生態(tài)靈性的土地,這是屬于阿不旦村的災(zāi)難,更是屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的災(zāi)難。但是以阿不旦村為代表的古老村莊又以其獨特的方式對自己文化的不斷堅守和對現(xiàn)代文明做出無聲的反抗。作者擔(dān)心,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界會在物質(zhì)的誘惑之下終將走向自我毀滅,隨之消逝的還有人性的淳樸與純凈,為消逝的鄉(xiāng)土文明世界奏一曲挽歌。作者以悲憫的情感基調(diào)在表露著邊疆萬物有靈的生存狀態(tài)的追憶與挽留,但在面對勢不可擋的現(xiàn)代化進程,無法將時光倒流,劉亮程也只能在變化中哀嘆古老的、傳統(tǒng)的、美的東西的消失,表露出作者對于現(xiàn)代文明的反思,并對原始大地的悲愴召喚。
劉亮程面對現(xiàn)代文明侵蝕下瀕臨消亡的傳統(tǒng)文明,以悲憫的情感基調(diào)帶領(lǐng)人們?nèi)プ窇浐婉雎犘陆蟮氐暮粑c脈動,靜心感受屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的溫馨與恬靜,感應(yīng)來自大地神秘力量的召喚,體驗詩意棲居的生存方式。在面對現(xiàn)代文明與工業(yè)文明對傳統(tǒng)古老村落的消釋和同質(zhì),真情體驗受困于其中的人們所遭遇的生存困境,作者從中實現(xiàn)了對現(xiàn)代性的反思與審美化的精神返鄉(xiāng)。
[參考文獻]
[1] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[2] 埃德加·莫蘭.超越全球化與發(fā)展:社會世界還是帝國世界[M]//樂黛云,李比雄.跨文化對話:第13輯.上海:上海文化出版社,2002.
[3] 陳秋錄.生態(tài)批評視野中的《虛土》[J].廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報,2017 (4):75-79.
Abstract:Liu Liangchengs novel The Chiselling mainly shows the survival dilemma of the ancient villages in the borderland that have been eroded by modern civilization. This article explores the survival dilemma encountered in Abudan Village from three aspects of the survival of rural reality, the ecological predicament under the erosion of modern civilization, the spiritual confusion and cultural persistence under the survival predicament, thus reflects the modernity and aesthetic spirit.
Key words: Liu Liangcheng; The Chiselling; survival dilemma; modern civilization; cultural persistence