張豐

今年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者吉野彰成為了網(wǎng)紅級(jí)人物。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上到處流傳著他年輕時(shí)常去的夜總會(huì)的媽媽桑接受采訪的視頻?？吹綃寢屔１浑娨暸_(tái)記者找來(lái)，吉野彰笑得就和小孩一樣。他說(shuō)，“是真的”，又補(bǔ)充一句，“那是健康的夜總會(huì)”。

這真是動(dòng)人的時(shí)刻。25年過(guò)去，媽媽桑還是媽媽桑，吉野彰還是那個(gè)單純的愛化學(xué)的日本男人。這位出生在大阪、畢業(yè)于京都大學(xué)化學(xué)系的家伙是個(gè)典型的“關(guān)西人”，簡(jiǎn)單，熱情，持之以恒。

吉野彰是正宗的京大畢業(yè)生，本科畢業(yè)后到化工企業(yè)工作，后來(lái)讀了關(guān)西大學(xué)的博士，在實(shí)業(yè)界和學(xué)術(shù)界兩邊努力，擔(dān)任京都大學(xué)的“特命教授”。

在日本，位于舊都的京都大學(xué)和首都的東京大學(xué)一直分庭抗禮，兩個(gè)學(xué)校在諾貝爾獎(jiǎng)上也競(jìng)爭(zhēng)激烈（真是幸福的競(jìng)爭(zhēng)）。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，算上去年醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎(jiǎng)的本庶佑和今年的吉野彰，京都大學(xué)的獲諾獎(jiǎng)人數(shù)已達(dá)11人，超過(guò)了東京大學(xué)的9人。

在首都東京面前，京都一直有自己的傲氣。這座城市有更悠久的歷史和文化，在江戶時(shí)代之前長(zhǎng)期是首都?；蛟S正是由于“遷都”，京都人變得敏感，有點(diǎn)“看不起”東京人。

和曾在《朝日新聞》供職多年的野島剛先生一起去京都。在出租車上，他和司機(jī)聊天，不時(shí)對(duì)我曖昧地一笑。后來(lái)他告訴我，他正在試探出租車司機(jī)的態(tài)度。他喜歡京都，但是每次到京都來(lái)都有一些“不愉快”的感受：“很多出租車司機(jī)一聽我的東京口音，態(tài)度就很差。他們大概覺得東京人都沒什么文化吧?！?/p>

有了“京大”，在面對(duì)首都的時(shí)候，京都人就更有底氣了。成立于1869年的京都大學(xué)，是日本在組建東京帝國(guó)大學(xué)（后來(lái)的東大）后建立的第二所國(guó)立大學(xué)。如果說(shuō)東京大學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)是“國(guó)家棟梁”（政治家、高級(jí)管理人員）的話，京都大學(xué)則有一種獨(dú)立于政治之外的傳統(tǒng)。首任總長(zhǎng)（校長(zhǎng)）木下廣次就曾強(qiáng)調(diào)：“要比東大更尊重學(xué)生的獨(dú)立自主精神。”這話可不是說(shuō)說(shuō)而已。查一下校史，會(huì)發(fā)現(xiàn)京都大學(xué)學(xué)生的抗議活動(dòng)特別多，而學(xué)校對(duì)學(xué)生們的任性，一直持包容的態(tài)度。

這兩年成為網(wǎng)紅的吉田寮就是一個(gè)例子。吉田寮是京都大學(xué)的一棟宿舍，已經(jīng)有一百多年歷史?？匆幌戮W(wǎng)上的照片就知道，這個(gè)男生宿舍的臟亂差達(dá)到了驚人的地步。學(xué)校幾次想拆掉重建，都被學(xué)生的抗議所阻止。這個(gè)“狗窩”已經(jīng)有了自己的精神，那就是學(xué)生自治精神，雖然衛(wèi)生狀況堪憂，卻有一種罕見的自由。學(xué)生在這里喝酒、唱歌、打游戲，也在這里辯論和讀書，這里曾走出不止一位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

在京都大學(xué)，學(xué)生就這樣被慣著。南北兩個(gè)食堂為討學(xué)生歡心，展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)。朋友建議我到京大一定要嘗一下中央食堂的“總長(zhǎng)咖喱”。據(jù)說(shuō)，尾池和夫擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)，學(xué)生們向他提出要求，“希望能感覺校長(zhǎng)就在身邊”。于是，校長(zhǎng)和學(xué)生一起開發(fā)出15種咖喱，留下最受好評(píng)的一種，被命名為總長(zhǎng)咖喱。

京大校園沒有嚴(yán)格意義上的圍墻，沿著鴨川往北走沒多遠(yuǎn)就到了，游客可以自由穿梭其間。好在游人并不多，這里的安靜沒有被打破。

我在吉田鐘樓那里坐了兩個(gè)小時(shí)，一邊看書，一邊觀賞學(xué)生們跳繩。那是一種集體跳法，先后來(lái)了好幾組學(xué)生，變換各種花樣，把跳繩玩成了舞蹈。

這些跳繩的孩子，轉(zhuǎn)過(guò)身去，可能就是保護(hù)吉田寮或者在校長(zhǎng)銅像上自由涂鴉的家伙，也可能是那些在實(shí)驗(yàn)室里拼命的學(xué)生。他們的單純，和吉野彰臉上的單純是一回事。