光陰的故事

王超

小時(shí)候，我學(xué)習(xí)成績好，又喜歡較真和愛管閑事。王曉華認(rèn)為小小年紀(jì)就具有極強(qiáng)的原則性和管理天賦，便讓我做了班長，從一年級直到五年級。

王曉華是我們的班主任，教語文課，漂亮、脾氣大。聲樂老師回家生孩子后，她又代課教我們唱“小燕子，穿花衣”，調(diào)兒跑得厲害，簡直要跟著冬天的雪花，被北風(fēng)吹到天邊。王曉華經(jīng)常把不寫作業(yè)和課堂上背不出“秋天到了，大雁往南方”之類文章的笨蛋們趕到我家，讓我監(jiān)督。

邢連升和姜小軍是我家的常客。邢連升這個(gè)名字，是他爸爸起的，希望兒子以后能升官發(fā)財(cái)，一鳴驚人。可事與愿違，他沒有表現(xiàn)出任何將來可能當(dāng)大官的潛質(zhì)，而那長年沾著鼻涕的袖筒和灰漬漬的領(lǐng)口，讓多數(shù)小朋友敬而遠(yuǎn)之。在全班人都能抻著脖子流利地背出“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”的時(shí)候，他對著課本都能看錯(cuò)行讀串詞。倘若讓他回答問題，他先是一驚，慌不迭地站起來，腿肚子推得長條木凳子吱啦一響，人和凳子幾乎都快倒掉，同學(xué)們憋著笑等著看他出丑。他使勁眨巴眼睛，往天花板上翻著眼白，卻一個(gè)字也出不來，偶爾斜眼望見王曉華從眼鏡后面露出兇狠的目光，趕緊低下腦袋，恨不得埋進(jìn)胸膛里，又裝模作樣地皺皺眉頭，以示悔恨至極。王曉華拿粉筆頭鉚著勁扔過去，邢連升這時(shí)反應(yīng)又快了，一歪頭便躲過去了。王曉華拿他沒轍，也懶得說話，一指教室門口，他趕緊拖著腳甩著順拐的手出去站好。這種情況，每天都會(huì)上演。

姜小軍的媽媽在他兩歲時(shí)改嫁給了另外的男人，他跟著獨(dú)身的爸爸過，父子倆相依為命。對這個(gè)小小年紀(jì)就失去母愛的兒子，他爸爸心中愧疚，恨不得把全世界的愛都給他。放學(xué)時(shí)，別的同學(xué)撒嬌撲向媽媽的懷抱，他只有眼巴巴地看著，一直盯著人家的背影消失在街口拐角。老姜看到這一幕，鼻子發(fā)酸，心都要碎了，偷著抹掉眼淚，趕緊過去拉起孩子的小手。西街又開了家做糕點(diǎn)的店，讓孩子隨便挑！

姜小軍小鼻子小眼小腦袋，總是一副賊眉鼠眼的樣子。平時(shí)油嘴滑舌，好像對什么都不在乎，但只要有不懂事的孩子罵他與媽媽有關(guān)的話，他便要去找人拼命。王曉華嘴上不饒人，心底卻藏著點(diǎn)柔軟的母性，一般不會(huì)找他麻煩，唯獨(dú)最討厭的便是，姜小軍從來不寫作業(yè)！不交作業(yè)的理由五花八門，忘記帶了，家里進(jìn)了小偷，路上被人劫了，等等。每當(dāng)這時(shí)，王曉華就罵他是不是把腦子也忘在家里了，小偷和劫匪都比你有文化，不要錢專搶作業(yè)！更讓當(dāng)時(shí)20歲出頭的小王老師腦門充血的是，姜小軍挨罵時(shí)，一邊撇著嘴假裝委屈，一邊對著旁邊同學(xué)擠眉弄眼。眼皮子底下竟如此囂張，這次王曉華沒扔粉筆頭，抓起手邊的黑板擦瞄準(zhǔn)肩膀斜過去。上課沒幾分鐘，教室外面走廊里，邢連升和姜小軍這對難兄難弟，終于勝利實(shí)現(xiàn)了會(huì)師。

12歲的小邢和小姜，沒有理想，沒有抱負(fù)，沒有憂愁，每天過得天真快樂，把與王曉華的斗智斗勇，當(dāng)成了童年唯一的樂趣。王曉華風(fēng)華正茂，情竇初開，忙著和五年級那個(gè)斯文又帥氣的班主任談戀愛，實(shí)在沒有精力下班后繼續(xù)收拾他們。她自有辦法，就是把這兩個(gè)人都轟到我家，直至該背的課文一字不錯(cuò)，該寫的作業(yè)一題不落，才允許他們回家。

這兩個(gè)人并不真的怕王曉華，卻怕我。我掌握著他倆何時(shí)回家的生殺大權(quán)，而這關(guān)乎他們能否及時(shí)趕回去看準(zhǔn)點(diǎn)播放的動(dòng)畫片《宇宙騎士迪波威》。

夕陽下，我在前面歡快地唱著歌，一路蹦跳回家。后面邢連升和姜小軍，耷拉著腦袋，踢著路邊的石子，不情愿地跟著。走得慢了，還會(huì)被我折回去揪耳朵。傍晚，人們結(jié)束勞作，趕回家吃飯，瞧見這師徒三人行，便大聲說，喲，這兩個(gè)熊娃又被老師攆回你家了。秋天的晚霞格外絢麗，天邊的云像燃燒的火焰，這倆人的臉也紅撲撲的，不知是被映紅還是感到羞赧。而鄰居們早已習(xí)慣他們眼中這個(gè)伶牙俐齒的小閨女，煞有介事地尖著嗓子訓(xùn)斥兩個(gè)半大小子的情景。

倆人進(jìn)了我家，熟門熟路地去趟廁所，再找到各自的杯子喝口水，便被我趕進(jìn)房間，且只能站在書桌前完成王曉華的作業(yè)。未到飯點(diǎn)，我出去找其他小朋友彈玻璃球，這期間，我媽一定會(huì)偷著搬兩把椅子過去讓他們坐，又洗兩個(gè)蘋果遞進(jìn)去。約摸我快要回家，三個(gè)人合伙再把椅子搬出來。

等到夜幕降臨，我也已經(jīng)把人家的玻璃球都贏了過來，揣滿兩只衣服口袋，與對方約好下次比賽的日子，便開始往家跑。這些透明的玻璃珠子互相碰得叮當(dāng)響，我的心也歡快地像是要跳出來。

我讓邢連升背書，我媽一會(huì)來送杯水，一會(huì)找個(gè)針頭線腦，趁我分神的空，他偷著瞄幾眼課本，終于擰著山路十八彎的眉頭，磕磕絆絆地憋完了那兩個(gè)自然段加起來只有幾百字的課文。拿過姜小軍的作業(yè)本一看，簡單的算術(shù)題，被修改涂抹了好幾遍，本子幾乎被橡皮擦揉爛，但是答案竟都正確，有幾題甚至寫得字體工整秀氣，再回頭一看我媽心虛的樣子，便明白怎么回事。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我媽領(lǐng)著這兩個(gè)小騙子，每次都糊弄她的親閨女。

從小學(xué)二年級到五年級，我最無憂無慮的童年時(shí)光，三分之一的時(shí)間都與這兩個(gè)倒霉蛋糾纏在一起。他們?nèi)缤瑑蓚€(gè)被流放的犯人，像模像樣地在我家駐扎下來，成為了我們短暫的家人。我既嫌他們笨得煩人，又認(rèn)為自己好像有義務(wù)幫他們樹立遠(yuǎn)大的志向。很長一段時(shí)間內(nèi)，我對邢連升和姜小軍都兇巴巴的，像是恨鐵不成鋼的家長，急切地想要自己的苦心能被對方理解，并希望這兩個(gè)讓人操心的孩子，最終變成王曉華和我都想看到的那樣，長成明朗上進(jìn)、彬彬有禮的好少年。

然而，不是所有的事情都會(huì)如我們所愿，也不是所有的笨蛋都有逆襲的機(jī)會(huì)，命運(yùn)的軌跡總是彎彎曲曲地向我們看不見的地方延伸，既黑暗又光明。

王曉華失戀了，那個(gè)小學(xué)五年級的男班主任，去做了初中的語文老師，娶了一家小公司的女職員。她不明白，為什么放著婚戀市場上備受歡迎的女老師不要，棄倆人這么多年郎才女貌人見人夸的感情不顧，非要找一個(gè)職業(yè)普通相貌更普通的人呢？我當(dāng)時(shí)也不懂，只知道，王曉華講話噎人、動(dòng)輒扔?xùn)|西的習(xí)慣，即使面對讓她臉紅心跳的戀人，也未曾改過。

姜小軍得了癌癥，在我轉(zhuǎn)學(xué)走的那年，離開了這個(gè)世界。聽說他爸爸在葬禮上一滴眼淚也沒有掉下來，只是從此再不與人說話，王曉華卻哭得差點(diǎn)斷氣。邢連升仍舊渾渾噩噩地?fù)]霍著已經(jīng)時(shí)日無多的少年時(shí)光，依然沒有幾個(gè)朋友，我甚至覺得，也許，我是他唯一的朋友。我轉(zhuǎn)學(xué)之后，他也跟著做生意的爸爸去了另外的城市。從此再無音訊。

后來，我漸漸忘記了他們。再后來，我發(fā)現(xiàn)自己忘記的不只是他們，包括王曉華，也包括那個(gè)戴金絲眼鏡的斯文男班主任。原來，在我們?nèi)松拿總€(gè)階段，不管是多密切的人，不管是多么刻骨銘心的故事，最終，竟然都像浮塵般，一陣風(fēng)吹過，便消失得無影無蹤。只待下次起風(fēng)時(shí)，或許能吹起一層漣漪。邢連升和姜小軍，一個(gè)在我的記憶里隱匿，一個(gè)從我的生命里消失，其實(shí)，終歸都是漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得連平行線都不算。

一天，路過一家店，里面?zhèn)鞒鲆皇讘雅f的曲子，羅大佑抖著嗓子唱“流水它帶走光陰的故事，改變了我們，就在那多愁善感而初次，回憶的青春”，我停下聽了很久，想起了這兩個(gè)笨蛋。