生死向度

李錦秋

讀完中篇小說《有兩個人墜樓》，我想把情節(jié)壓縮下：兩個殘月如刀的夜晚，一男一女，在故事內(nèi)外，各用一把剪刀造成了一個人墜樓身亡，他們從此開始尋找心靈出路，故事最后的結(jié)局一個是驚厥倒地、發(fā)抖恐懼，另一個是魔幻變異、悲欣交集。故事看起來像很小不復(fù)雜，沒有宏大的敘事和大場面的描寫，表現(xiàn)的是普通人的生活。故事看起來又很大，關(guān)乎人命和良知，乃至社會現(xiàn)象的折射。

那么，產(chǎn)生這種可大可小的開合導(dǎo)向的因素是什么呢？我想，首先是作者遞進復(fù)合式的情節(jié)設(shè)置，使小說具有了初讀后的模糊性?！队袃蓚€人墜樓》這篇小說中的宋軍是個作家，他正在寫一篇女主人公為宋君的小說《月夜》（后改為《墜樓》）。跳出這兩個小說來看，加上站在最外頭《有兩個人墜樓》的作者，這三個梯度的人的存在，仿佛已經(jīng)由外而內(nèi)地為這篇小說的熱鬧做了預(yù)告。

我們相信現(xiàn)實對生活的抽取、剝離和轉(zhuǎn)化。寫作中，作者以寫《有兩個人墜樓》的外層思維來引導(dǎo)其中的小說《墜樓》的創(chuàng)作，從而使《墜樓》有了很明確的寫作思路。如果就此止步，那么我們可以見識到作者于局外掌控局中事的能力，這種“創(chuàng)”出來的存在痕跡也就較明顯了。然而，作者似乎在嘗試、在經(jīng)受自己對自己的考驗。他偏偏循著《墜樓》的內(nèi)層思維，慢慢地撬開《有兩個人墜樓》這部小說的寫作之門，從而形成了大小交叉、糾纏、互換的局面。這種元素組合方式的運用，在實線與虛線并用中行進，如同魔術(shù)連環(huán)扣的展示，不僅大有益于提升作者小說創(chuàng)作的眼力、腦力、筆力，更使《有兩個人墜樓》產(chǎn)生了兼容并發(fā)的敘事引導(dǎo)效果。這應(yīng)可作為這篇小說的寫作特色之一。

有人說，小說得自圓其說，不可能與可能的對立統(tǒng)一，都在作者拿捏的閥門上。而正是這種獨特的敘事引導(dǎo)運用，讓作者筆下人物的內(nèi)心世界豐富了起來。這正如他在文中寫的沉老師對《墜樓》小說的評價：“寫出了人物內(nèi)心層層疊疊的復(fù)雜性?！边@是作者明確的寫作導(dǎo)向，也是這部小說最鮮明的特色。

連水金是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從事安保工作，擁有獨特的攀爬技術(shù)，在戰(zhàn)友的眼里是一個“心事太重，有事不跟別人說”的人。他爬上六樓陽臺救下兩個孩子，除了盡力履責之外，也藏著一顆改變現(xiàn)狀的急切之心，而結(jié)果卻是失望和打擊。安萍不能生育，他心里藏著郁悶。總隊首長視察時，他奉命展示，卻用一句“我真的是猴子嗎”挑明了對自尊心的關(guān)切。最后他帶玫瑰攀爬樓墜亡的結(jié)局里，可能更多藏著的是不得而知的內(nèi)心狀態(tài)，但一種關(guān)注的力量卻無可遁形，它所詮釋的是拉康精神分析中的“扭曲折射”心理，即水金可能是在通過對金小樂或南詞戲藝術(shù)的欣賞，而進入“我在看我自己”的精神世界。這些小事件和細節(jié)的營造，讓我們看出作者之于人物的內(nèi)心表現(xiàn)的用功，而人物的形象自然就立了起來。

當然，最有說服力的還是小說里的作家宋軍和他筆下女主人公宋君的內(nèi)心世界。一個追求簡單生活，一個心地單純，但骨子里頭都善良，慌亂中的意外讓他們進行了良知的拷問，努力尋求良心的救贖。

有句話說：幸福是棵樹，安全是沃土。這句話放在他們身上是極為妥帖的。誰會想到，在殘夜如刀時分，會有人攀爬高樓？更讓人意想不到的是，他們強烈的自我保護意識打破了生活的安全之境，讓自己原本趨于安逸的生活，跌入了萬劫之中？

我們可以這樣來理解，連水金的墜樓死亡，完全攪亂了小說中作家宋軍的生活，他惶惶不可終日，經(jīng)歷了諸多的心理折磨。鄰里的議論聲讓他心虛，有人的笑聲他覺得不懷好意，馬主任派他去采訪派出所他找理由躲避，去派出所采訪時他腳步遲滯、警覺地避開警察，在連水金家門口他渾身非常不自在，在連老太太病房門口如賊張望，老太太扔他香蕉皮后他心生驚愕，在采訪安萍時他隱隱感覺冷冷的鋒芒刺來和坐立不安，在金小樂道出南詞戲粉絲的事后他把卑鄙的自己沉浸在鄙視的目光里等等。從這些不一而足的尋找中，我們很清楚地看到，作家宋君的心海浮沉，汪洋一片。

宋軍筆下小說的女主人公宋君在飛賊墜樓后，自覺“安逸的日子不復(fù)存在，驚惶如影相隨”，即便“顫聲祈禱”了，性格卻大變，從此時常感覺到隱形兇手的追殺，也因此失去了讓她重新體味生活溫暖的愛情，不得不請假閑逛排解自己。

王陽明說，持志如心痛。宋軍筆下的女主人公宋君在街頭偶遇當年徹底改變她生活的宮某后，回憶起了全身心愛她的父親，以及宮某傷害她父親和她的點點滴滴，內(nèi)心仇恨的種子“長出一柄復(fù)仇的刀”，她要他付出沉重的代價。她冷靜地跟蹤、摸清底細，乃至詛咒宮某的女兒也遭受被人侵犯的罪惡，卻不自覺地生發(fā)出“自己有罪”的疼痛。她站在公道的制高點，委曲求全地設(shè)計一場行動，成功誘騙宮某到預(yù)定的房間迷倒他，卻又連續(xù)否定了三個報復(fù)計劃，陷入一種“不知道這事如何收場”的焦慮、困頓和后悔中。而作家宋軍詭異的結(jié)尾創(chuàng)造，又給我們呈現(xiàn)了一個善良的女子那種如釋重負后的悲傷痛苦的心境。

而在派出所對連水金墜樓身亡的事件定性結(jié)案后，作家宋軍深深自責，無法向良心交代。于是，他獨行于蓮花山，想尋仇人報仇，卻因時過境遷，無奈只能作罷;當他再踏上蓮花山時，因聽了靜峰長老的講經(jīng)，得到了“用慈悲心和智慧心來面對這樣一切”的開解，身心輕松了起來。于是，他耐心、用心對待連老太太，制作梅花形水果哄她，最終得到了老太太“好人”的叫喚。在為她處理便盆后，博得了安萍的好感，順理成章地推進了自己對安萍的交代，在一束玫瑰花的指引下，步入了一段從自我救贖走向順其自然的愛情里。

一篇小說，我們不僅可以接受大色塊的視覺沖擊，也可以捕捉那些若隱若現(xiàn)的細膩，比如潛藏在文本中的伏筆、照應(yīng)和象征等手法。

如果你過濾這篇小說的物象，也許你會發(fā)現(xiàn)兩個有意思的東西：紅玫瑰、月。

紅玫瑰很艷麗，對水金和我充滿軟玉溫香之誘，締造溫暖和透亮的愛情;紅玫瑰有毒，勾魂奪魄，金小樂的一句話讓一場浪漫的攀爬送花行動與一個盜竊案件不期而遇，而作家宋軍的慌亂一擊，讓玫瑰花散落在水金墜樓死亡現(xiàn)場。其實，作者是否想表達紅玫瑰像極了世俗的欲望，找不到平衡點或逾越了分寸，必然墜落呢？

月呢？大都是彎月或殘月，作者的筆下它們?nèi)绲?。兩個人墜樓事件的發(fā)生、故事情節(jié)的推進都在有彎月的夜晚進行。如水金墜樓的晚上，安萍窗前看月有預(yù)感，覺得那彎月亮“像一把殺人的刀”;而水金墜樓后，作家宋軍在陽臺茫然四顧時，“殘月如彎刀，向我的喉頭逼來”。而在宋軍創(chuàng)作的小說《墜樓》中，飛賊墜樓的那個月夜里，女主人公宋君的心里“長出了一柄鋒利的刀”;連被打破的美好浪漫的結(jié)局，也有“一鉤彎月貼在窗前，模樣如刀”。作者如此不厭其煩地描寫月和月夜，似乎可見其愛月之心，除了形似的美學解讀之外，我仍揣度不出他如此作為的指向。

至于伏筆、照應(yīng)的運用，它們對情節(jié)的發(fā)展在很大程度上起到了推進或打開的作用。比如，小說開頭作家宋軍的慌亂之舉導(dǎo)致水金墜樓，他陷入了黑暗的恐懼之中，這種情緒左右了下文情節(jié)的發(fā)展，卻又在小說的結(jié)局以“恐懼蜈蚣般爬上我的脊梁”的狀態(tài)，不僅打開了小說故事仍在繼續(xù)的新領(lǐng)域，也給了讀者關(guān)于“面對與救贖”的思考。又如文中李宏提醒作家宋軍關(guān)于安萍的人格特征和精神狀態(tài)，與文末她盯著宋軍家陽臺上的舉動形成了點與點的照應(yīng)。

一篇作品面世，總有不同的眼光撲來。雖然我們有時難免帶著顯微鏡在探察，亦有可能戴有色眼鏡去挑剔，對如這篇作品中派出所對水金墜樓現(xiàn)場勘查、遺體檢驗的態(tài)度、事件定性等的合理性和真實性存疑，但我們一直在努力尋找文學作品的價值，正如我們通過小說人物的自我救贖行動，一步步貼近那些正確人生觀、價值觀、道德觀的追求。如果一位作家無法將生命的知行完全融化于作品的解構(gòu)中，那么他將生活的影子注入作品的創(chuàng)作中，形成一種關(guān)于人的狀態(tài)的表達樣式，亦是一種有質(zhì)量的表達。

帕慕克說：“你身處何地，世界的中心就是何地，而作家，就是以自己為起點，以文本為舟，然后抵達更遼遠更開闊的世界?！?/p>

向小說家致敬！

責任編輯陳 健