我家門前兩條河[散文]

老斌

在祖國西南邊陲、中越國境線上,有一個不知名的小鎮(zhèn),那就是我的故鄉(xiāng)——八布,是我心中最美的地方。

在那兒，在我家家門的前面，有兩條河，一條大河、一條小河，大河叫八布河，小河叫哪馬河。50 多年過去了，少年時代的記憶，時常在我的睡夢中伴隨著這兩條河流泛起浪花……

大河從西疇縣董馬鄉(xiāng)順著地勢，穿山過嶺千回百轉(zhuǎn)，來到我的家門口。再往東南流出中國，流向越南，匯入北部灣的南太平洋。

我記得很清楚，大河快到街口時,被一座石巖阻擋,山環(huán)水繞，形成篆塘，當?shù)厝朔Q之為“龍?zhí)痢薄９止琵埳竦膸r石，足有百余丈高，小時我還看到過猴子在巖石上攀爬。深不見底的碧水攪起一圈一圈的漩渦，令人感到莫名的神秘和恐怖。傳說龍?zhí)恋紫掠袀€溶洞，里面住著龍王，“龍王吃人”的故事也不知傳過了多少代人。所以，小伙伴們沒有一個敢獨自去篆塘玩耍，就連路過也不敢多看幾眼。水流旋出渦流，向右突出，又遇石巖形成了第二個篆塘。塘旁長著一片原始的密林，特別顯眼的是一棵又高又大的漆樹。傳說這里是龍王女兒居住玩耍的地方，傳言從前有人看到過兩個扮若天仙的女孩在塘邊玩耍。

大河形成的第二個篆塘再向左轉(zhuǎn)，終于平緩地流出，晝夜不停，去往了遠方。

在鄉(xiāng)政府偏西北8 公里外，有一片逶迤的群山，屬喀斯特地貌。右側(cè)前峰高聳入云，后面山峰則越來越小。而左側(cè)相反，前峰較小，后峰則越來越高大,與右側(cè)后峰連成一片。遠望錯落有致，宛若波濤起伏。群山上樹木蔥郁，偶爾露出的巖石，如骨壘壘。山中時常云霧飄渺，恍若紗絲。有蘇軾《題西林壁》“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”的氣勢和狀美，亦有蓬萊神仙的飄渺和神秘。

群山之中有座特立的山叫鎖口山，山腳有個大溶洞，哪馬河就從洞中溢出。小河由此來到世上，緩緩而行，仿佛輕歌曼舞，走過一段田野鋪滿兩岸的河道，留下一片片美麗的沙灘后，跌入落差較大、亂石叢生的地段，河水也隨之沸騰起來。之后流進了一個叫“汪籠”（壯語）的水塘。水塘百米見方，塘邊有塊約20見方的青石，周邊長滿了蘆葦水柳，以及食味甘美的“水絞桃”。入水和出水處排列著大小形狀各異、色彩絢爛的石群。遠遠看上去，塘水翠綠、清靜、優(yōu)雅。傳說“汪籠”是大河龍王休閑旅游的地方，也就是行宮吧。河水在塘里沉靜了一會，就趕到八布街尾與大河相會，二河并為一河，共赴遠方。鄉(xiāng)親們把兩河交匯處叫做“岔河”。

大河有時瀟灑，有時穩(wěn)重，有時又粗獷奔放，好像男人。而小河秀美、溫順，相極了一個委婉的女子。

兩條河把我的家鄉(xiāng)八布構(gòu)成了扇型模樣。每當上山打柴，登高遠眺，星星點點的農(nóng)家房屋就散落在這“扇子”里，如扇面的山水畫。俯瞰宛如翡翠的河水，環(huán)視蒼翠欲滴的群山，仰望隨意飄浮的白云，還有那裊裊升起的炊煙，總是讓人心曠神怡、悠然自得。

常見大河水渾小河清、大河漲水小河滿。每遇山洪，大河水流俱增，而小河依然清綠、湛藍如玉。兩河相會，渾綠分明。岔河沿岸生長的木棉花、荔枝、小葉榕等樹木，與大河濁水、小河清水相互映襯，視覺色彩斑斕。

晝夜不舍、永不停息的這兩條河流為我的家鄉(xiāng)帶來了生機與活力，滋養(yǎng)著這一方水土，哺育著一代又一代的八布人。當然我也不例外。

我是在河邊聽著母親講的故事漸漸長大的。我的老家就在這扇面的“扇頭”。離大河不到10 米距離，左為龍?zhí)?，右為岔河。在兒時，晚飯后或傍晚，母親時常坐在家門口，給我們兄弟姐妹講述“水龍王”的傳說……伴著河流的響聲，在月亮的華輝下，看著遠方被夜色籠罩的山脊，母親講的每一個故事，都把我?guī)胍粋€個神秘的世界。

我喝著兩條河的河水漸漸長大。在少年時代，當然沒有什么“自來水”，我家靠近龍?zhí)?，每天都要到其下游挑幾擔水才能滿足一家生活所用。每逢下雨，大河渾了，就到小河去挑。偶爾兩條河水都渾了，仍舊到小河把水挑回，沉清再用。家里“自留地”所種的各種蔬菜，也要從河里挑水澆養(yǎng)。生產(chǎn)隊稻田里的秧苗，則是大人們用自制人工腳踏水車從河中抽水澆灌……在河里玩耍中我漸漸長大。八布屬于低熱河谷地區(qū)，最低海拔僅480 米，最高氣溫達43℃，這樣的天氣，只有在河水里才能解一熱之急。特別是到了夏天，一天甚至要泡兩三次澡。從記事開始，我就在水邊跟著大人玩耍、在水中學浮水（游泳）。永生難忘的是，有一次洗澡落水，險些喪命。6 歲那年，我?guī)е粷M4 歲的弟弟在岔河洗澡。當時水流較急，弟弟不知深淺，在踩不到底的地方嗆水下沉。我在慌亂中救他時不料一同落水，被流水沖出10 多米遠。幸虧路過的叔輩急速趕來，才使我兄弟倆幸免于難。

隨著年齡漸長我的水性也有了長進。每當從山上打柴回來，我們都會跑到河邊、跳進水里，一動不動，在那兒享受河水帶給自己的涼爽與歡快。

生長在河邊，免不了要下河“拿魚”。跟著大齡伙伴，學會了不少“拿魚”的方法。比如，釣、炸、鬧、撈、堵漁梁等等。

釣魚的方法又有好多種，如用金竹做成釣竿，拴上魚線，在魚線上串錫托、拴上鉤，再把蚯蚓串在魚鉤上，放進水里，即可釣魚了。還有一種，是把帶勾的魚線拴在魚桿上，人站在水里，用手前后不停地抽動，這樣就可把魚釣起來。另外就是支夜鉤，就是在合適的水邊插上釣桿，按比例拴上兩載小木條，把一截木棒的一頭劃開，將木條捂成圓圈卡進劃開的木棒里，與河面一致支牢，再把事先準備好的魚桿捂成弓形，把魚線上的兩載木條排成十字，卡進木棒的圓圈里，在鉤上竄上魚餌放入水中。這樣，魚上鉤就形成外力，拉落十字環(huán)，魚桿自然甩起來，就能釣上大魚。

炸魚，就是把一條炸藥切成兩半，在其中一半的切割面，將事先安好導火線的雷管推進去，再綁上一塊長形石頭，點燃導火線，丟進水塘里，爆炸聲一響，魚泛了白肚，即可拿魚。

鬧魚，實為毒魚，就是將一定量的農(nóng)用“六六粉”倒進河里、攪散，順著水流，所到之處，大魚小魚，全都漂了白肚子，難以幸免。

撈魚，就是用麻線織成撈兜，到山洪爆發(fā)的季節(jié)，在水邊打撈各種魚兒。

在河里拿魚，最有趣的，就是跟著大人堵漁梁。何為“堵漁梁”，就是在平緩又狹窄的河段，用樹木打樁、編上竹子籬笆、用樹葉、芭蕉葉等類填塞，只讓水流出、不讓魚通過。再在漁梁底處開一小口，把用董棕樹制成的“喝筒”對準小口安穩(wěn)，喝筒后面安置魚籠。河里的魚們循著“七上八下九歸塘”的生活規(guī)律，下到漁梁，找不到路數(shù)，自然游到喝筒邊，即被喝筒吸進魚籠，無所逃遁。

有一年，我們在小河“汪籠”上游不遠處，堵了一道漁梁，還在岸邊搭了個小棚。有天晚上，守夜棚里，凌晨時分，察看魚籠，不料籠里裝滿了魚。抬籠上岸，解籠倒魚，大魚小魚滑落地上，滿地跳躍，好生歡喜。又有一次，我和幾個伙伴到大河下游一個較遠的地方打柴，看到附近村子瑤族同胞堵的漁梁，觀察周圍無人，徑直走到魚籠，取魚溜走，犯了一次“坐收漁利”之事。每每回想，依然心存內(nèi)疚。

家鄉(xiāng)兩條河的流量都不算很大，但魚的種類還不少。就我見過的、拿過的、吃過的種類，就有紅翅膀、翻白魚、馬魚、棍子魚、江秋魚、老虎魚、長蟲魚、憨包魚等等，這些名稱，都是當?shù)氐慕蟹ǎ瑳]有去考證過它們的學名叫什么。另外，也還有一些當?shù)匾步胁怀雒值聂~類。不管是什么魚，當時吃起來，都覺得味道鮮美無窮。

對于拿魚，我母親一直都很反對，因為魚兒終究不能當飯吃，于貧困的生活沒有實質(zhì)的幫助，反而耽擱時間。到了上初二這個時候，家里生活條件更加艱難，母親就常對我們說：“打魚撈蝦，餓了莊稼”，不再讓我們?nèi)ツ敏~，以免耽誤農(nóng)活與學習。

河流還讓我增長不少見識。我見過的最大蟒蛇，就在大河里。記得那年是1974年，我上小學五年級的暑假，天連降雨，山洪爆發(fā)，大河猛漲，泥沙俱下。一天，我在鄰居家廚房與小伴玩耍，忽見一條巨蟒，脖子擔在門坎，高昂著頭、張著大嘴、喘著粗氣，機警環(huán)顧著四方，其尾部還淹在水里。頓時，嚇得我們失魂落魄，驚聲尖叫。當大人們拿著竹桿趕來，巨蟒見狀急轉(zhuǎn)水里，緩緩游向?qū)Π?。我入眼望去，只見蟒蛇游處，鼓起一道水梁。多年后我在不少地方動物園看到過的蟒蛇，都沒這條粗長?，F(xiàn)有想來，也不知這條巨蟒是否安在，如今又在何方。

河之性育出人之性。在兩河沿岸居住的漢、壯、苗、瑤等民族，在河流的養(yǎng)育下，雖生產(chǎn)生活方式不盡相同，但都有著純樸善良、熱情好客、開朗包容、親近自然等性格。

在我的印象里，當?shù)馗髅褡宓木幼√攸c各有千秋、各得其所。當?shù)氐臐h族主要居住在街上，生活方便一些。而壯族主要居住在水邊，村寨大多依山傍水、田園肥美、古樹參天，風景極佳。苗族則主要居住在離河較遠的山區(qū)半山區(qū)，房屋依山就勢而建，不少村寨一戶占一個山頭，生活獨立自在?，幾濉叭肷轿植簧睿肓治植幻堋?，多數(shù)散居深山箐林溪邊，生活不便，卻又與大自然十分親密。兄弟民族村寨之間的距離，阻隔不了他們之間的交往。不同民族兄弟姐妹之間，相互做“親家”、打“老根”、認“同年”，親如一家。逢年過節(jié)時往來密切、相互道賀，共度節(jié)日。

記得我上初二那年，母親帶著我和大姐到那都村一個姓蔣的瑤族“老根”家殺年豬。山高水長、小路彎彎。翻過六座山，又涉過五次八布河，再上一個坡，大約行走3 小時，才到那都村。這個村子，只有三十多戶人家，都是瑤族。每家房屋周圍，都種有荔枝、桃子、西番蓮等果樹，遠處竹林成片，林間野花點點。寨子腳則是層層梯田，而梯田的底部，流淌著的就是八布河。村后和兩側(cè)，全是原始密林，林里藤蔓植物縱橫交錯，林下長滿矮科植物。森林在陽光照耀下煥發(fā)出生機，而林中卻難以透下一縷光亮。村子右邊有條箐溝，只聽流水聲，不見小溪影。我在領(lǐng)略大好風光的同時，也心生恐懼，生怕林子里、箐溝中會竄出老虎、豹子或大莽蛇。

當晚下半夜，我被銅鑼聲驚醒，側(cè)身一看，是“老根爹”在擺放貢品的神龕前，身著不同于白天的服飾，腰扎一條白布帶，在又敲又唱又跳。我以為是在請神驅(qū)魔，嚇得在床上蜷成一團，不敢吭聲。后來得知，那是“老根爹”用瑤族的儀式敬獻祖宗，體現(xiàn)瑤族同胞對古人先賢的崇敬和追念。

而次日天剛放亮，我起來卻看見“老根爹”正在炒“殺豬菜”，味香四散，引人饞蟲大起。卻見“老根爹”抬起竹筒，嘩嘩嘩倒下兩筒竹筒水，炒菜變成了煮菜。后來大一點我才明白，那是農(nóng)村殺年豬必須做的一道菜，名叫“打泡湯”。

第三天上午吃過早飯，我們娘兒仨，一人背著一個背兜，一背裝著玉米、一背裝著稻谷、一背裝著豬肉等食品，順著原路返回家中。

蔣氏“老根爹”家那年春節(jié)前的“救濟”，讓我一生難忘?，F(xiàn)在想來，那瑤族村寨的風景，應是我見過最美麗的風景了。

我的家鄉(xiāng)，民族傳統(tǒng)節(jié)日很多，生活多姿多彩。除中華傳統(tǒng)節(jié)日外，當?shù)貕炎遴l(xiāng)親主要有三月初的“風流街”、七月初一的“花飯節(jié)”,苗族鄉(xiāng)親主要有正月初的花山節(jié),瑤族鄉(xiāng)親主要有盤王節(jié)等等?，F(xiàn)在，這些民族傳統(tǒng)節(jié)日，已發(fā)展成為當?shù)馗髅褡暹M行物質(zhì)交流、共同歡慶、共增團結(jié)友誼的喜慶之日。

歌舞是當?shù)馗髅褡鍔蕵?、交流和青年戀愛的主要方式。就拿壯族來說吧，我小時候就很喜歡看壯族唱山歌。每逢趕街天，街市未散，就有很多壯族青年男女，如約來到小河邊、柳樹下、花叢旁，各排隊列，對唱山歌。唱歌人真誠、投入，歌聲清脆、悠揚。唱著唱著，就由集體對唱轉(zhuǎn)為男女個人對唱。每到此時，男女雙方的歌聲顯得更加深切，柔情似水、委婉動聽。傍晚時分，雙方含情脈脈，互換手帕、鞋墊等信物，以表愛戀之情。隨后相約下街再來相見，依依惜別。

我上初三那年，有個姓王的壯族同學邀我到他家做客。他家那個村叫扣忙（壯語），全村都是壯族。吃過晚飯，大慨晚上八、九點鐘，村里有六、七個壯族小姑娘，衣著整齊、打扮漂亮，來到同學家，要我與她們對歌。我是漢族，不會對歌，她們不信。唱了半晚上，我無奈干脆爬到同學家樓上，她們就上樓，站在梯口唱起來，我索然用被子蒙頭，表示躲避。次日早飯時，同學告訴我，這是她們對客人的禮節(jié)，我深感愧對了她們的一片好心，想想要是自己會唱山歌，那該多好。

苗族同胞很愛美，人美、服飾也很美。苗族鄉(xiāng)親當時家家戶戶都有麻塘地，生產(chǎn)自給自足的麻布。姑娘們穿的裙子叫“百褶裙”，實際上每條裙子上的褶有500 多個，而且層數(shù)很多，有的多達四十層。加上姑娘們親手剌繡的花腰帶、花胸兜，再加上桶形帕的頭飾、小腿上裹纏刺繡鑲邊的護腿，看上去，身材窈窕秀美。每逢趕街天，苗族小姑娘都會衣著自己親手繡制的服飾，帶上鏡子，來到河邊，梳裝打扮，再用小鏡子前后對照自己的頭飾和身材，感到滿意了，才去趕街。碰到如此美麗的苗族小姑娘、身著如此美麗的服飾，就連我這個當時情竇未開的未成年人，也會好奇地多看幾眼。

還有一個很深的印象就是，苗族同胞都有養(yǎng)鳥、愛鳥的習慣，愛鳥勝于愛自己。每逢趕街天，苗族男同胞都會不約而同，提著心愛的畫眉在街尾岔河邊集中，掛在高低不同的樹枝上，看看誰的畫眉叫得好聽，比比誰的鳥籠做得漂亮。有時一個街子天，會有上百個鳥籠集中掛在街尾的樹枝上，畫眉有時齊嗚，有時此嗚彼停、你停我嗚，嗚聲有高有低、有長有短、有大有小，組成一支美妙動聽的百鳥合唱曲。

保護好畫眉有時比保護自己更重要。記得有一個街天，我就看到一個苗族同胞不小心從馬上甩下來，自己砸在地上、膝蓋流血，而手中的鳥籠則舉得高過頭頂，籠中畫眉安然無恙。

我少兒時的成長，與這兩條河流緊密相連。我的生命，與河相伴，演繹著屬于自己的故事。1979年，也就是我16 歲高中畢業(yè)到縣城參加工作那一年，報到前的頭一天，我懷著依戀的心情，一人來到大河邊，一頭栽進大河里，在內(nèi)心默默地問詢河流，我未來的命運將會如何！也算向大河做出的告別。

在之后的歲月里，不管是在州上還是到了省城工作，我都感到，家鄉(xiāng)的兩條河流離我并不遙遠，因為，我們能夠經(jīng)常在夢里相見。時至今日，在我心靈深處，依然深藏著對家鄉(xiāng)兩條河流的萬分虔誠、千般眷戀。

然而，多年后再回家鄉(xiāng)，看到河床變高、河道變窄、河水變小、水質(zhì)變差，山林不見山頂光禿，實是心如刀攪。我仿佛聽到大河在呻吟、小河在哭泣，感到兩條河流面臨消失。直至這些年來，“綠水青山就是金山銀山”的理念日益深入人心，隨著環(huán)境污染的治理和生態(tài)的保護修復，八布周邊的生態(tài)面貌又逐漸好了起來，呈現(xiàn)出河暢水清岸綠景美的景象。再回八布，看到美麗的山光水色，仿佛又回到少年時代。我真想手捧河水，悄聲告訴大河小河，我們的美好明天正在來臨！