張?zhí)靽?guó)

故鄉(xiāng)，在記憶里很近

而我還在遠(yuǎn)方

對(duì)我，或我們來說

有意還是無意，故鄉(xiāng)

都不是背叛和遺棄的

故鄉(xiāng)青山依舊

我卻面目全非

唯有那些親手開鑿的路

在無數(shù)次遷徙中

依然與我天涯隨心

——題記

故鄉(xiāng)，我把你置于心邊

你把我移往遠(yuǎn)夢(mèng)

如果要我忘記你

只能在夢(mèng)里死去

自從離開故土

我就在千山萬水里遷徙

故鄉(xiāng)的模樣

在清醒時(shí)模糊

在夢(mèng)境中清晰

并非薄情

我實(shí)在無法撕裂自己

盡管早已思念成灰，我的靈魂

也無法在遠(yuǎn)方的屋檐下?？?/p>

為鏟平無數(shù)人回家的坎坷

我不得不把他鄉(xiāng)作故里

只能選擇無數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方來接近

在一次次遷徙中相思成疾

故鄉(xiāng)的色彩，把

青春十八的懵懂

套染一身翠綠

故鄉(xiāng)腳步上的泥土，消失在

? Nicos Poulantzas，Political power and Social classes，London:Verso，1978．

阡陌間布滿青苔的石板路上

那時(shí)，我不知道這一別

故鄉(xiāng)就成了遠(yuǎn)方的舊居

鈣化成骨的記憶

在路上硬化凄迷

那時(shí)，我也不知道，這一別

將再難聽到老屋背后竹林里

畫眉晨起暮歸的竊竊私語

布谷鳥聲催春的悠長(zhǎng)

蛙鼓鳴叫黃昏的愁緒

甚至聽不見

母親呼喚乳名回家的焦急

聞不到，朝霞

嵌入田埂雜草里的氣息

看不見，犁鏵翻起的褐色泥巴，和牛尾

甩出春耕的泥水沾滿父親的胡須

秧苗深處竄飛的野雞

還有稻田里，與無涯的金黃對(duì)比著的

一道彎腰的草帽蓑衣

谷堆旁風(fēng)車搖動(dòng)的啊咿

點(diǎn)亮夏夜的螢火

鄰家姑娘胸前甩出辮子

掃在臉頰上的有意無意

老井里的叮咚，喚不醒兩頰臉紅的影子

一切的一切

都留給了遠(yuǎn)方的深處

在山水的夢(mèng)里沽酒相依

我知道，我屬于遙遠(yuǎn)

那些有名無名的路上風(fēng)景

只能把故鄉(xiāng)當(dāng)思念之樹栽種在

汗水沖刷的峽谷

野風(fēng)掠過的峭壁

芨芨草掙扎的鹽堿地

流云翻飛的三江源

殘碑訴說的昆侖雨

唐古拉昏眩的步履

藏羚羊踏滅的地平線

江海湖泊的波詭云譎

望斷千山，路在何方

我的遷徙一刻都不能停留

海潮般奔涌的山脈

阻礙了多少村莊的歸期

一日千里的呼嘯之路，我得用手指

一寸一寸的摳啊，摳開

那阻擋無數(shù)團(tuán)聚的荒野之門

胡須在朝暮凌亂無序

荊棘扎穿的足跡，總想靠在

故鄉(xiāng)的土坎上歇息

渴望舀一瓢老泉，滋潤(rùn)

日漸沙啞的鄉(xiāng)曲

我知道，故鄉(xiāng)給我的容顏

即將在風(fēng)嘯里銷蝕

但我依然壯心不已

攀巖峭壁的矯健

手握風(fēng)槍的英姿

呼喊曠野的號(hào)子

正在歲月的末端老去

亂石崗上的酒盅掉瓷了

一個(gè)人，或一群和我一樣的人

把故鄉(xiāng)從峽谷激流中打撈

面對(duì)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，叨叨絮絮

久別的故鄉(xiāng)，何日是歸期

風(fēng)，從未竣工的大橋北端吹過來

就像我從大橋的南端走過去

步履迎風(fēng)的沉默無人能懂

行走坎坷已成為一種習(xí)慣

故鄉(xiāng)的眼眸在呆滯發(fā)虛

大橋的前方，就是老家的方向

就是妻兒老小盼歸的團(tuán)聚

少小離家，父母

頻頻的叮囑如雷貫耳，可是

那叮囑越來越遠(yuǎn)越羸弱

回家的路總是那么漫長(zhǎng)崎嶇

真想把出走的時(shí)間，用

夯實(shí)路基的手慢慢捏碎

沿途撒下故鄉(xiāng)的標(biāo)記

搜尋回家的記憶

在我來不及訴說想念的瞬間

父母已經(jīng)老去

坡腳的藤條椅

在門前的石梯上晃晃悠悠

父親白內(nèi)障的遠(yuǎn)望

即使在一片漆黑里

依然能看清我云游的面孔

回來吧，世上的路

是修不完走不完的

我的路已快到盡頭

也該回來修修送我上山的路了

我終究沒能修通那條，父親

最后上山的一段路

但遠(yuǎn)方的路

卻已四通八達(dá)

不修路的人，天天都是歸期

死死守住屋檐下的門框

母親說，家門口放牛的那條小路

已被茅草占去

我想割草給你讓路

可是我彎不下腰了

回來時(shí)要提前告訴

我用竹竿把草叢里的毒蛇驅(qū)離

你在外面到處修路

駝背的老院子快塌了

我就要回歸土地

學(xué)走路的路雖然日漸荒蕪

但在母親和我的想念里

我不會(huì)迷路

母親的食道卻在

盼歸的路上堵塞了

我要回家

我要回家

死也要回家

故鄉(xiāng)的路，彎彎曲曲

母親的路，一路向西

故鄉(xiāng)的妻子何時(shí)有了皺紋

我不知道

窗外的月光淚濕單衣

不知道妻子，在小女兒身上

撒下多少無名火

只知道你恨透了遙遠(yuǎn)

恨透了遠(yuǎn)方那些荊棘叢生的山川

恨透了那些不斷遷徙陌生的地名

甚至恨透了，每月流淌在銀行卡上的汗水

你不知道

在隧道里拼搶進(jìn)度的那個(gè)男人

時(shí)常與危石擦肩而過

你也不知道，在床頭

手握一瓶燒酒

與月對(duì)飲到天明的那個(gè)男人

只知道遠(yuǎn)方的人還在遠(yuǎn)方

那個(gè)叫丈夫的符號(hào)

一個(gè)漂浮遙遠(yuǎn)的影子，習(xí)慣了

生病無人倒水遞藥的絕情絕義

等待這個(gè)與路為生的人

只能死守白發(fā)蒼蒼的煎熬

不再奢望今生的不離不棄

我看不清眼前的千山萬水

隧道里漆黑而沉重的呼吸

穿過巖石的堅(jiān)硬

我的堅(jiān)硬，總是在

斷層的坍塌里疲軟

我的目光測(cè)不出塌陷的深邃

只知道腳步，在遼闊里奮進(jìn)

當(dāng)時(shí)光子彈頭般瞬間消失在無際

一切都在暢通后的醉夢(mèng)里意興闌珊

永遠(yuǎn)不知道，夢(mèng)醒后又將遷徙到哪里

只知道，這一生，要么

在山水的跌宕中死去

要么在風(fēng)景的經(jīng)緯里復(fù)活

所有路的方向

都在岔路口找到示意

所有沒有路的路

都在蒼茫中奔向目的地

不管他鄉(xiāng)在哪里

道路的每一寸延伸

都是我回歸故土唯一的死契

??！故鄉(xiāng)，我還在遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)在你的近處

遠(yuǎn)在你的心邊，歲月就是一只鷓鴣

它總在我的耳畔

用詩句和淚水

呼喚：“不如歸去！不如歸去！”