陳平原 朱紹杰

2018年9月12日至10月12日，“學(xué)書小集——陳平原書與文”在北京仰山樓展出，展出著名學(xué)者陳平原教授近年來頗有個性的“鈔書”作品。展覽以陳教授《鈔書》開篇，帶出二十則他喜好的古人言辭及文章片段，及五副自撰詩聯(lián)。陳教授在展覽自序中表示：書名“學(xué)書”，意思是兼及讀書與練字，取自《史記》及《墨池記》?！扒罢呷纭妒酚洝氛f項羽少時‘學(xué)書不成’，后者則有曾鞏《墨池記》談王羲之‘臨池學(xué)書，池水盡黑’?！?/p>

近年來，學(xué)人書法愈加受到文化界重視。陳平原在接受《羊城晚報》記者采訪時表示，這是對以往過分注重技術(shù)的風(fēng)氣的反撥，叩問毛筆書寫的旨趣所在。但他也強調(diào)，“舞文弄墨”乃古來中國讀書人的常態(tài)?！皩懽衷谖遥皇切奚眇B(yǎng)性，不想爭名次?！?/p>

1.您開始寫字，有沒有因為什么事情的觸發(fā)？大約寫了多久？

在父親潛移默化的影響下，小時候確實練過字，但說不上好。幾十年沒有間斷，一直在寫，只是不夠用心，也不太用力。1993年起，開始用電腦寫作，不過沒完全放棄毛筆。家里堆滿了書，實在攤不開，只能寫小字，比如書札呀，題跋呀，還有書名等，不成規(guī)模的。

去年夏天，因身體不太好，須略為休憩，恰好開畫廊的朋友送來了好多宣紙及筆墨，于是借用一位朋友在附近的房間，鋪排開來，多寫了一些。

收在《學(xué)書小集》里的，以及最近北京微展，還有年底潮州、臺北兩個小展，用的都是這一年半寫的。不是因為寫得多、寫得好故“廣告天下”，而是朋友們用辦小書展的方式，逼我調(diào)整生活節(jié)奏。

2.您是不是主要是將作詩寫字作為一種業(yè)余的怡情的方式？

當然是業(yè)余的了。寫字在我，只是修身養(yǎng)性，不想爭名次。之所以選擇“鈔書”的形式，也是既溫書，也怡情。哈佛大學(xué)教授、中研院院士王德威邀我和他合作，在中研院文哲所辦書畫聯(lián)展。一開始不敢答應(yīng)，因知道自己的實際水平。德威兄勸我：你既不求獲獎，也不想賣字，擺出來給朋友們看看，互相觀摩，自娛自樂，有何不可？想想也是，沒人規(guī)定做學(xué)問就得端著架子。有地方可展出，那就多寫幾幅，且稍微用心。

擺明就是業(yè)余身份，若有方家愿意批評，我就說承蒙指教，謝謝。你說我功力不行，當然承認；叮囑以后勤學(xué)苦練，那可不見得。因我從不以書家自居，且自知根基淺薄，無論如何努力，也都不可能突飛猛進。

3.你是學(xué)問家，著作豐富，肯定需要大量的工夫，您怎么安排寫字的時間？

還是以讀書寫作為主，習(xí)字則是見縫插針，沒有固定時間。有空多寫點，無暇就擱筆。另外，心情不好或身體欠佳時，也會多寫。你一聽就明白，這太不像話了，缺乏忠誠度，不能持之以恒，難怪只是業(yè)余水平。

技術(shù)上肯定不行，只是多讀了些書（包括字畫），略有修養(yǎng)，眼光及趣味不算太差。如此而已。寫字嗎，順其自然，心手合一，這樣就行了。我的體會是，若懸的太高，用力過度，刻意頓挫，效果反而不好。

之所以堅持用毛筆書寫，很大程度是因“舞文弄墨”乃古來中國讀書人的常態(tài)，不應(yīng)該因使用電腦而徹底放棄。

4.有朋友覺得您自作的七絕詩挺夠水準，您作為新文學(xué)的研究家，現(xiàn)在對詩詞和對聯(lián)之類的舊文學(xué)也有相當?shù)呐d味吧？您有沒有回歸傳統(tǒng)的感覺？

那是過獎了。我新詩舊詩都不行的，不能瞎吹。偶爾附庸風(fēng)雅，弄點絕句或?qū)β?lián)什么的，那是隨緣起興，或有感而發(fā)。朱自清先生平日寫舊體詩，但從不公之于眾，只是自娛自樂。理由是，提倡新文學(xué)的人，應(yīng)把歷史責(zé)任與個人趣味區(qū)分開來。我不是為了提倡新文學(xué)，而是舊體詩本來就寫不好。偶爾擺弄，是被書寫工具逼出來的。我試驗過，用毛筆在宣紙上寫大白話，比如小說或論文，感覺就是不對。

對于中文系教授或?qū)W生來說，理解漢字以及書寫的魅力，那是最基本的要求。至于你專攻古典或現(xiàn)代，那只是為了集中精力，并非楚河漢界不可逾越。我的導(dǎo)師王瑤先生，以及導(dǎo)師的導(dǎo)師朱自清先生，都是兼及古今的。我在北大教書，確實是在現(xiàn)代文學(xué)教研室，可也開過古代散文或古典小說方面的選修課，且出版了《千古文人俠客夢》《中國散文小說史》《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》等專業(yè)著作。不好意思，說這些近乎吹牛，但我想說明一點，專業(yè)可以有分工，但對于讀書人來說，某種程度的博古通今，應(yīng)該是努力的方向。

我不太喜歡“回歸傳統(tǒng)”這樣的說法。因這意味著你曾經(jīng)拋棄或遠離了傳統(tǒng)。王國維稱，學(xué)無新舊、無中西、無有用無用之分，你可以說這是理想的境界，雖不能至，但必須心向往之。在我看來，沒有傳統(tǒng)根基的創(chuàng)新，不是前途無量、可持續(xù)發(fā)展的“新”；沒有未來導(dǎo)向的守成，也不是蘊藏?zé)o限生機、蓄勢待發(fā)的“舊”。只有論戰(zhàn)正酣時，才須站隊且發(fā)表極端化言論。我研究晚清及五四那兩代學(xué)人，凡學(xué)養(yǎng)豐厚見識通達的，都是既新又舊，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不斷往還穿越。正所謂見賢思齊，我希望經(jīng)由不懈努力，能有幾分那兩代學(xué)人的氣象。

5.近年來學(xué)人書法越來越受到重視，您怎么看？

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，學(xué)人書法之所以近年備受關(guān)注，是對以往過分注重技術(shù)風(fēng)氣的反撥。也可以說，是在叩問毛筆書寫的旨趣到底是什么，是技術(shù)，是文化，是審美，還是性情？對于古代中國文人來是，寫字就是日常功課，沒什么好吹的。有專門名家，但一般讀書人只將其作為基本技能，并不靠它謀生。到了兩耳不聞窗外事，一心只臨某某碑（或帖），這可不是理想的狀態(tài)。至于滿街都是著名書法家、寫字可以成為一門產(chǎn)業(yè)、書協(xié)主席或理事的頭銜決定潤格等，那就更是不敢恭維了。

學(xué)人有自己的名山事業(yè)，寫字不夠?qū)Ｗⅲ矡o意成為書家?？尚摒B(yǎng)到了，筆墨就會有自家面目。我在《學(xué)書小集》里鈔了袁中郎《敘小修詩》的一段話：“有時情與境會，頃刻千言，如水束注，令人奪魂。其間有佳處，亦有疵處，佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語?！币簿褪沁@個意思。

在一個強調(diào)專業(yè)化的時代，“博雅”精神值得追懷。但這話不能說過頭，學(xué)人書法也有明顯的缺憾，如學(xué)識淹沒訓(xùn)練，性情超過技術(shù)等。不同于書壇的炫耀技巧、展覽至上，學(xué)人寫字更多注重心情與實用性，另有一番滋味。眼下因?qū)W人書法較為稀缺，說好話的多，評價標準相對放松，這點當事人心里應(yīng)該明白。

6.近期文化界學(xué)術(shù)界似乎比較沉寂，你有沒有什么感想？

說近期文化界比較沉寂，這大概是媒體的觀察角度。也就是說，缺乏引起公眾興趣的話題性新聞。至于學(xué)術(shù)界，不能這么描述，因?qū)I(yè)化程度加強，各自趣味千差萬別，各玩各的去了。這一點，圈內(nèi)圈外感覺很不一樣。近年政府加大教育及科技投入，考評制度也日漸嚴苛，目前在崗且年富力強的教授們，大都在忙自己重大或不重大的課題。主動制造或積極參與公共話題，對于當下中國學(xué)者來說，逐漸失去了吸引力。當然，學(xué)界風(fēng)氣的形成，既取決于一代人的聰明才智，也與大環(huán)境有關(guān)。