觀自在六章

孔灝

愛人的消息

讀胡蘭成《今生今世》，他這樣敘述張愛玲第一次到他家里作客的情形：“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了?！焙髞恚蚝m成有一天曾對張愛玲“說起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背后還寫有字：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！痹俸髞恚攺垚哿嵋阎m成心有他屬時，說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”最后，張愛玲給胡蘭成去了一信：“我已經(jīng)不喜歡你了……你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！边@以后，胡蘭成回憶道：“我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說，而只是視生如死，視死如生，于生于死皆無貪欲，皆似信非信……愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好”。

世人多為張愛玲抱不平——何以這樣一個“漢奸”兼“渣男”，能夠騙取了張愛玲的芳心？因想起少年時陪奶奶第一次去看真人演的“戲”——現(xiàn)在回憶下，應該是京劇“穆桂英掛帥”。那戲臺之上，女將女兵們個個英姿颯颯，燕語鶯聲，花枝招展好不動人；而那番兵番將們則也臉上畫得五顏六色，唱腔粗豪，自有一股嚇人的狂野和戾氣。后來，我到得后臺一看，那些卸了妝的神仙姐姐和威猛大叔們，也不過是我家左鄰右舍的普通人而已——這張愛玲和胡蘭成的相識、相知、相戀，若卸下他們的作品、經(jīng)歷和各種標簽，僅以兩個戀愛中的青年男女來看，怕不也是如此吧？所以，當代作家陳村在他的《話說胡蘭成》一文里寫得好：

二十出頭的張愛玲……其時她進入一生中最壯麗的創(chuàng)作狀態(tài)，有人懂得她嗎……這時候，冒出來一個人，他卻懂得，張愛玲就開出花來……為張愛玲惋惜的人，可能應該先為自己惋惜。無數(shù)人的一生，所缺的就是這“懂得”的目光啊……胡蘭成雖是邪人，卻能看出道出張愛玲的好……青年張愛玲愛上這個“懂得”二字，因而心里歡喜。

由是，張愛玲寫出了著名的“因為懂得，所以慈悲”。故，陳村又說：“胡蘭成的出現(xiàn)、注視，是命運的慈悲，她所以開花了。她說得那么歡喜，映襯她一生的寂寞?！边@陳村，可也說得多好??！當然，張愛玲、胡蘭成說得更好！胡蘭成說見到張愛玲，世界起了六種震動，那是把張愛玲當作佛、菩薩來贊了——按《長阿含經(jīng)》、《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》、《大般若經(jīng)》等所說，佛、菩薩現(xiàn)身，當有三個類型的六種震動：一類為動之六時，即佛入胎、出胎、出家、成道等六個時段；二類為動之六方，即東涌西沒、西涌東沒、南涌北沒、北涌南沒、邊涌中沒，中涌邊沒；三類為動之六相，即動、涌、震、擊、吼、爆。又據(jù)相關經(jīng)論所說，這六種震動，只有天眼通的人才能看見，凡夫根本毫不知情。當然，以禪門中人看，那所謂“六種震動”者，不過是“六根”之動而已。但唯其如是，也正好見得一個人的全部身心之投入。所以，這老胡也是毫不客氣地順帶著把自己也表揚了一番。但是——真就兩個人的愛情故事來說，那些聚散離合本都是世間的普通小兒女所共有，也不過如山野里的花開花落，無非是說的春去秋來的消息，則花自飄零水自流時，那所謂的落花有意、流水無情，豈不都是局外之人所強加的不相干的是非曲直？

單論人世風景，這“消息”二字，實為風姿綽約、桃紅柳綠之詞。如唐代李商隱之“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”，伊人遠隔重山，依舊濃情似火；如宋代楊守之“問梅邊消息有還無，似微笑應人”，漫說山高水遠，仍有當日梅花來訴一曲故園；最是近人王國維，他說：“美人消息隔重關，川途彎復彎。沉沉空翠厭征鞍，馬前山復山。濃潑黛，緩拖鬟，當年看復看。只余眉樣在人間，相逢艱復艱?！薄爸挥嗝紭釉谌碎g，相逢艱復艱”，千種愁緒萬般況味，如在眼前，更在心間！當然，佛道兩家，也常說“消息”。如唐代韓愈訪大顛禪師，正值禪師入定，只好默默苦等多時。后，大顛禪師身邊有位極聰明的侍者，看出了這位新到任的韓市長已極不耐煩，遂上前用引磬在禪師耳邊敲了三下，似對禪師說、又似對韓市長說：“先以定動，后以智拔。”韓愈聽了，立刻告退，說：“幸于侍者口邊得個消息！”又如，明末曹洞宗的宗寶道獨禪師上堂開示語說：“麻三斤，乾矢橛。庭前柏樹子，狗子無佛性等話。正是者個消息，切莫草草”。再比如，元代一生修道的詩人高道寬有句“君問道，只要谷神通。但把乾坤為鼎器，兩般消息妙無窮”等，無不賦予了“消息”二字更多的哲學內(nèi)涵。

所以，在中國的第一部哲學書籍《易經(jīng)》中，亦有一澤山“咸”卦者，為上兌下艮，其卦辭曰：咸，亨。利貞，取女吉。彖辭曰：咸，感也。柔上而剛下，二氣感應以相與。止而說，男下女，是以“亨利貞，取女吉”也。兌為澤，為少女，居上；艮為山，為少男，居下。女子出，則山震動，而女子亦誠，像水，往塵埃里去，于是“柔上而剛下，二氣感應以相與”——于是，這二氣之感應，其實，又是說的你儂我儂的愛人的消息。

有了人世風景的意蘊，自然，也就有了相應的規(guī)范和儀軌。據(jù)《韓詩外傳》所載：有一天，孟子的夫人獨自在屋中，伸開兩腿坐著（依古禮，當時合乎禮儀的坐姿是：兩膝著地而坐于足，將臀部至于踝上），被突然進屋的孟子看見。孟子即稟報孟母說：我的妻子不講禮儀，我要休了她。孟母問：為什么？孟子說：她伸開兩腿坐著。孟母問：你怎么知道的?孟子說：我親眼看見的。孟母說：是你不講禮儀在先！《禮記》說的明白：將要進屋時，先要問誰在里面；將要進入廳堂時，要高聲招呼告知屋內(nèi)之人；進屋后，眼往下看不可東張西望。現(xiàn)在你到妻子閑居休息的地方，進屋無聲，看到了她兩腿伸開坐著的樣子。這是你沒禮貌! 結果，孟子再不敢提休妻之事了。這故事，我以為正是講愛人的消息固然是情之所志，更應當，是理之所在、禮之所在！

當年，蘇東坡詩有句：“文王化南國，游女儼如卿”，說的也是東坡先生22 歲時，陪同他老爸和兄弟一行，到襄陽去游山玩水的故事。因為小蘇同學之前曾經(jīng)取得過參加國家公務員考試全國第二的好成績，于是，這一路下來對自己的學問和德行，就都頗有些自我感覺良好。結果，見到了那漢江邊上游玩的小姑娘們，那種端莊守禮、儀態(tài)大方，真是有當朝一品公卿大人之風，不禁也“過之不敢慢，佇立整冠纓”——老老實實整理好衣冠，“如見大賓”。這，當是男女相悅的一種典范。再有，當年那孟光、梁鴻夫婦舉案齊眉之故事，也同樣說的是個愛人的消息，必定敬意滿滿、天道昭然。

又當年，南唐中主李璟有句：“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”。卻說是因為青鳥不能帶來天外愛人的消息，則眼中的丁香結也就順理成章地濃縮了雨中所有的相思和憂愁。這個時候，沒有消息，就是消息。如此，則愛人的消息固然是情感之氣息，亦可為生命之氣息、靈魂之氣息。

中國古代詩詞中，劉禹錫有一首《柳枝詞》：“清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝”，也是以“愛人的消息”為主題，曾被明代楊慎、胡應麟譽之為神品。這位楊慎同學，自己本就是個非常了不起之人！一方面，他是應試教育培養(yǎng)出來的高手，貨真價實的狀元公；一方面，他又是真正地翩翩佳公子，身列明代三才子之首。其除了文治武功均可圈可點之外，更因一闋《臨江仙·滾滾長江東逝水》是古典名著《三國演義》的卷首詞，為萬千讀者所熟知。楊同學和明代另一著名學者、詩人和文藝批評家胡應麟胡同學認為，劉禹錫《柳枝詞》之好，好在“三妙”：一是含蓄之妙。一句“恨無消息到今朝”，讓所有的故事說之不盡；二是章法之妙。眼前景，當年事，此時情，曲盡其妙；三是剪裁之妙。雖據(jù)白居易原作改編，卻匠心獨運，點石成金。

1989 年，羅大佑寫出了兩首非常中國風的作品“船歌”和“彈唱詞”，分別寫了女子的情意和男兒的豪俠。一陰一陽，一婉約，一豪放，皆以口語說真性情，大有把打天下且作青年男女觀燈看的興味。24 年以后，到得2013年，李宗盛寫出了他最為人所稱道的代表作《山丘》：寫“我”、寫“我們”，寫“我倆”、寫“年輕”，寫“山丘”、寫“白頭”……寫“還未如愿見著不朽/就把自己先搞丟/越過山丘才發(fā)現(xiàn)無人等候/喋喋不休再也喚不回了溫柔/為何記不得上一次是誰給的擁抱”——這樣的時候，那些所謂的“愛人的消息”，不過是歲月的消息，或者，是我自己的消息了。

李白的月亮

面對這樣的題目，盛唐以來一千三百年時光的距離在不知不覺中就被消解了。寫詩的李白，喝酒的李白，他月光下的沉醉似乎是一首詩歌意味深長的一個注腳，他無語，月亮也無語，一任傾斜的酒壺將他散落花間的詩稿浸潤得酣暢淋漓、酒香撲鼻。然后，“仰天大笑出門去”，他從此開始了懷抱著月亮最大限度地拓展著生命版圖的萬里獨行。

四川真是個好地方呵，與李白相識相知的魏顥在《李翰林集序》中開篇即道：“自盤古劃天地，天地之氣，艮于西南。劍門上斷，橫江下絕，岷、峨之曲，別為錦川。蜀之人無聞則已，聞則杰出，是生相如、君平、王褒、楊雄，降有陳子昂、李白，皆五百年矣。”二十六歲的李白，他不經(jīng)意間的一次抬頭便把那輪峨眉山月變成了千古傳誦的不朽詩句。這一年他離開蜀地，他的船在清澈的江水中行進，他的江水與無邊的月色相融合而顯得脈脈含情。有那么幾次，站在船頭的李白一定是把掠過月亮的云影看作是江水里的巖石了，他突然驚覺過來，于是，他抬頭，他的心里突然地產(chǎn)生了一些莫名的憂傷與淡淡的感動——他是真的想遠遠地離開家鄉(xiāng)浪跡四方，真的，越遠越好；可是，他又是真的在這離開的瞬間悵然若失、不知所措了?！岸朊忌皆掳胼喦铩?！秋天的月亮特別皎潔，也似乎特別大、特別圓；然而此刻不同，在一個就要對家說“再見”的游子的眼里，再圓滿的月亮也只剩下一半。因為，另一半，被他永遠地珍藏到了自己心靈最柔軟最隱秘的角落里。

也許，是原始狩獵時期的野性在血液里一代一代地傳承了下來，男人們似乎都是這樣：他們對外面的世界充滿好奇充滿渴望，他們對另一種生活充滿激情充滿幻想。他們在不斷地發(fā)現(xiàn)不斷地征服，他們也在不斷地收獲再不斷地失落。好飲尚俠的詩人，當然更不例外。意氣風發(fā)的李白，他胸懷大志、滿腹經(jīng)綸，充滿自信地漫游在遼闊的國土上希望能夠得遇明主建功立業(yè)。他不知道“官場”的風波、仕途的險惡，不知道做“官”的“本領”與經(jīng)世濟國的才能根本就是兩個完全不同的概念，他的心情非常愉快，“清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推?！本瓦@樣，他清風朗月地醉入了長安?！伴L安一片月，萬戶搗衣聲”，京官李白，憂國憂民，但他“何日平胡虜”的良策尚未結構，草答蕃書的墨跡尚未干透，“行路難”的現(xiàn)實已經(jīng)使他自顧不暇而被置身于長安的月色之外了。那么，且繼續(xù)那漂泊的旅程吧。長安越來越遠，家鄉(xiāng)越來越遠，好朋友們越來越遠，月亮也越來越遠了。為了安慰更加失意的王昌齡，他毫不猶豫地把自己身上僅存的一切送給了朋友：“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”。說起來，“夜郎西”未必遙遠，倒是秦朝要遠些；于是，那同樣是詩人的王昌齡搖了搖頭，嘆一聲“秦時明月漢時關”，也便“萬里長征人未還”去者！

其中，只能為狀態(tài)良好的車組編配車次。指定任務包括早高峰與指定車次兩類，若B股道車組有早高峰任務，也應為A股道狀態(tài)良好的車組編配車次。

特別喜歡那個靜夜思時的李白，單純、樸實，把作詩與做人都做得清水出芙蓉。一生都在思念家鄉(xiāng)，因此一生都在遠離家鄉(xiāng)。詩人李白，從詩的角度而言，“家”可能只是一個題目，流浪的道路與艱難的行程，便成了一行行的詩句一群群的意象；從人的角度而言，“家”可能只是一種歸屬，一生的廝守與永遠的漂泊，在本質(zhì)上都是一次次的接近一次次的返回。某年某月的某一天，李白在喝得半醉時，有過一次很精彩的問話：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”此君喝酒的時候很少“玩深沉”，他要么是“舉杯邀明月，對影成三人”，要么是“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”。這種中規(guī)中矩、有點接近牛頓對于蘋果墜地之思索的問話，真的是極少見。這一問，就把個幾百年之后同樣瀟灑豪邁的蘇東坡也問了個措手不及，端了個杯子亦步亦趨地喃喃自語：“明月幾時有？把酒問青天?！逼鋵?，那只是李白的一次心靈獨白，一次魂魄與月色的水乳交融。那時的他在微醉之中，他也許能夠想象到一千多年之后的一位江蘇詩人在“二十四橋明月夜”里寫出的如下詩句吧？“人一生原居不得繁華/所謂的漂泊/其實是擁有永遠的家”……

那么，借問李白詩兄：當明月之夜，可愿意與那位二十世紀末的后學在路邊的大排檔上，共飲一杯啤酒否？

醉里挑燈

精彩的人生中往往會呈現(xiàn)出一些經(jīng)典的姿勢，比如陶潛的“采菊東籬下”，比如李白的“會須一飲三百杯”，又比如魯迅的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！薄嗽诼猛?，他偶然間的一次顧盼也許就將自己生命的真正走向表露無遺；而且那走向也許正是：顧盼。

是在風雨飄搖的南宋時期。一個普通的夜晚，一個酣醉中的漢子，他一個人面對著自己和自己的劍，撥亮燈花，他看劍——他看到了自己夢幻般的青春在塞外的漠漠黃塵里演繹著最為壯觀也最為蒼涼的秋景，馬疾、弓勁，鼓角爭鳴，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”！接下來，是似乎不為人知的一聲輕嘆了：可憐白發(fā)生。辛棄疾，他應該是在那個瞬間頓悟到自己的衰老。于是，劍回到鞘里，光回到燈里，青春回到記憶里，自己回到醉意里。多年以來，我一直盼望著能有那樣的一次純個人的大醉，盡興、率真，憂國憂民，詩意盎然而又不生事端不那么矯情。在這個已經(jīng)少有人提革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結合的年代，太多的人崇尚著所謂上流社會的“優(yōu)雅”“小資”或者是“前衛(wèi)”“新潮”的縱欲與頹喪，真的想有那么一柄古典的長劍，讓我們醉時可以借著現(xiàn)代的日光燈看一下，看一看寒光閃處有沒有割斷了時間，看一看還有多少過去的自己留在我們身邊，看一看曾經(jīng)的豪情萬丈，看一看而今的肩上那或輕或重其實在本質(zhì)上都是一無所有的空空的行囊。

宋朝的優(yōu)秀詞人很多，作為一位行伍出身的詞人，辛棄疾如果只是寫些“東風夜放花千樹”之類的作品，他在文學史上的地位大概也就是個“驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處”吧。歷史上善飲的詞人很多，能夠醉出豪情醉出品格醉出生命感覺也醉出點兒“意思”來的，辛棄疾應該是比較獨特比較有魅力的一個。他把“醉”作為一種自覺追求的人生境界了：“醉扶怪石看飛泉，又卻是前回醒處”，正是“前回醒處”這同一個空間，卻給了詞人以恍如隔世的時間感，那是醉中的滄桑，那是醒后的絕望；“昨夜松邊醉倒，問松：`我醉何如？`只疑松動要來扶，以手推松曰：`去！`”報國無門，殺敵無路，山河淪喪，草木含情，這醉中的一推又豈能推開滿懷的愁緒和一腔的悲憤？詞人辛棄疾。將軍辛棄疾。飲者辛棄疾！他開始細細想來，他終于想通了一些問題。原來，此生之醉不關乎酒，不關乎杯，不關乎“玉盤珍饈值萬錢”，那耿耿于心終日不能釋懷的只是：“誰共我，醉明月！”——而獨醉于明月之“醉”，又怎及得那共醉于明月之“醉”？由生理之“醉”以至精神之“醉”，有多少燭照歷史的燈火要用心靈的手指去撥亮；又有多少鋒芒畢露的寶劍要用青春的熱血去喂養(yǎng)！

而“廉頗老矣”！辛棄疾，亦老矣！雖然他自己始終沒有過這樣的感覺，雖然我們也始終沒有過這樣的感覺。辛棄疾，他干凈利落地完成了在他所生活的那個時代那個環(huán)境里他個人所能完成的一切：于萬馬軍中取叛將首級；涉千里長路回臨安復命；飲醇美之酒；填豪放之詞；遙望北方一聲長嘆：醉里挑燈，看劍。他看的只不過是另一個自己罷了，他看自己強健的生命所能給予自己的另一種選擇，他看自己在絕對自由的狀態(tài)下所能為自己設置的另一種理想中的生活。這樣，他也就從來都沒有過塵世中的那種真正的一醉了。真醉了的，是我們。醉了的我們無燈可挑，無劍可看，無吹角連營可夢。一些細細碎碎的鍵盤聲，要操持著一種怎樣的節(jié)奏來應和心跳，才能匯聚成足以震撼整個二十一世紀的巨響？

宋朝的石棚山

一個時代有一個時代的風景，每個相同的風景在不同的時代也會呈現(xiàn)出不同的美。

宋朝的某一年里，春天顯然來得很早，海州的楊柳像是比往年更綠更柔了些，就把一位天涯倦客的心撩撥得更加難以名狀了。是啊，春天來了，故鄉(xiāng)還那么遙遠，京城就更遠了，除了詩與酒之外，還有什么能讓一顆漂泊的心靈在紛飛的柳絮中倍感慰藉呢？豐神俊朗的石曼卿，意興蕭然的石曼卿，他踉踉蹌蹌的腳步里，透著幾分清醒、幾分惆悵……終于，在石棚山前他停下了腳步。他不知道，他這一停，就停出了一座山的風景，停出了古海州文化史上的一段佳話。

此時的石曼卿有點兒落魄。此時的石棚山也有點兒拘謹。它距始皇東幸有千余年了，距傳說中的劉備以巨石試劍也有近八百年。當這一切遙遠得成為歷史模糊的影子，石棚山曾有的帝王之相、英雄之氣在家鄉(xiāng)故老的口口相傳之中似乎也顯得有些牽強。正是在這種情況下，兩個“姓石的”不期而然地相遇了。關于這次相遇，另一位大文學家歐陽修在《六一詩話》中有如此記載：“石曼卿通判海州，以山嶺高峻，人路不通，了無花卉點綴映照，使人以泥裹桃核為彈，拋棄于山嶺之上。一二歲間，花發(fā)滿山，爛若錦繡?！闭紊狭实沟氖?，仕途上的坎坷反而進一步激發(fā)了他的文化人格。我想象著他與石棚山相視的瞬間，一定是先苦笑了一聲：自己黯淡的前途與眼前荒漠的空山倒是何其相似——石通判在這偏遠的邊陲小城無人問津，石棚山在這寂寞的春天無人踏青。果然是“相看兩不厭，唯有石棚山”！不知那一陣春風中的草色，是否能染綠了石曼卿的青衫和心情？

這樣看來，石曼卿所受到的貶謫，簡直就是歷史對于他的一種褒獎了。歷史不負石公，石公也不負歷史，他在石棚山上讀書、賦詩、飲酒、種桃，把宋朝的海州演繹得山清水秀春風浩蕩！這時的春天后退成為背景，這時的石棚山后退成為背景，在前臺且歌且舞的是一位才華橫溢的詩人對于文化人格的堅守和一位心底無私的官員對于“窮則獨善其身、達則兼濟天下”的人生理想的追求！

在宋朝的石棚山，在二十一世紀的陽光下，我專注于一些小姑娘們的臉頰，我分不清她們的微笑，是哪一個朝代的桃花。

曼 殊

“曼”是柔美，“殊”是非常，翩翩少年為自己起個柔美非常的名字并不少見。少見的是，這是一少年和尚為自己起的法名。因此，這柔美非常的后面，“空即是色”或者“色即是空”，就被賦予了更加具體和更加開闊的想象空間。

曼殊和尚俗姓蘇，父親是旅日華僑，在當時的日本，也是一英資企業(yè)的高級白領。然曼殊的童年非常不幸，剛剛出生，母子二人便被趕出了蘇家的大門，因為他的生母是其父的一妻三妾中、日本長妾的妹妹——100 多年前的國人眼中，洋老婆、洋兒子和假洋鬼子一樣，都不是一件什么體面事兒。三年后，因蘇家女多男少，曼殊被領回了廣東老家，生母滯于日本。

十三歲那年，蘇曼殊得過一場大病。像很多故事中說到的繼母一樣，他的繼母讓人把他“置之柴房以待斃”；也像很多故事中說到的苦孩子一樣，他奇跡般地痊愈了。他大難不死的所謂“后福”是，開始了輾轉(zhuǎn)于親戚家寄人籬下的生活。這期間，他巧遇當年大人們“娃娃親”定下的未婚妻，小姑娘長大了，如花似玉、知書達理，并且，一直惦記著他。其時，蘇家已家道中落，對方的大人早有悔婚之意，小姑娘卻一直把自己當作蘇家的媳婦，她把自己的私房悉數(shù)拿出托侍女交給曼殊，說：到日本去，找你的母親，我等你。五年后，曼殊從日本歸國，他沒有能夠看到等他的人，小姑娘絕食死了，在曼殊回國的前一年，為了抗拒逼婚。這年冬天，十九歲的蘇曼殊在廣東惠州某破廟里削發(fā)為僧，從此自稱“曼殊和尚”。

遁入空門的蘇曼殊對于紅塵之事顯然并不忘情，在二十世紀初的中國文壇上，他以其清婉秀麗的詩句和纏綿凄楚的小說在當時的青年讀者心目中宛如二十世紀末的金庸與瓊瑤。五四新文學的倡導者陳獨秀評價說：“曼殊上人思想高潔，所為小說，描寫人生真處，足為新文學之始基乎？”這話說得客氣，然而也客觀。學過中國近現(xiàn)代文學史的人知道，從辛亥革命失敗到五四運動爆發(fā)，是中國近代史上最黑暗的一個時期，也是大部分進步作家保持沉默和文學逆流猖獗的時期，而曼殊的六篇小說均產(chǎn)生于這一時期，雖然內(nèi)容狹窄，全部是愛情題材，但批判的矛頭直指封建制度與封建道德，并且傳出了近現(xiàn)代人才具有的個體主義的人生孤獨感與宇宙滄茫感，實在是難能可貴的。在《本事詩十首》中，他對自己的生活有一個詩意的自述：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？”四句兩問，把一個曾經(jīng)熱衷于“革命加戀愛”的革命文學作家到“行云流水一孤僧”的轉(zhuǎn)化，問得又蒼茫又沉重又有著一掠而過的灑脫與曠達。

曼殊的一生是顛沛流離的，他沒有固定的職業(yè)，只能以上海為中心四處流浪，足跡遍及江蘇、浙江、湖南、安徽、廣東、香港和東南亞各地。他有時教書為生，有時賣文過活，有時寄食于寺院，有時乞貸于朋友，甚至有過敲下金牙換煙抽的經(jīng)歷。他終身未婚，不是沒有女孩子喜歡他，但是我們不知道他是出于什么樣的原因沒有接受這些女孩子。到了三十五歲上，在五四運動前夕的1918 年，曼殊窮困潦倒而死。他是作為一個僧人死去的，但是他死時，手里握著與他訂“娃娃親”的那個小姑娘送他的手鐲……

在一個動蕩的年代里，一個活在故事里的人，懷抱著詩稿與愛情死去，這死亡多像是一次甜蜜的約會呵。他活著的時候，寫過一首流傳甚廣的詩：“年華風柳共飄蕭，酒醒天涯問六朝。猛憶玉人明月下，悄無人處學吹簫?！睋?jù)說，當月明之夜，能想起曼殊的人，可以聽到隱隱約約的簫聲。

應知故鄉(xiāng)事

四十年前讀魯迅，不懂的篇目多，不懂的章節(jié)詞句多。但是，唯獨有一篇，不僅算是能讀懂，而且對于其中的一些段落記憶深刻，甚至，可以默背下來：

“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

那個身材好像“圓規(guī)”的“豆腐西施”，那個在明亮的月光中手持鋼叉看護瓜園的少年閏土，那條和“希望”一樣“本無所謂有，無所謂無的”“路”……未經(jīng)世事的心，就在別人的故事里滄桑了起來，從此知道這世間有一個簡單曉暢、卻又飽含況味的遼遠和厚重之詞：故鄉(xiāng)。

更早更早以前，“故鄉(xiāng)”二字之于我，本是“近”的、“輕”的。李白《靜夜思》說：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。夜闌人靜，萬籟俱寂，忽忽醒來，卻把那床邊的月光誤作了深秋的白霜，再一驚，又釋然——于是，舉頭看天邊明月，一低頭間，想起了夢中那深秋時的故鄉(xiāng)……多么切近啊，多么輕靈啊，好像一伸手，就可以握住故鄉(xiāng)了——那輕如一束葦花一樣的故鄉(xiāng)??！而對于李白來說，完成這樣的一次返鄉(xiāng)之旅，他也僅僅需要兩個字：“低頭”。當年，新月派代表詩人徐志摩陪泰戈爾訪日期間，曾作有組詩《沙揚娜拉十八首》，其最后一首《贈日本女郎》有句：“最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”。少時讀詩，覺得正是這一句“像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”，把那一“低頭”的“輕”和“親”，描繪得真是剛剛好！

后來，隨著年齡漸長、歷練日深，很多年少時讀過的書、背過的詩，都在不知不覺之中，讓人有了新的理解，也讓人生發(fā)了新的感慨。根據(jù)相關的辭書注釋，“低頭”二字，本有兩個義項：一為物理的，即把頭“俯”下來；二為精神的，即表示屈服，或拜服（前者如美國克林特·伊斯特伍德主演之西部電影《永不低頭》；后者如日本海軍大將東鄉(xiāng)平八郎之腰牌所書“一生俯首拜陽明”）。按這樣的邏輯，那個“靜夜思”時的李白，他的“低頭思故鄉(xiāng)”，或者，應該也有著兩重意義在吧：其一，仍是最初的、最普通的理解，即與開始時的舉頭看月相反，是俯首向下，以方向的變化來實現(xiàn)空間的變化，看地上的月光如白霜，最終回到記憶中的故鄉(xiāng)。其二，則與空間的方向完全無關。它講的是詩人與當下的此時此刻相背，一個人，向遙遠的歲月屈服，以時間的轉(zhuǎn)換來實現(xiàn)場景的變化，最終從滄桑的中年回到那年花開的青蔥季節(jié)。如此，則“故鄉(xiāng)”這一概念，也同樣產(chǎn)生了與之相應的重大變化：它不僅僅是關于空間的，也是關于時間的！

本來說的只是“故鄉(xiāng)”，這里卻又說到了“時間”和“空間”，我知道，我把情況搞得更加復雜了：按馬克思主義哲學關于時間和空間的定義，所謂時間，是指物質(zhì)運動過程的順序性、間隔性和持續(xù)性，其特點是一維性，即過去、現(xiàn)在和將來三者同向不可返；所謂空間，則是運動著的物質(zhì)的伸張性、廣延性，其特點是三維性，即現(xiàn)實物體都有長、寬、高，或任何一個物體同其他物體的位置關系，都只能是上下、左右、前后三種。所以，恩格斯說：“時間和空間即物質(zhì)的兩種形式,離開了物質(zhì),當然都是無,都是只在我們頭腦中存在的空洞的觀念、抽象”。如果，再把時間和空間的概念放到物理學中來討論，更要從經(jīng)典力學階段、狹義相對論階段及廣義相對論階段等三個階段來認識，要想說明白，這其中的吃力不討好指數(shù)，絕對是五星加了！實際上，“故鄉(xiāng)”這一概念之于“空間”和“時間”的關系，似可用這樣一句話來說明：故鄉(xiāng)，作為一個事關“空間”的概念，即是出生長大的地方；作為一個事關“時間”的概念，即是在那個“出生長大的地方”所度過的“出生長大的時光”。

這樣，當我們再來品味杜甫的詩歌《月夜憶舍弟》，當我們再與那句著名的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”猝然相逢，也許，我們對于詩人杜甫的理解，會更加全面、更加深刻：戍樓之上，更鼓聲聲。路上少有人行，孤雁長空哀鳴。恰恰從這個夜晚，全天下，都進入了白露的節(jié)氣；而我，卻只在那過去的日子，才擁有著最明亮的月光——兄弟們天南地北啊，家在何方？家書寄到了哪里啊，這遍地的烽火，正燃燒著時光……當我們把“月是故鄉(xiāng)明”直接理解成“月是過去明”時，杜工部的滄桑感，是不是有了更加直擊人心的尖銳和力量？所以，梁啟超先生在1922 年的一次演講上說：杜工部被后人上他徽號叫作“詩圣”。詩怎么樣才算“圣”，標準很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當?shù)闷稹扒槭ァ钡幕仗?，因為他的情感的?nèi)容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他的表情方法又極熟練，能鞭辟到深處，能將他全部反映不走樣子，能像電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上。我想，這“能像電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上”的詩句，借助的，正是那過去的時光的力量。

1905 年，愛因斯坦發(fā)表他的相對論時提出：時間是相對的，當我們以接近或超過光速的運動的時候，時間會很慢或靜止，因此，如果一個人乘坐接近光速的飛船去旅行，那么他的旅行過程中時間會變慢，這樣，當他再回到地球的時候就可能已經(jīng)過了一個世紀。也就是說，人類，有可能回到他時間意義上的故鄉(xiāng)。但是，愛因斯坦的狹義相對論又指出：光速是人類無法超越的，所以時間不可能倒流。據(jù)說：2009 年6 月28 日，現(xiàn)代最偉大的物理學家、20 世紀享有國際盛譽的偉人之一斯蒂芬·霍金先生舉行過一場聚會，邀請來自未來的時間旅行者參加。當然，霍金是在聚會結束之后才寄出請柬。在聚會現(xiàn)場，霍金請人拍了一幅照片。照片中，霍金一個人坐在房間里，四周是他為來訪者準備的食物和香檳酒。他非常耐心地等待著，等待有人從未來推門走進房間。最終，他失望了。后來，他在接受采訪時表示：“愛因斯坦的廣義相對論認為時間旅行可以實現(xiàn)。我們可以扭曲時空，回到過去。不過，扭曲時空將產(chǎn)生可怕的輻射，摧毀飛船，甚至有可能摧毀時空?！彼?，霍金將這場聚會視為一項實驗，而無人來訪則證明時間旅行不可能實現(xiàn)。

不過，霍金的實驗倒是給了我一個啟示：如此操作，豈不是每一個人都可以來開展這種聚會活動嗎？于是，他的實驗又告訴了我另一個真相：在無邊無際的時空里，著名物理學家和每一個平凡人一樣，都會有一個渴望，渴望一個來自未來和另一個世界的客人。因此，霍金實驗的失敗，自然也并不能夠說明問題，在古今中外的科學史和發(fā)明史上，成千上萬的實驗不都在證明著一件事：“失敗是成功之母”？

其實，在唐代，把“故鄉(xiāng)”描寫得既具空間感、又具時間感的還有一位詩人不能不提。此人名叫劉皂，咸陽人，大致生活于貞元間(785—805)，身世無可考，《全唐詩》共錄存其詩五首。其中一首，即《旅次朔方》（或名《渡桑干》）：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！北尘x鄉(xiāng)客居并州已經(jīng)十年，歸心似箭啊日日夜夜在思念著故鄉(xiāng)咸陽。如今，卻又要渡過桑乾河去，只把那并州又望作了故鄉(xiāng)。時間在變，方位在變，不變的，是對故鄉(xiāng)的思念?？墒牵诙忿D(zhuǎn)星移和山長水闊之間，這一個“故鄉(xiāng)”已不再是那一個“故鄉(xiāng)”了，只有桑干水默默地流呵、流呵，像是一個人的愛戀、像是一個人的憂傷……而這里的“故鄉(xiāng)”，既是一個地方，又是一段時光，它更是那些委屈過你、艱難過你、光榮過你、成就過你的全部生活?。∵@個時候，這個“故鄉(xiāng)”，應該，就是讓你成為你自己的一切因緣吧？

一千三百多年前的詩人王維在其《雜詩三首·其二》中，曾經(jīng)假借一個小姑娘的口來問我們：“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”你從故鄉(xiāng)來，你，當然應該知道故鄉(xiāng)的事?？墒?，你真的，還能知道你故鄉(xiāng)的事嗎？