后 雨

我覺(jué)得，在自己的小說(shuō)付諸印刷后，最先裝訂出來(lái)的幾本樣書(shū)寄到手邊的那一瞬間，是小說(shuō)家生活中最幸福的時(shí)刻。此后的幾天，我一直對(duì)自己的小說(shuō)懷著濃厚興趣，用紅墨水鋼筆在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，或刪削，或用剪刀和漿糊添加進(jìn)去幾頁(yè)，有時(shí)還會(huì)把書(shū)脊扯開(kāi)，變更章節(jié)順序，裝訂出一本自制的新版。但即使我有請(qǐng)求出版社把正在印刷的書(shū)廢掉重排的匹夫之勇，卻因?yàn)闆](méi)有證據(jù)能夠顯示自制新版會(huì)絕對(duì)優(yōu)于將要公開(kāi)發(fā)行的版本，最后，這個(gè)私家版不過(guò)成了我消磨時(shí)間的個(gè)人娛樂(lè)……（大江健三郎《另外一部〈個(gè)人的體驗(yàn)〉》

1964年8月，大江健三郎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》，由東京新潮社出版單行本，并在次年獲得第11次新潮文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)的主人公是一個(gè)叫作“鳥(niǎo)”的27歲青年，他原本準(zhǔn)備在情人的幫助下，把自己剛剛出生便被醫(yī)生宣布患有腦部絕癥的嬰兒偷偷處理掉，但在最后關(guān)頭，他改變了主意，轉(zhuǎn)而把嬰兒送到醫(yī)院做了手術(shù)。小說(shuō)最后的三頁(yè)零四行，遭到了不少批評(píng)家的異見(jiàn)。龜井勝一郎認(rèn)為小說(shuō)主人公“鳥(niǎo)”決意和腦部患疾的嬰兒“共生”的選擇顯露了一種“宗教和道德式的怠慢”，而三島由紀(jì)夫則不滿(mǎn)作者透過(guò)突然而至的大團(tuán)圓結(jié)尾輕易消解了人物認(rèn)識(shí)與行為的二律背反式命題。大江對(duì)此的反擊便是做了一冊(cè)《個(gè)人的體驗(yàn)》私家版，試著寫(xiě)出了和公開(kāi)發(fā)行版的小說(shuō)結(jié)尾完全相反的，“極為絕望”的三頁(yè)零四行，但他依然堅(jiān)持“鳥(niǎo)”在最后關(guān)頭改變了主意，決心救回嬰兒，即使出租車(chē)司機(jī)以超高速驅(qū)車(chē)在雨后的柏油路上疾馳，但等他趕到時(shí)嬰兒卻早已被處理后送往了火葬場(chǎng)……

如何面對(duì)“垂死的孩子”，對(duì)大江本人而言，既是嚴(yán)峻的文學(xué)主題，也是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題。1963年6月，大江的長(zhǎng)子一出生便患有頭蓋骨損傷，接受手術(shù)治療后留下了永久性的腦功能障礙。在有關(guān)生與死的人生最重大的抉擇面前，大江選擇與這個(gè)孩子“共生”，并為他取名為“光”。從此半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，大江全家便以這個(gè)“永遠(yuǎn)的孩子”為中心相互扶持著一路走到今天。大江光也成長(zhǎng)為日本當(dāng)代一位特殊卻卓越的作曲家。正如大江健三郎在2011年12月19日的日記中所記述的那樣：“凌晨一點(diǎn)前后，要為上過(guò)廁所的光重新掖好毛毯，尤其是冬季，這已經(jīng)成了習(xí)慣，每天夜里我都會(huì)從二樓的工作間下樓，在一樓客廳的沙發(fā)上讀書(shū)，及至為光料理好毛毯后回到樓上的這段期間，在我和光之間，雖說(shuō)很短暫，卻有一段心靈的互通?！泵刻焱砩显跒楣庖春妹汉缶蛶е鴮?duì)這個(gè)世界深深的絕望上床就寢；早晨起床，卻還要為了光和全世界的孩子們，用創(chuàng)作小說(shuō)的方式在那些絕望中尋找希望，每天就這么周而復(fù)始。這就是作為作家的大江健三郎幾十年來(lái)最真實(shí)的生活狀態(tài)和工作狀態(tài)。

光的身影也幾乎從不缺席地出現(xiàn)在大江健三郎創(chuàng)作的《被偷換的孩子》《愁容童子》《別了，我的書(shū)！》《優(yōu)美的安娜貝爾· 李寒徹顫栗早逝去》《水死》和《晚年樣式集》六部曲以及《兩百年的孩子》《在自己的樹(shù)下》《康復(fù)的家庭》《溫馨的紐帶》《致新人》《讀書(shū)人》和《定義集》等每一部小說(shuō)集或隨筆集里。

因此，大江反復(fù)言及《個(gè)人的體驗(yàn)》“是明顯植根于充滿(mǎn)苦澀的經(jīng)驗(yàn)之上的作品”，“作為現(xiàn)實(shí)生活中的課題，我在比較短的時(shí)間內(nèi)就已經(jīng)能夠妥善應(yīng)對(duì)，而為了確認(rèn)那意志和行動(dòng)的意義，我寫(xiě)了長(zhǎng)篇《個(gè)人的體驗(yàn)》”。然而，“對(duì)公開(kāi)發(fā)行版的結(jié)尾，愚蠢或輕易的大團(tuán)圓之類(lèi)的指責(zé)，已經(jīng)成了有關(guān)我的小說(shuō)的定評(píng)。這再一次告訴我，在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，大團(tuán)圓是怎樣被視為應(yīng)該憎惡的敵人。但我并不認(rèn)為，鳥(niǎo)夫婦撫育智能指數(shù)可能很低的孩子，必須不斷地忍耐下去的生活，是包孕在幸福的光芒之中的。我個(gè)人從來(lái)沒(méi)有想到把公開(kāi)發(fā)行版的結(jié)尾叫作大團(tuán)圓?！?/p>

2009年9月27日，大江健三郎在清華大學(xué)演講《致北京的年輕人》時(shí)提到，當(dāng)他在面對(duì)生活中突發(fā)的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，對(duì)自己青少年時(shí)期所接受的歐美文學(xué)理論，特別是以薩特存在主義為主導(dǎo)的精神訓(xùn)練開(kāi)始了再思考，《個(gè)人的體驗(yàn)》公開(kāi)發(fā)行版的結(jié)尾，就是他思想中“存在主義解體和精神重構(gòu)過(guò)程的產(chǎn)物”。

對(duì)此，《個(gè)人的體驗(yàn)》中文版譯者清華大學(xué)中文系王中忱教授認(rèn)為：“結(jié)合大江的整體創(chuàng)作歷程看，《個(gè)人的體驗(yàn)》無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，那個(gè)被稱(chēng)為‘大團(tuán)圓’的結(jié)局，其實(shí)并不僅僅是寫(xiě)作技巧上的特殊的‘反高潮’情節(jié)設(shè)計(jì)，還是大江的思想轉(zhuǎn)變?cè)谖膶W(xué)上的表現(xiàn)，凝結(jié)著大江對(duì)存在主義的反思與揚(yáng)棄，對(duì)人文主義傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)。在20世紀(jì)世界文學(xué)史和思想史上，這無(wú)疑是一個(gè)有意義的事件?！?/p>

而大江也在各種場(chǎng)合表達(dá)了自己對(duì)《個(gè)人的體驗(yàn)》公開(kāi)發(fā)行版的堅(jiān)定支持，“即使我能夠獲得這部小說(shuō)改版的機(jī)會(huì)，也不會(huì)考慮把私家版作為第二個(gè)公開(kāi)發(fā)行版。也就是說(shuō)，制作這樣一本私家版，這么一個(gè)自我辯護(hù)味道濃厚的結(jié)局，不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有多大意義的游戲而已?！?/p>