■馬 衛(wèi)

字庫塔，又叫“字庫”或“惜字宮”，有的地方也叫“敬字亭”“惜字塔”“焚字爐”等。我居住的重慶萬州，城市北郊的關(guān)口就有一座。

相傳這座字庫塔建于晚清，由舉人陳馨德捐修。塔為五級閣樓式，寶瓶頂，塔體呈四方形，高9米，第五層刻有“字庫”兩字，并鐫刻對聯(lián)“筆立起文峰，石藏珍墨寶”。

在以平房建筑為主的年代，字庫塔顯得高大挺拔。雖經(jīng)歷了“破四舊”，但關(guān)口字庫塔并沒有受到絲毫破壞。十多年前，字庫塔周圍還可以步行，如今，附近的農(nóng)戶遷走了，那兒的路已荒蕪，長滿了藤蔓和雜樹，根本插不了腳。加上樹椏上吊著馬蜂包，我也不太敢接近。塔在風雨剝蝕下，顯得灰暗、陳舊，很多地方也有了裂縫。雖然被列入了文物保護名單，但因鄉(xiāng)村的文物保護經(jīng)費欠缺，除了塔體上有塊牌子外，幾乎沒有其他保護措施。

據(jù)史料記載，字庫塔始建于宋代，到元明清時已經(jīng)普及。

為何古時人們喜歡修建字庫塔？原來在我國民間，人們深受傳統(tǒng)文化中“惜字如金”“敬天惜字”觀念的影響，那時文化落后，鄉(xiāng)村受教育的人極少，因此對文化知識極為看重。哪怕是寫廢的紙，他們也不能隨便焚燒，而是放到特定的地方才行，于是修了專門焚燒廢紙的字庫塔。

民間有種說法，糟蹋字紙會生瘡害病、瞎眼睛，并禍及子孫讀書，不能中舉等等。所有用過的字紙或廢書，都要統(tǒng)一收集起來，放到一個地方集中焚化或存放。

焚燒廢紙時非常鄭重，不但有專人負責，還有專門的禮儀。過去有些地方的百姓還組織有“惜字會”，人們義務上街收集字紙；有的地方則由當?shù)卣?、大富人家或祠廟宮觀出資雇專人收集。書籍在他們的心目中是極其神圣的。所有用過的經(jīng)史子集，磨損殘破之后，不得隨意丟棄，要先供奉在字庫塔內(nèi)十年八載，然后擇良辰吉日行禮祭奠之后，再點火焚化。

流沙河先生在其《故鄉(xiāng)異人錄》中講：家有良田百畝的何老太爺患有眼疾，視物模糊，每日背著寫有“敬惜字紙”的竹簍，提著鐵柄火鉗，沿街拾字紙于簍中，再背到南街字庫焚化，以此期盼能早日重見光明。

何老太爺?shù)难奂埠脹]好，不知結(jié)果，但是他的行為體現(xiàn)了古人對文字的珍惜、尊重和對文化的向往。

古時字庫塔興旺，還有一個原因，即科舉制度。那時，“學而優(yōu)則仕”的觀念深入人心。老百姓崇拜文化，尊重讀書人，進而演變?yōu)閷ξ淖值某绨?，字庫塔自然成為了文字和文化的載體，人們因而頂禮膜拜，祈求金榜題名。

特別是鄉(xiāng)紳，他們希望后人好好讀書，能中舉當官。因此，鄉(xiāng)村的字庫塔，多為地方上的地主財主捐修。修建關(guān)口字庫塔的陳家，就是當?shù)卮蟮刂鳌?/p>

隨著教育的普及，文化不再被少數(shù)人壟斷，字庫塔在人們心中，也就不再高大挺拔，只是舊時代的一個紀念。但那時候人們對文字的崇敬，仍然值得我們學習。