• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      日落河畔

      2019-11-12 14:18:05
      鴨綠江 2019年23期
      關(guān)鍵詞:北極熊敘述者珍珠

      班 宇

      陳薩日娜在小說《北極熊》里,復(fù)述了一段信息:

      “那是一則新聞,題目是《全球氣候變暖 北極熊無處生存》。新聞上說,由于工業(yè)化發(fā)展,人類活動(dòng)排放過量二氧化碳,導(dǎo)致全球氣溫升高。特別是由冰塊組成的北極大陸,正在以每年六萬平方公里的速度消融,也就是說每年最少有五萬只北極熊失去家園?!?/p>

      文章中央是幅觸目驚心的配圖:一只無法登陸的小北極熊,趴在它媽媽的尸體上,漂浮在茫茫海洋。死去的北極熊生前可能因?yàn)椴妒?,胸前有一道很深的傷口。小北極熊不知道媽媽已經(jīng)死了,還叼著媽媽干癟的乳房。然而它吸吮不到乳汁,無助的臉龐蹭滿了血跡?!?/p>

      我不清楚這則新聞是否真實(shí)存在,但這個(gè)場(chǎng)景首先令我想起的是德國女?dāng)z影師卡斯汀?朗恩伯格(Kerstin Langenberger)的作品:一只北極熊走在冰原上,面容憔悴,形銷骨立,狀若豺狼。朗恩伯格的作品本身致力于全球變暖后的生存危機(jī),這些極地生物,在激烈急劇的環(huán)境變化之中,幾乎不能適應(yīng),狩獵場(chǎng)正在逐步消逝,它們甚至要去啃食海豚,改變食物結(jié)構(gòu),將自己變?yōu)榱硪活愇锓N。

      這個(gè)簡(jiǎn)潔的譬喻,或許可以移植到《北極熊》這篇小說里的主人公曲收獲這里,一位懷揣著文學(xué)之夢(mèng)的作文輔導(dǎo)老師,陰差陽錯(cuò),瞥見過一點(diǎn)點(diǎn)并不真切的光芒,便以此作為啟航之星,舒展臂膀,堅(jiān)固思想,一邊遙望,一邊狂奔,苦苦求索,枉顧現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜曲折。這種書寫模型并不罕見,一個(gè)人經(jīng)歷與身份并不相關(guān)的意外事件,接觸到另一種際遇與環(huán)境,并被其深深吸引,從而偏執(zhí)地將全部精神灌注在另一條完全不切實(shí)際的通道之中。在這個(gè)層面上,陳薩日娜的另一則短篇《搓澡》也有相似表述,與此同時(shí),兩者又都非常勇敢,直接與難以描繪的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生碰撞(短視頻軟件、直播等),這些新元素在小說里的介入與使用,既聰明又危險(xiǎn),相當(dāng)于在文本里架起一座顫巍巍的橋梁,連通更廣大的時(shí)間與經(jīng)驗(yàn),化繁為簡(jiǎn),精準(zhǔn)并直接地勾勒出此類小人物的肖像、命運(yùn)與歸宿。

      陳薩日娜極為擅長(zhǎng)也熱衷去寫這樣的小人物,我曾在一篇文章里提及,對(duì)于這種小人物的描繪,我們可以在19世紀(jì)文學(xué)里獲取諸多遺產(chǎn),甚至能輕而易舉地讓他們的苦難迅速繁殖,為其編織一行行惡意代碼,混淆星象、地緣與血緣,撕碎微不足道的美夢(mèng),使之成為不斷下墜的犧牲品;也可以在抹去他們的存在之后,又再進(jìn)行反智的塑造,輔以一點(diǎn)點(diǎn)貧瘠的道德想象和無能為力的尊嚴(yán)感。但《北極熊》并未止于此處,從始至終,主人公曲收獲所懷揣著的美夢(mèng)正一點(diǎn)點(diǎn)變形,被不斷重新形塑,最初意氣風(fēng)發(fā),仿佛要在平白之中誕生出一個(gè)新的自我,而這條被幻想所規(guī)劃出來的路徑并不能實(shí)現(xiàn),甚至連往前邁一步也極為吃力(文章發(fā)表困難,自費(fèi)印書僅售出十四本),精神投射持續(xù)落空,心靈之火漸次熄滅,最終使之成為一位時(shí)代癥的患者。曲收獲的終局在小說的開頭便已明示:

      “他在一條主干立交橋上,時(shí)而騎著護(hù)欄,極目遠(yuǎn)眺,時(shí)而撫桿長(zhǎng)嘆,黯然憑吊。那男子面目清癯,頭發(fā)迎風(fēng)亂飛,脫得精光的身體,蒼白又瘦骨嶙峋,佇立在滾滾車流之間,仿佛食道中卡住的一根魚刺?!?/p>

      這種為所欲為的勇氣與能力,最后也讓人無所作為,讓人不想當(dāng)任何人。這個(gè)多少令人費(fèi)解的邏輯,正是由文學(xué)徹底揭露出來。魚刺這個(gè)比喻十分出色,在我們接收到的關(guān)于曲收獲的信息里,他不曾被軟化、和解,也不曾被覆蓋、吞滅,而是始終卡在一個(gè)位置,上下不得,堅(jiān)忍不拔,持續(xù)向外發(fā)出陣陣隱痛與不適。他活在一個(gè)過時(shí)的、經(jīng)驗(yàn)落伍的舊世界里,抱著殘存之希望,最終卻被新世界以另一種方式進(jìn)行擁抱與摧毀。而這里所能給予他的,不過是一個(gè)“名牌電磁爐”,這是他的全部所得。一個(gè)微不足道的覆滅者,在此處被放大到極致,而后又逐漸衰弱下來,像只閃過一次的星,除去在視網(wǎng)膜留下的短暫痕跡,我們并不能確認(rèn)它真正存在過。值得留意的是,在曲收獲這條線索之外,敘述者的個(gè)人境遇也構(gòu)成另一個(gè)參照體系,沿著另一條既定路徑來進(jìn)行生活,完成全部規(guī)定動(dòng)作之后,也未能如愿以償,反而一點(diǎn)點(diǎn)被解體,其失落的感覺如同在茫茫黑夜里漫游。事實(shí)上,每個(gè)人都無法達(dá)成自己的真正愿景,那么這種謬誤到底發(fā)生在何處?這是一個(gè)沒有辦法回答的問題。小說里寫道:“在這個(gè)時(shí)代,挖掘一個(gè)人很容易,遺忘一個(gè)人也很容易”,緊跟慢跑,時(shí)代也會(huì)使人跟不上它的步伐,而在這個(gè)過程之中,將自我忘卻,也許是所有“容易”之中最為困難的一件事情。

      中篇小說《呼爾達(dá)河有珍珠》則展現(xiàn)出另一種截然不同的面貌。這篇小說的發(fā)生地,依作者描述,“我們金城,地處黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古自治區(qū)三地交界,近百年來在這三地之間不停變換隸屬關(guān)系,被劃分進(jìn)過這三個(gè)省,也吸納過這三省中的縣鎮(zhèn)”。在這樣一個(gè)交界地區(qū),勢(shì)必有不同的民族文化根源,歷史與性格交錯(cuò),并邁向不同的生存路徑,故事便發(fā)生在這些融合的縫隙里,在差異與重復(fù)之間升華出來。小說由此開始,主人公塔娜是同學(xué)之中的一個(gè)異類,“在同學(xué)和老師的眼中,塔娜則更像一匹牲口。她的鼻息總是又重又熱,身上有股膻腥的氣味。塔娜比我們大兩歲,肩膀幾乎和大人一般寬,兩臂一伸,多沉的東西都能抬起來?!边@樣幾筆簡(jiǎn)潔的描述,塔娜的個(gè)人形象呼之欲出,我們似乎總能從自我的經(jīng)驗(yàn)里呼喚出這樣一個(gè)人物來——頭腦簡(jiǎn)單,反應(yīng)略遲緩,心地淳樸,性情軟弱,一個(gè)天然的被侮辱與被損害的角色,無論在何種境地,天平也不會(huì)傾向于她這一側(cè)。斯坦貝克在小說《人鼠之間》里也有類似的塑造:“萊尼身高兩米,力氣大得嚇人,但心智像個(gè)孩子”,似乎已然預(yù)示著一個(gè)悲劇的結(jié)局。但在故事進(jìn)行之中,我們知道,一方面,萊尼與同伴兩者相互撫慰,“咱們和其他人不一樣,因?yàn)槲矣心?,而你有我”;而另一方面,二人同是被流放的異鄉(xiāng)人,在世上無因游蕩。與之將比,塔娜與敘述者的關(guān)系也有不少近似之處,敘述者“我”后來去日本又再返鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)在某種程度上來說,他仍是塔娜的唯一同伴,懷著隱秘的情感,兩者仍由記憶與不斷重現(xiàn)著的歷史連接起來。塔娜始終在以自己的良與善進(jìn)行著消解與抵抗。

      批評(píng)家唐諾說,所謂的再發(fā)現(xiàn),便不是這才第一次知道,而是重新認(rèn)識(shí),是人心、人的思維終于跨過了某個(gè)臨界點(diǎn),一個(gè)同樣有意義甚至更豐厚更富意義的世界,這帶著驚喜,可能也帶著點(diǎn)虧欠,人重新把這個(gè)被忽略已久的世界置于自己的關(guān)懷底下,這才開始認(rèn)真并愈來愈認(rèn)真地追索它、描繪它、理解它。如果說《呼爾達(dá)河有珍珠》這篇小說的前三個(gè)章節(jié)仍停留在日?,嵤屡c諸多人物的形象鋪墊上,那么后面的部分逐漸露出作者的某種野心。在一個(gè)割裂開來的時(shí)間與空間里,敘述者經(jīng)歷了一次“再發(fā)現(xiàn)”,無論是親戚還是從前的同學(xué),在經(jīng)歷時(shí)間的淘洗之后,逐漸生成另一個(gè)自我:從前那些微小的差距,被目不暇接、無法化約的新世界拉長(zhǎng)一道道傷口,鮮血淋漓,真正的疼痛在此得以顯形。

      而塔娜對(duì)于愧疚的釋懷,更像是一種自我勸慰。敘述者之后寫道:“我們?cè)诟髯缘纳钪羞€擊,沉下去,又浮起來。最終,我成了那種最蠢的、自以為是的大人,塔娜卻還是蚌里的那顆珍珠,承受疼痛,同時(shí)又因?yàn)樘弁炊W亮?!边@幾句將整篇小說的命題拉開來,暴曬于日光之下?!侗睒O熊》里也有這種身份的生成與認(rèn)知過程:裸身與遮蔽,坦率與猶疑,保持本色與隨波逐流……這個(gè)對(duì)比詞匯可以無限延長(zhǎng)下去。事實(shí)上,《呼爾達(dá)河有珍珠》也涉及當(dāng)前流行的話題(新移民、出國務(wù)工等),以及在這種新結(jié)構(gòu)之下的種種矛盾。所有的結(jié)構(gòu)都是結(jié)構(gòu),也都不是結(jié)構(gòu)。古希臘就已經(jīng)開始為未來社會(huì)做一些創(chuàng)見,事實(shí)上,在今天,我們雖不愿意承認(rèn)但不得不承認(rèn):達(dá)成社會(huì)意義上的某種共識(shí),并不如想象之中那般輕而易舉。如果一個(gè)人沒有自己專注之事,不存在著良善之心,那么就很容易被這些大結(jié)構(gòu)之下的幻覺所捕獲。所以,在這個(gè)層面上,我們或許可以重拾寫作與小說的意義:這是人類與自己短兵相接的唯一方式。寫作是勞動(dòng),也是生意;是治療,也是睡眠與清醒。寫作者在描寫與辯白的同時(shí),將一部分自我和盤托出,赤膊上陣。陳薩日娜的作品背后,所涌起的無盡反思也在于此,她像是要試圖去解開一道他人之謎題,最終發(fā)現(xiàn)最為關(guān)鍵的線索正在自己身上。通過這種半剖白式的寫作,在一個(gè)被潮流與世代轟轟烈烈裹挾而去的世界里,贖回一些殘存的希望與愿景:人最終是可以為自己創(chuàng)建出一個(gè)世界的,或者說不是世界,而是一艘船,一只風(fēng)箏,站在大地上,用精神的細(xì)線去牽動(dòng)、改變,如小說中所言,“她牽著大燕子風(fēng)箏在河畔興奮地奔跑,風(fēng)從四面八方趕來托起了她的風(fēng)箏”。

      《北極熊》與《呼爾達(dá)河有珍珠》這兩篇作品,算上已經(jīng)發(fā)表過的《黑洞》《搓澡》,整體讀下來,感受奇特而清新,這些小說在形式似乎并沒有太多的創(chuàng)新,但起承轉(zhuǎn)合自然熨帖,布局謀篇扎實(shí)穩(wěn)健,也都有著較好的完成度;其所敘內(nèi)容也并非如何深刻,但又都在一個(gè)不能說多么寬闊的地帶耐心地勘察著生活與人心的細(xì)密褶皺。而當(dāng)把四部小說擺在一起,某種共性品質(zhì)就漸漸明朗起來。其中之一便是,陳薩日娜在敘述上的純凈與專注實(shí)在令人欣喜。這背后的意義也許在于,類似品質(zhì)在當(dāng)下文學(xué)景觀里變得日漸稀缺,曾幾何時(shí),也許是現(xiàn)代文學(xué)以來,流行起給文學(xué)做“加法”,幽深莫測(cè)的人性、糾結(jié)善變的情感、歇斯底里的敘事、晦暗不明的美學(xué),意味著深度、深刻,意味著天之高遠(yuǎn)、地之廣博、語言之極限,意味著一種不言自明的文學(xué)正確。對(duì)極端、酷烈、殘暴的追求取代了古典文學(xué)的溫潤、質(zhì)樸、明晰。在這個(gè)層面上來講,陳薩日娜似乎在進(jìn)行一場(chǎng)反向的試驗(yàn),所有的表述都朝向一種內(nèi)在的本真性。

      《呼爾達(dá)河有珍珠》的結(jié)尾一段簡(jiǎn)明而優(yōu)美,令人印象深刻?!袄滹L(fēng)襲來,一小塊還沒有封凍的河水粼粼地閃動(dòng),陽光是它唯一的首飾,照得河上菱形的光斑金燦燦的。太陽映在水面上,成了一顆圓潤剔透的珍珠。”這也正是閱讀這些小說時(shí)的感受,字字晶瑩發(fā)亮,常有誠摯之心。陳薩日娜的語言并不繁密,但是精確無比;在結(jié)構(gòu)方面,又清新流暢,十分自然。20世紀(jì)的先鋒派幾乎窮盡所有寫作之新路,而在當(dāng)下,這種對(duì)于晦澀與灰暗的暫時(shí)告別,跟現(xiàn)實(shí)主義的重逢與回歸,反而彌足珍貴。像是一顆珍珠,委身于河畔,在落日的余暉之下,折射出暗夜里的第一道光。

      猜你喜歡
      北極熊敘述者珍珠
      “小珍珠”
      為了喝到珍珠
      幽默大師(2020年5期)2020-06-22 08:19:30
      《漫漫圣誕歸家路》中的敘述者與敘述話語
      “種”珍珠真神奇
      “我”是“不可信的敘述者”么?——魯迅作品《祝?!分械臄⑹抡咧接?/a>
      “我”是“不可信的敘述者”么?——魯迅作品《祝?!分械臄⑹抡咧接?/a>
      綠珍珠城(上)
      北極熊將在100年內(nèi)滅絕
      奧秘(2018年4期)2018-07-04 03:18:34
      絕望的北極熊
      以比爾為敘述者講述《早秋》
      游戏| 凤翔县| 田林县| 屏东市| 岳阳市| 宁河县| 株洲市| 卫辉市| 准格尔旗| 鲜城| 甘泉县| 沅江市| 穆棱市| 吉林省| 济南市| 浙江省| 阜新市| 文安县| 微山县| 仪陇县| 周口市| 阿拉尔市| 出国| 慈利县| 峨山| 峡江县| 都兰县| 睢宁县| 新邵县| 霍城县| 民县| 镇雄县| 凤翔县| 博野县| 包头市| 泾阳县| 通辽市| 晋州市| 台山市| 佛山市| 万全县|