在祖國(guó)邊陲，靈魂如鳥(niǎo)飛翔[散文]

彭愫英

白族

一

碧羅雪山坐落在祖國(guó)的西南邊陲，有誰(shuí)知道，一個(gè)女子的靈魂，在這里做著悠長(zhǎng)的文學(xué)之夢(mèng)？

皎月摩挲，耳畔傳來(lái)輕聲召喚。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，望出窗外。一輪明月露著笑臉，天空藍(lán)得讓人忍不住想伸手掬一把。床挨著窗，閱讀中，不知不覺(jué)睡著了，書(shū)落在枕旁，月光越過(guò)紗窗，擁抱睡夢(mèng)中的人。清風(fēng)隨月涌入，攜來(lái)天際的呼吸，輕拂殘留的夢(mèng)影。迷蒙中，感覺(jué)月亮站在窗前，對(duì)著床上的人想說(shuō)些什么。我頓然起身，打開(kāi)紗窗，欲與月亮相擁，可此時(shí)，月亮卻很遙遠(yuǎn)。高懸在藍(lán)色天幕上，明亮的她是那么純潔。巍峨的碧羅雪山，在夜色剪影中更顯雄壯。點(diǎn)點(diǎn)燈火，猶如繁星散落瀾滄江峽谷。村莊就像一本酣睡的童話故事書(shū)，老屋門(mén)環(huán)上著銅鎖。一縷銀輝鍍?cè)阢~鎖上，木門(mén)好像別上一枚青色胸針。思緒就像一個(gè)夢(mèng)游者，蕩進(jìn)村莊，到老屋前待了一會(huì)兒，向村尾的魁星閣走去。一條小路經(jīng)過(guò)魁星閣，向谷底的瀾滄江蜿蜒。小路上，隱約若現(xiàn)的身影，走過(guò)滄江橋，到達(dá)瀾滄江西岸的山寨，再往碧羅雪山走去。

難以忘懷徒步碧羅雪山鳥(niǎo)道的日子，骨子里抹不去在碧羅雪山峰頂?shù)母形颉Ｃ枋鏊季w抵達(dá)碧羅雪山的過(guò)程，為何要用“走”而不用“飛”？詞匯展露一個(gè)人內(nèi)心深藏的情愫。說(shuō)不清在文字里為何依戀月亮，道不明于時(shí)光深處為何會(huì)疼痛。每每回到故鄉(xiāng)，只要有月光的夜晚，我的耳畔就會(huì)聽(tīng)到碧羅雪山的召喚。依窗眺望，靈魂脫離肉身，不受大腦控制，不受意念牽絆，走上鳥(niǎo)道，向著碧羅雪山走去。

當(dāng)我不是我，而是以一個(gè)完全的追夢(mèng)者，脫離自身來(lái)審視過(guò)往，心就會(huì)顫抖，就會(huì)憐惜當(dāng)年行走碧羅雪山鳥(niǎo)道的霞衣。

二

置身碧羅雪山峰頂，坐在懸崖邊，腳下千山萬(wàn)壑奔涌，她頓然領(lǐng)悟天地有愛(ài)、萬(wàn)物有靈。

記憶就像放映機(jī)，在碧羅雪山上回放一個(gè)作者成長(zhǎng)的路程。視線從風(fēng)口跌入山谷，在九道彎上迂回的鹽馬古道上慢行，酸甜苦辣涌堵心頭。這個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“風(fēng)口”的山埡，每當(dāng)起風(fēng)時(shí)，大風(fēng)裹著石子，毫不留情橫掃山頭，沿山谷呼嘯而去。臥伏地上的杜鵑樹(shù)就像被壓垮了腰的老人，癱倒在地，裸露的枝干如白骨森冷。也許，得到雪山神靈的護(hù)佑，本該處在起風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)口竟是風(fēng)平樹(shù)靜。山巒如浪，從天邊波涌而來(lái)，碧羅雪山屹立在群嶺之間。天空就像受了委屈的孩子，強(qiáng)忍著淚水，陰沉著臉。霞衣坐在山崖邊梳理思緒，眼眸突然映入一輪圓虹光暈，從谷底往山頭快速走來(lái)。她想看個(gè)究竟，于是沿著山崖追逐。為了更好地拍攝這偶遇的奇觀，她心里默禱，希望光暈放慢飄移的速度。她的禱告居然應(yīng)驗(yàn)了！光暈轉(zhuǎn)入埡口后，她回望來(lái)時(shí)，恍惚再現(xiàn)海市蜃樓，一地荒涼里走來(lái)賽伍嘉，溫和的眼神滿是憐憫。

賽伍嘉是個(gè)虛構(gòu)的人物，這是她多年走訪鹽馬古道采風(fēng)醞釀的小說(shuō)創(chuàng)作元素。賽伍嘉又是真實(shí)人物，這是作者在旅途中不知不覺(jué)澆注在心田的溫暖。故鄉(xiāng)山水的滋養(yǎng)，讓她心儀川峽風(fēng)土的純樸，敬仰山地民族的堅(jiān)毅豪邁，故鄉(xiāng)情結(jié)的具象盡在賽伍嘉身上。她想寫(xiě)賽伍嘉，她喜愛(ài)這個(gè)臆想而來(lái)的人物。這份喜愛(ài)，猶如碧羅雪山上的雪長(zhǎng)出翅膀，在一個(gè)人的世界里飛翔；這份喜愛(ài)，猶如古鹽鎮(zhèn)拉井出產(chǎn)的桃花鹽，沉淀千年不變的魅力；這份喜愛(ài)，猶如生長(zhǎng)在富和山上的五加樹(shù)，神行游走在天地間。如果不在文字里宣泄這份喜愛(ài)，就會(huì)令一個(gè)人的旅行格外孤獨(dú)，一個(gè)人的朝圣難以圓滿。

碧羅雪山鳥(niǎo)道之行，距今已經(jīng)五年了，她一直沒(méi)能動(dòng)筆。究其原因，終是不能脫俗，困頓于俗塵羈絆，追求完美的執(zhí)著在絕望中倒塌，對(duì)駐留心頭的溫暖由感激到產(chǎn)生恐懼，人格也分離成了兩半，一半熱愛(ài)賽伍嘉，一半仇視賽伍嘉，不可理喻地壓抑甚至逃避寫(xiě)作的沖動(dòng)。收攏并自戕碧羅雪山賜予的翅膀，她的心墜入冰川裂縫，沒(méi)有振翅的欲念，把父老鄉(xiāng)親希冀的目光拋諸腦后。

朋友們說(shuō)，她的這種癥狀正常，每個(gè)作者都會(huì)遇上寫(xiě)作的瓶頸。一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人，為何在文學(xué)生命中會(huì)出現(xiàn)“瓶頸”這個(gè)詞匯？沒(méi)有人能夠給出答案。處在這種狀態(tài)下，予她而言，閱讀是最好的解藥。

她是幸運(yùn)的寵兒，如果沒(méi)有了文字，還有閱讀；如果沒(méi)有了閱讀，還有歌謠。文學(xué)生命慵懶的日子里，她撇開(kāi)心愛(ài)名著，撇下筆記本電腦，背起攝影包走向山地原野。在大山的懷抱里，她與老農(nóng)們席地而坐，與他們觸膝攀談；在簡(jiǎn)陋的木屋前，坐在硬板凳上的她疾筆速寫(xiě)，記錄耄耋老人講述的故事；在溫暖的火塘邊，她傾聽(tīng)火熱的民歌，與村婦親熱摟腰同臥；在如水的月光里，她加入村民跳鍋莊的行列，被村里人親切地稱為“我們的姐妹”；村里舉辦送別篝火晚會(huì)，她被村民們圍在中間，幸福地接下了一首又一首唱給她的歌謠……

褲腿上沾滿了泥巴，汗珠散發(fā)出泥土芳香，安然行走崎嶇山道，在紅土地上用筆辛勤耕作的霞衣，謙卑卻不失自尊，懦弱卻不失堅(jiān)韌。她單純?nèi)缦?，率真如山風(fēng)，字里行間流淌著美好的渴望和理想的向往。誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣用優(yōu)美文字感染人心的作者，陽(yáng)光的表象后面卻是淚水漣漣，這是一位善感愛(ài)哭的女人。

沒(méi)有誰(shuí)拒絕得了文字的溫暖。這份溫暖來(lái)自心靈，沒(méi)有勢(shì)利，沒(méi)有交易，可以撫平人性缺失，醫(yī)治生活創(chuàng)傷。即便這份溫暖同時(shí)摻上了毒酒蠱藥，有意也好，無(wú)意也好，飲下毒酒，中了蠱藥，也無(wú)法懷恨在心。

霞衣，她熱愛(ài)文學(xué)。作為基層作家，她的創(chuàng)作在不斷成長(zhǎng)。

三

賽伍嘉的原型是五加樹(shù)，靈感來(lái)自富和山原始森林。

2007年5月，乘中國(guó)大地上最后一次“五月長(zhǎng)假”，霞衣到蘭坪縣拉井鎮(zhèn)游玩。這是一次普通的旅行，她只是回了一趟故鄉(xiāng)，到陌生的彝人居住地富和山生活了幾天。她離開(kāi)文學(xué)太久，就像個(gè)貪玩的孩子，沒(méi)打算回“家”。她做夢(mèng)也想不到，這次游玩會(huì)給她帶來(lái)寫(xiě)作機(jī)遇，令她回歸文學(xué)，加入作家隊(duì)伍行列。也許這是天意，派了一位朋友來(lái)促成她再次與文學(xué)結(jié)緣，令骨子里熱愛(ài)文學(xué)的霞衣，從此在文學(xué)創(chuàng)作的路上欲罷不能。

和石新是霞衣夫君的好友，兩人是高中同學(xué)。和石新在蘭坪縣拉井鎮(zhèn)工作時(shí)，有一次，他出差到州府六庫(kù)城。有天晚上，他到好友家小坐。他對(duì)霞衣說(shuō)，你以前在怒江文壇上是個(gè)活躍的人，怎么近幾年消聲匿跡了？你不知道嗎，你的文筆優(yōu)美，打動(dòng)許多人的心，多少讀者牽掛著你？跟我去拉井走一趟吧，拉井的富和山原始森林風(fēng)光壯美，彝族風(fēng)俗獨(dú)特。你還沒(méi)去過(guò)富和山，到那里去玩一趟，感受一下與六庫(kù)城不一樣的風(fēng)景不一樣的風(fēng)情，說(shuō)不定，高山草甸會(huì)引發(fā)你的創(chuàng)作靈感，讓你重新?lián)碛形淖帧?/p>

夫君也在一邊極力慫恿，希望妻子跟好友同行拉井。

霞衣文字復(fù)不復(fù)出，對(duì)夫君來(lái)說(shuō)并不重要。妻子無(wú)法從失去親人的悲痛里解脫，日子變得郁郁寡歡，作為丈夫，他不希望妻子活在痛苦里，卻又無(wú)能為力幫她承擔(dān)內(nèi)心的悲痛。和石新好心相邀，夫君鼓勵(lì)支持，兩個(gè)男人一唱一和地動(dòng)員霞衣去拉井玩，目的都是希望她能走出陰霾，走進(jìn)陽(yáng)光。如果，拉井之行得以讓她再度執(zhí)筆，那正是求之不得的事，他們都希望霞衣快樂(lè)。

和石新開(kāi)完會(huì)返回拉井時(shí)，正值“五月長(zhǎng)假”來(lái)臨。夫君幫妻子整理行囊，送她上了朋友的車(chē)，目送一行人離開(kāi)六庫(kù)城。到了拉井的當(dāng)晚，和石新帶著霞衣等幾個(gè)人去拜訪退休的中醫(yī)師趙蔭孫，懇請(qǐng)趙蔭孫充當(dāng)霞衣的向?qū)В瑤诶稚献咴L年逾古稀的老鹽工和緝私隊(duì)員，到鹽場(chǎng)舊址參觀，陪同她去富和山感受彝族風(fēng)俗。拉井之行，她是懵懂的，漫無(wú)目的，純粹是游覽散心。和石新卻是清醒的，他的目的很明確，帶引她直奔沉淀在拉井的厚重的鹽馬古道文化，他希望喚醒霞衣沉睡的文字情懷，在拉井度過(guò)一個(gè)充實(shí)而有意義的“五月長(zhǎng)假”。

拉井的趙氏中醫(yī)聞名蘭坪縣，趙蔭孫是趙氏中醫(yī)傳人之一。拉井趙氏與霞衣的夫君家同出一脈，趙蔭孫是夫君本家三哥。趙醫(yī)生是五加科植物樹(shù)種之一阿明五加的發(fā)現(xiàn)者，與富和山的彝族人交情深厚。無(wú)論是鹽馬古道歷史，或者是富和山彝族風(fēng)俗，他是霞衣此行最合適的向?qū)А：褪聲r(shí)任拉井地方官，當(dāng)他帶著霞衣上門(mén)請(qǐng)求，這可讓趙蔭孫為難了，他妻子在病中，需要照顧。趙妻是個(gè)明事理的人，同意丈夫當(dāng)向?qū)?，說(shuō)她的病好多了，身上包著的藥，三四天后換一個(gè)療程，不礙事。在妻子支持下，趙醫(yī)生答應(yīng)了和石新的請(qǐng)求。

拉井垂柳青青，燕子飛翔，鹽礦舊址空留高聳的煙囪。政策性封閉拉井鹽礦，礦洞口被水泥封住，只留一個(gè)小洞，一股鹽鹵水從小洞流出。鹽鹵水經(jīng)過(guò)之處，一層白色鹽漬覆蓋地面。走訪鹽場(chǎng)后，霞衣跟著三哥穿行拉井古巷，通過(guò)對(duì)一位又一位老人的采訪，鹽馬古道的歷史帶著風(fēng)塵向她走來(lái)。

怒江州地處滇西北，直到二十世紀(jì)六十年代，其交通史上才有了通公路的記載。怒江之北有滇藏、滇緬茶馬古道，怒江之南有南方絲綢之路。怒江州境內(nèi)的古道，因蘭坪縣產(chǎn)鹽，故蘭坪縣轄內(nèi)的古道被稱為鹽馬古道，而怒江沿線的瀘水市、福貢縣、貢山縣轄內(nèi)的古道被稱為茶馬古道。

在拉井街及周邊馬道子村、三岔河等地走訪三天后，趙醫(yī)生帶著霞衣前往富和山。拉井鎮(zhèn)政府派車(chē)送他們到四十里箐與公路交匯處，隨后，兩人徒步進(jìn)入四十里箐原始森林，目的地是富和山彌勒壩。霞衣的老家營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)離拉井鎮(zhèn)17 公里，富和山的后山緊挨著營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)武鄰邑村，時(shí)常有彝人趕馬馱著洋芋、苦蕎等到營(yíng)盤(pán)街出售?！耙蜕降难笥蠛贸浴?，這是蘭坪人的共識(shí)。小時(shí)候，她跟母親趕集，母親常帶她到富和山彝族人的馬馱子前買(mǎi)洋芋。霞衣對(duì)彝家的馬馱子好奇，對(duì)彝家的服飾有著濃厚興趣，她對(duì)彝家的認(rèn)識(shí)就是這么一些少得可憐的膚淺印象。這一次是她首次走進(jìn)富和山，第一次真正進(jìn)入彝族人家。

四十里箐蘊(yùn)藏?zé)o盡的天然寶藏，原始森林風(fēng)光壯麗，植物資源豐富，珍稀樹(shù)木品種繁多，野生藥材也較多。趙醫(yī)生不僅是中醫(yī)師，也是一位植物學(xué)家。一路同行，他給霞衣補(bǔ)課，植物知識(shí)以及相關(guān)的故事讓霞衣聽(tīng)得入迷，渾然不覺(jué)跋涉之苦。在四十里箐小憩，他們?cè)谝豢脴?shù)下閑聊，談?wù)撔≌f(shuō)，不知不覺(jué)說(shuō)到電影《五朵金花》、《阿詩(shī)瑪》。趙醫(yī)生對(duì)霞衣說(shuō)，富和山的彝族人值得一寫(xiě)，希望她能為富和山彝人寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。盡管弟媳在怒江文壇沉寂多年，但他知道她仍有小說(shuō)創(chuàng)作的熾熱情愫。蘭坪縣文聯(lián)刊物曾連載過(guò)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小棗紅了》（出版時(shí)改名《棗紅》）。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，為霞衣奠定了蘭坪讀者群。她的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)力怎樣，他心中有數(shù)。富和山是怎樣的一座山？彝人是怎樣的一族人？霞衣對(duì)此一無(wú)所知，何況她已疏離文字，所以她沒(méi)有輕易答應(yīng)趙醫(yī)生的請(qǐng)求。

莽莽蒼蒼的原始森林，隱落在山中林海的鹽馬古道、圣潔的碧羅雪山、獨(dú)特的彝家風(fēng)情，讓這一次的行程充滿詩(shī)意。匆匆三天的富和山之行，無(wú)盡的旖旎風(fēng)光和原生的風(fēng)土魅力，令初進(jìn)富和山的霞衣流連忘返。久違的創(chuàng)作激情開(kāi)始在內(nèi)心奔涌，她情不自禁寫(xiě)下了一組游記散文。這組散文給她帶來(lái)《鹽馬古道》一書(shū)的寫(xiě)作機(jī)遇。拉井政府把霞衣創(chuàng)作的散文集《鹽馬古道》列入工作計(jì)劃。盡管這本書(shū)是義務(wù)寫(xiě)作，但她內(nèi)心充滿了對(duì)拉井這塊紅土地的感激。在拉井政府的鼎力支持下，在拉井鄉(xiāng)親的大力協(xié)助下，她才有條件深入到拉井九個(gè)村民委員會(huì)進(jìn)行采訪，以自己的腳步，去丈量拉井地區(qū)的鹽馬古道。正因?yàn)椤尔}馬古道》這本書(shū)，促使霞衣起步逐夢(mèng)，行攝不懈，忘情耕耘。寬厚的鄉(xiāng)土成就了怒江大峽谷一位作家。

創(chuàng)作《鹽馬古道》，她才意識(shí)到搶救鹽馬古道文化的重要性。那些耄耋之年的老鹽工、馬鍋頭、緝私隊(duì)員，都是古道歷史的見(jiàn)證者，每個(gè)人的經(jīng)歷都有其感人的故事。但隨著老人們相繼辭世，沉淀在鹽馬古道文化中的珍貴遺產(chǎn)自然流失，搶救鹽馬古道文化已是刻不容緩?！尔}馬古道》一書(shū)塵埃落定，霞衣的古道之行才真正開(kāi)始。從蘭坪縣的鹽馬古道，至怒江州邊境線瀘水縣、福貢縣、貢山縣的茶馬古道，古今變遷的巨大感慨，無(wú)不在激發(fā)著霞衣。她依據(jù)多年行走古道的見(jiàn)聞，以所采風(fēng)收集的素材創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《古道碎花》，并開(kāi)始醞釀創(chuàng)作有關(guān)富和山彝人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而紀(jì)實(shí)散文集《怒江記》的出版，可以說(shuō)是她古道情結(jié)的真實(shí)呈現(xiàn)。

生活在富和山上的彝族人和生活在期井河畔的白族人，在霞衣的鹽馬古道之旅中留下的印象特別深，她對(duì)這兩個(gè)地方情有獨(dú)鐘。富和山彝族人在鹽馬古道著名的楊玉科路上擔(dān)起警哨重任，護(hù)送過(guò)往的馬幫和背鹽人。期井是古鹽鎮(zhèn)拉井的一個(gè)重要產(chǎn)鹽地，期井村的白族人以煮鹽賣(mài)鹽為生。往返兩地間，原始森林的風(fēng)光引得霞衣遐思，在不斷思考和構(gòu)想中，由五加樹(shù)印象到構(gòu)思小說(shuō)人物賽伍嘉，沉淀了作者在行旅中日趨成熟的認(rèn)知和思考，凝聚了作者的審美標(biāo)準(zhǔn)和情感傾向。

由懵懂的行走到逐漸清晰的文學(xué)追求，從一位文學(xué)愛(ài)好者到一位作家的演變，這過(guò)程不是一帆風(fēng)順，當(dāng)中充滿艱辛與曲折。寫(xiě)作不斷考驗(yàn)霞衣的心靈，磨練霞衣的意志。

也許是巧合，也許是緣分，霞衣每次出行鹽馬古道，月亮總會(huì)與她為伴。

四

“東驤神駿，西翥靈儀”，這是云南的象征。

2008年11月11日下午，霞衣從忠愛(ài)坊走到金馬碧雞坊，腳步疲憊。放眼四周，古樸的舊建筑與現(xiàn)代化建筑并立。車(chē)流如鯽、人群悠然，花廊和廣告牌、幽靜休息場(chǎng)地和熱鬧的百貨大樓、銅像銅柱和木條花框，喧嚷與祥和組成金馬碧雞坊特有的外貌與內(nèi)涵。春城綠意醉人，鮮花嬌媚爭(zhēng)艷，一點(diǎn)也找不出立冬降臨的痕跡。坐在花壇一隅，她強(qiáng)忍的眼淚奪眶而出，“噼噼啪啪”掉落地上。沒(méi)有人留意這個(gè)暗自傷懷的女人，她太普通了，滿臉曬斑，穿戴樸素，頭發(fā)往后梳扎成一束，帶著山居女人濃濃的鄉(xiāng)土氣息。繁華的都市不屬于這個(gè)來(lái)自邊遠(yuǎn)地區(qū)的女子，在熙攘中，她只體會(huì)到冷酷。金馬碧雞坊，沒(méi)有人知道這個(gè)女人內(nèi)心的痛苦，只有神明知道，她的心靈在這個(gè)城市遭遇罕見(jiàn)的寒潮。

“一關(guān)在東一關(guān)西，不見(jiàn)金馬見(jiàn)碧雞。相思面對(duì)三十里，碧雞啼時(shí)金馬嘶?！彼季w紛亂的腦海里，浮動(dòng)著明末擔(dān)當(dāng)和尚的賦詩(shī)。她想起六百多公里外的故鄉(xiāng)，那里正在舉行第三屆鹽馬古道文化節(jié)開(kāi)幕式。由拉井鎮(zhèn)兩屆領(lǐng)導(dǎo)班子確定，用于第三屆鹽馬古道文化節(jié)的《鹽馬古道》一書(shū)，因網(wǎng)絡(luò)披露書(shū)號(hào)版權(quán)出錯(cuò)，被迫擱置，新書(shū)不能發(fā)放到父老鄉(xiāng)親和來(lái)賓手里。鹽馬古道》是霞衣的首部書(shū)作。糾正版權(quán)的過(guò)程，讓她體會(huì)到人情冷暖、世態(tài)炎涼，她的靈魂經(jīng)受著狂風(fēng)暴雨的洗禮，眼淚風(fēng)干在金馬碧雞坊，文學(xué)的圣殿讓她感到弱小卑微。

蘭坪縣地處滇西北橫斷山脈縱谷區(qū)，是怒江州產(chǎn)鹽地。被人們喻為古鎮(zhèn)鹽鄉(xiāng)的拉井鎮(zhèn)位于蘭坪縣境中南部，是云南省33 個(gè)古鎮(zhèn)之一。清道光元年（1821）發(fā)現(xiàn)、道光二十三年（1843）開(kāi)辦的喇雞鳴井，以優(yōu)質(zhì)桃花鹽著稱。以桃花鹽聞名于滇的拉井鹽業(yè)，已經(jīng)有180 多年的歷史。拉井桃花鹽不僅供應(yīng)大理、麗江等地，還遠(yuǎn)銷(xiāo)到西藏，甚至跨出國(guó)門(mén)，銷(xiāo)往緬甸、印度等國(guó)。在蘭坪縣沒(méi)有公路時(shí)，拉井出產(chǎn)的鹽全靠人背馬馱。以拉井為中心，輻射出許多條鹽馬古道，其中就有穿越瀾滄江峽谷的碧羅雪山鳥(niǎo)道以及通向內(nèi)地的鹽路山古道、滇藏古道等。隨著馬幫和商旅的往來(lái)，促進(jìn)了拉井的繁榮。古鎮(zhèn)鹽鄉(xiāng)悠久的歷史，形成了獨(dú)特的鹽馬古道文化。

這一晚，正好是農(nóng)歷十三，月亮快要圓了。躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，突然電話鈴響，她接到來(lái)自拉井鎮(zhèn)的兩個(gè)長(zhǎng)途電話，這是她徒步鹽馬古道采風(fēng)時(shí)結(jié)識(shí)的村民，聽(tīng)說(shuō)她因書(shū)籍出版問(wèn)題受了委屈，特意打電話安慰。為期一個(gè)星期的鹽馬古道文化節(jié)，霞衣無(wú)法出席。開(kāi)幕式這一天，她正為書(shū)籍問(wèn)題在省城奔走。但拉井鎮(zhèn)老百姓沒(méi)有忘記她，這份來(lái)自故鄉(xiāng)的牽掛令她感到溫暖，立冬的寒意頓時(shí)驅(qū)散了。佇立窗前，看著省城閃爍的霓虹，面對(duì)迷人夜色，心里五味雜陳，凝視月亮，她深深地嘆了口氣。

第二天一早，她外出辦事，回弟弟家里時(shí)有點(diǎn)晚，車(chē)窗外流逝的燈火猶如璀璨繁星。半路上，阿爸阿媽的電話來(lái)了，雙親知道女兒心里苦，格外關(guān)愛(ài)。見(jiàn)到在客廳等候多時(shí)的阿爸阿媽?zhuān)舻臏I水又悄然滑入心底。月亮停歇在紗窗上，安撫一顆疲累的心。阿爸阿媽的笑容盛滿溫暖，愛(ài)撫心思憔悴的女兒。飯桌上擺著熱騰騰的飯菜，雙親沒(méi)有問(wèn)女兒辦事結(jié)果，只顧給女兒盛飯夾菜。吃完飯，阿媽說(shuō)什么也不讓女兒洗碗，說(shuō)女兒累壞了，讓女兒到客廳看電視。阿爸坐在客廳沙發(fā)上，招手叫女兒坐在他身邊，將棉毯蓋在女兒膝上。偎依著老父親，霞衣心中升起一輪明月，她的世界蕩漾著凈美月光。她很想對(duì)阿爸阿媽說(shuō)，他們的女兒在心靈深處珍藏著波光瀲滟的月亮河，那是用文字沉淀的月亮河，女兒的淚水只會(huì)讓月亮河更加美麗。

離開(kāi)省城前夜，月亮越發(fā)明凈，與雙親到小區(qū)公園賞月。夜深，明月輕扣窗欞，來(lái)到床前。霞衣睡意全無(wú)，索性裹著被子坐到窗臺(tái)上，貼近玻璃窗賞月。月光如水，她內(nèi)心安靜祥和。

坐夜班車(chē)回六庫(kù)，正好是農(nóng)歷十五，圓月當(dāng)空，大地披上了銀裝。床位緊挨車(chē)窗，月亮一路同行。她伸出手，在車(chē)窗玻璃上撫摸月光，呢喃一個(gè)人的經(jīng)文。她在散文《月色如水》中寫(xiě)道：“為何依戀月光，說(shuō)不清理由。那柔柔的淡白的光，不曾拘禁我的情感，思緒駕著絲絲月華自由飛翔，幸福的感覺(jué)從血液‘突突’外溢?！蓖?chē)有六庫(kù)老年人門(mén)球隊(duì)，他們參加云南省門(mén)球協(xié)會(huì)組織的比賽，從西雙版納載譽(yù)而歸，捧回體育道德風(fēng)尚獎(jiǎng)。聽(tīng)他們爽朗的笑聲，緊傍如水月華，霞衣心里的陰霾消失得無(wú)影無(wú)蹤。明月照耀回家的路?？粗?chē)窗外奔跑的月亮，她輕輕地哼唱《月亮河》：“月亮河，寬不過(guò)一英里?？傆幸惶煳視?huì)優(yōu)雅地遇見(jiàn)你。織夢(mèng)的人啊，那傷心的人。無(wú)論你將去何方，我都會(huì)追隨著你……”

凌晨五點(diǎn)，他們到達(dá)六庫(kù)城。天穹高遠(yuǎn)，墨藍(lán)深邃。月滿豐腴，令人忍不住吟詠民諺“十五的月兒十六的圓”。明朗的月光下，怒江緩緩流淌，邊陲小城發(fā)出甜甜夢(mèng)囈。“吧嗒吧嗒”，淚水毫無(wú)顧忌地砸在紅土地上，她就像在外流浪歸來(lái)的孩子，蹣跚回到故鄉(xiāng)的懷抱，百感交集，不知如何訴說(shuō)經(jīng)歷的艱辛。她的靈魂就像候鳥(niǎo)，拍打著翅膀飛向遠(yuǎn)方，又拍打著翅膀飛回家園。怒江發(fā)出低沉的聲浪，安慰受了委屈的孩子。江風(fēng)拂面，輕輕拭去她眼角的淚花。

五

2010年立春這天，在曉慧姐的陪同下，霞衣攜帶《鹽馬古道》一書(shū)到云南大學(xué)茶馬古道研究所拜訪木霽弘教授。上世紀(jì)八十年代末，木教授與多位學(xué)者深入研究云南通往西藏、人稱“南方絲路”的古道，為此，他最早提出了“茶馬古道”這一名稱。霞衣向木教授請(qǐng)教，闡述自己的見(jiàn)解和寫(xiě)作打算，得到木教授的充分肯定。就怒江州鹽馬古道和茶馬古道的深入采訪，兩人作了長(zhǎng)談。

來(lái)昆明拜訪木霽弘教授前，就《鹽馬古道》一書(shū)，霞衣曾經(jīng)得到省城來(lái)的專(zhuān)家高度評(píng)價(jià)。闊時(shí)節(jié)期間，從省城來(lái)了專(zhuān)家組，成員有攝影家、作家、學(xué)者、刊物編輯、出版界人士、云南電視臺(tái)《都市條形碼》采編人員。專(zhuān)家組在六庫(kù)城活動(dòng)期間，霞衣被攝影家協(xié)會(huì)安排充當(dāng)向?qū)АＫ选尔}馬古道》一書(shū)贈(zèng)送給專(zhuān)家組成員，懇請(qǐng)他們批評(píng)指點(diǎn)。霞衣是怒江人，骨子有著深厚的家園情結(jié)，她想知道《鹽馬古道》在專(zhuān)家組成員眼里的分量。專(zhuān)家組匯集意見(jiàn)后，由組長(zhǎng)向霞衣轉(zhuǎn)達(dá)了大家對(duì)《鹽馬古道》的看法。他們充分肯定了這部游記散文集的優(yōu)點(diǎn)，指出再深入鹽馬古道采訪和挖掘素材的重要性，這與霞衣的想法一致。為此，她乘出差省城的機(jī)會(huì)，前往云南大學(xué)茶馬古道研究所向木霽弘教授討教。與木教授的深談，更加堅(jiān)定她重走蘭坪縣鹽馬古道，走訪怒江州邊三縣茶馬古道，創(chuàng)作《怒江記》的想法和決心。

曉慧和霞衣路過(guò)金殿時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)路人提起，金殿里正在舉辦首屆山茶花展。山茶花是昆明的市花，名列“云南八大名花”之魁。想起郭沫若先生詩(shī)云“人人都道牡丹好，我說(shuō)牡丹不及茶”，霞衣不由心動(dòng)。第二天一早，她到出版社辦完事后，從大觀路坐車(chē)到小西門(mén)，轉(zhuǎn)車(chē)往金殿，慕名前去觀賞山茶花。半路上，她接到曉慧姐短信，坦言建議霞衣今后研究的課題和努力方向。曉慧姐的建議也正是霞衣的想法。買(mǎi)了門(mén)票，踏上一天門(mén)石階，石階又長(zhǎng)又高。從一天門(mén)到達(dá)二天門(mén)，霞衣的腸胃不停發(fā)出“咕嚕?！笨棺h。肚子餓得慌，感覺(jué)十分乏力。早上從弟弟家出門(mén)時(shí)，她想早點(diǎn)到出版社，等不及阿媽做好早點(diǎn)。阿媽不放心，追著女兒背影叮囑在路上買(mǎi)點(diǎn)吃的。不料在出版社發(fā)生小插曲，頗有悲劇性，令她不快，竟忘了阿媽的叮囑，沒(méi)有撫慰自己腸胃?？纯幢恚呀?jīng)12點(diǎn)了，她買(mǎi)了一個(gè)水煮玉米，邊走邊吃?？吹揭粋€(gè)小攤上插著北京糖葫蘆，色澤漂亮，她不由湊近。攤主以為有生意，眉開(kāi)眼笑地迎了過(guò)來(lái)，當(dāng)知她只是想拍攝時(shí)便拒絕了，還譏笑不止。霞衣?lián)u頭苦笑，繼續(xù)登石階到達(dá)三天門(mén)，終于見(jiàn)到了紅艷艷的山茶花。

陽(yáng)光燦爛，春暖花開(kāi)。信步園林茶花之中，總讓人目不暇接，紅的艷麗，粉的淡雅，而雙色山茶更是俏麗，雍容華貴不遜牡丹。霞衣沒(méi)去看吳三桂的大刀，而是穿梭花叢，經(jīng)銅鼓再往鐘樓，不知不覺(jué)，她來(lái)到被譽(yù)為神州第一的銅殿。立柱、格子門(mén)、神像及殿前日月七星旗都是銅鑄，其工藝精湛，堪稱巧奪天工。盡管銅殿精美，但她無(wú)意久留，心思仍牽掛著山茶花。

心情一旦開(kāi)朗，肚子便放肆地“咕咕”響，腸胃也隨之湊熱鬧，存心讓主人難受。她只好在路邊一個(gè)小吃攤前坐下，買(mǎi)了一管竹筒飯，吃得香極了。油炸洋芋的香味鉆入鼻孔，她買(mǎi)了一份，肚子卻塞不下了。

扎根紅土地，自由生長(zhǎng)在風(fēng)里，山茶樹(shù)與青松相伴。陽(yáng)光灑在花瓣上，逆光中的山茶花有種透骨的美。霞衣站在茶樹(shù)下，眼光撫摸浸透陽(yáng)光的花瓣，心里的不快早就拋到九霄云外。鐘聲悠悠敲響，男女對(duì)唱聲傳來(lái)，山歌優(yōu)美，在山茶花林間穿梭。霞衣被山歌旋律感染，摁響快門(mén)的同時(shí)，也跟著哼唱起來(lái)。

徘徊山茶花林，不覺(jué)時(shí)光飛逝，已是下午三點(diǎn)了。她要趕往環(huán)城西路，找別的出版社咨詢出版事宜。將相機(jī)收入背包，她快步下山，坐上公交車(chē)再搭出租車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火到了云南省新聞出版大樓，通過(guò)對(duì)幾家出版社的咨詢比較，她基本上摸清了出版行業(yè)的情況。

回到弟弟家時(shí)，己是暮色蒼茫。一進(jìn)家門(mén)，她就聞到心愛(ài)的糯米香腸味，抓了一片往嘴里塞，邊嚼邊將挎包放在沙發(fā)上。阿媽忙打開(kāi)微波爐熱菜，心疼地對(duì)阿爸說(shuō)：“我們的二姑娘餓壞了?！卑执穑骸芭芰四敲炊嗦罚火I才怪哩?！?/p>

與雙親一起翻看相機(jī)里拍攝的茶花，阿爸阿媽笑了，說(shuō)：“這有何稀奇的，植物園里多的是?！睍灥?，植物園離弟弟家近，霞衣卻舍近求遠(yuǎn)上金殿，而且沒(méi)有拍攝到白色山茶花。 她內(nèi)疚地對(duì)雙親說(shuō)：“來(lái)昆明好多天了，我一直出門(mén)辦事到處跑，沒(méi)能陪伴兩老。今天把事情辦完了，我有時(shí)間陪阿爸阿媽啦。明早，我們到圓通山看冬櫻花，下午再上街買(mǎi)衣服。還有啊，我們抽空去黑龍?zhí)队^賞梅花，到海埂喂海鷗……”

雙親慈愛(ài)地看著女兒，聽(tīng)著女兒的絮語(yǔ)，不斷點(diǎn)頭同意。

霞衣在日記中寫(xiě)道：“對(duì)于文學(xué)，我的靈魂就像一只小鳥(niǎo)，從一個(gè)站飛向另一個(gè)站?！?/p>

六

2012年5月，霞衣再次到蘭坪縣徒步鹽馬古道，在崇山峻嶺中行走20 多天。從期井到富和山到拉井，再到營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)，她心有所想，感動(dòng)上蒼，一路上神靈暗示，賽伍嘉如影隨形。當(dāng)她走過(guò)霧湖，恍惚中看到高挺英雄結(jié)的賽伍嘉騎馬奔向埡口。當(dāng)她走上碧羅雪山鳥(niǎo)道，在雪山峰頂看到賽伍嘉在荒野中向她走來(lái)。兩次海市蜃樓的景象，令她的內(nèi)心世界無(wú)法割舍賽伍嘉。

三番五次出入富和山，漸漸融入彝家人的生活里。彝家人崇拜神樹(shù)，彈丸之地的富和山彌勒壩，就擁有三棵神樹(shù)：和尚樹(shù)下燃香打賭的神樹(shù)、歡迎客人到來(lái)的迎客樹(shù)、祈愿生產(chǎn)豐收的生產(chǎn)樹(shù)。富和山原始森林有鐵杉、冷杉、云南松、紅豆杉、榧木、五加樹(shù)、水冬瓜樹(shù)等，阿明五加只是五加樹(shù)的一種。提到阿明五加，彝族人對(duì)在富和山發(fā)現(xiàn)阿明五加樹(shù)種感到由衷自豪，他們驕傲地稱之為“我們的阿明”。 五加樹(shù)在霞衣的行程里成了精，一點(diǎn)點(diǎn)滲入到她的思維，漸漸轉(zhuǎn)化成了賽伍嘉這一文學(xué)形象。提筆寫(xiě)賽伍嘉，她卻在際遇中疼痛。這份疼痛源自心靈，深入骨髓。這錐心銼骨之痛，使得她在讀周曉楓散文《離歌》時(shí)有著感同身受的強(qiáng)烈共鳴。周曉楓用優(yōu)美而深刻的散文筆觸，塑造一個(gè)令人痛心的文學(xué)愛(ài)好者屠蘇。她就像一個(gè)冷靜的外科專(zhuān)家在解剖屠蘇的人生時(shí)，也對(duì)自己的文學(xué)情懷做了客觀而又深刻的剖析。屠蘇選擇放棄，離開(kāi)文學(xué)，“也許屠蘇覺(jué)得文學(xué)的力量微弱，這根曾支撐他自信的稻草，沒(méi)有變成船槳把他擺渡到對(duì)岸。打濕的稻草什么用也沒(méi)有，只能成為壓垮駱駝的重量”。讀到周曉楓散文中這段話時(shí)，霞衣就會(huì)想起自己的靈魂泅渡苦海時(shí)的情景，她感到后怕，熱淚盈眶地在心里呼喚：“師樹(shù)！”

走訪怒江州鹽馬古道和茶馬古道期間，她曾經(jīng)到訪一些地州的古道，以此增長(zhǎng)閱歷。在武定賓館，她讀到一期《獅子山》雜志。武定是彝族羅婺部故居，南詔大理國(guó)時(shí)期，羅婺部號(hào)稱“三十七蠻部”之首。這期《獅子山》雜志介紹了羅婺部的歷史，其中有篇文章，就鳳家城毀滅起因，對(duì)眾說(shuō)紛壇的鳳家城毀滅說(shuō)法，一一描述了相關(guān)的歷史典故。在這些典故里，一則裸鞭事件的記載令她印象特別深。她從碧羅雪山回來(lái)后，遠(yuǎn)遁塵世干擾，投入創(chuàng)作賽伍嘉的故事里，不料身心深陷盤(pán)絲洞，難以掙脫塵世蛛網(wǎng)捆縛，失去寫(xiě)作賽伍嘉的故事熱情。她小心翼翼護(hù)衛(wèi)心靈深處僅存的純真與善美，卻在人性丑陋和自身軟弱里遭到無(wú)情吐槽，成了心靈之殤。打個(gè)比方，她種了一盆花，滿心高興地放到書(shū)房里，打算投入寫(xiě)彝山小說(shuō)時(shí)，有人強(qiáng)行從她手里搶走花盆，把盛開(kāi)的花朵在她眼前捏碎，還要在捏碎的花瓣上殘忍地踩上一腳，逼她對(duì)栽種一盆花認(rèn)錯(cuò)，尤其對(duì)花的盛開(kāi)負(fù)有不可饒恕的罪過(guò)，她必須吃掉被踩在腳下的花瓣。這無(wú)疑是對(duì)霞衣進(jìn)行無(wú)情的鞭打，沒(méi)有痕跡，卻傷入心骨，恰如彝族羅婺部鳳氏土司歷史中所記載的裸鞭一樣。文人的心靈遭到“裸鞭”，這是致命的傷害，霞衣挺直的脊背被壓彎了，失去了自信，變得自卑，時(shí)光迅速蒼老。

人情練達(dá)皆文章，霞衣的心志在礪煉中成長(zhǎng)。

“一個(gè)自知生命如霞光般短暫的女人，一個(gè)只想讓短暫的人生如霞光般美麗的女人，靈魂與身軀的罅隙，晝夜難逃潮汐。文字讓她發(fā)泄，文字讓她問(wèn)道，文字讓她修身養(yǎng)性?！毕家略?jīng)在散文《聽(tīng)?wèi)佟分斜砻鲗?duì)人生對(duì)文學(xué)的態(tài)度和心跡。她熱愛(ài)文學(xué)，在追夢(mèng)求索的路上，她心地純真，卻承載太多淚水，就像一個(gè)迷惘的孩子，驚悸地面對(duì)一片“苦?！保瑳](méi)有選擇余地完成自渡。從心海的此岸到彼岸，這是文人成長(zhǎng)的過(guò)程。作為一名作者，如果渡不了“苦?！保瑹o(wú)緣問(wèn)津文字，靈魂也就到不了“文學(xué)”這個(gè)歸宿地。霞衣是幸運(yùn)的，最終渡過(guò)“苦?！?，到達(dá)彼岸。她這份修持，不僅有血脈深處對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，更有良師益友的慷慨相助。

眾多藏書(shū)中，英國(guó)作家克萊爾·麥克福爾的小說(shuō)《擺渡人》是霞衣最?lèi)?ài)不釋手的。這部暢銷(xiāo)歐美、令千萬(wàn)讀者靈魂震顫的人性救贖之作，讓霞衣對(duì) “擺渡人”這一小說(shuō)角色產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。每當(dāng)安靜地寫(xiě)著要寫(xiě)的文字，徜徉在創(chuàng)作帶來(lái)的快樂(lè)和幸福里，她內(nèi)心充滿感恩。命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河，她有勇氣去泅渡。來(lái)自紅土地的悲憫與寬厚，讓她懂得包容?！稊[渡人》被霞衣放在書(shū)架上最顯眼的位置，每次取書(shū)閱讀，讀罷放回，她都要凝望一會(huì)兒《擺渡人》。

來(lái)源于生活，高于生活，文章如是，文人的內(nèi)心世界也如是。她敬重心靈修行的驛站，稱之為“師樹(shù)”。在靈魂未渡過(guò)“苦海”時(shí)，她感到無(wú)助，來(lái)自塵世的蛛網(wǎng)纏住了手腳，一身灰塵，滿臉污垢。正當(dāng)她驚悸不安時(shí)，“師樹(shù)”慈愛(ài)地幫她清除蛛網(wǎng)，掃掉身上灰塵，擦凈臉上垢污，扶正被壓彎的脊梁，使她有勇氣一頭扎進(jìn)“苦?！?，奮力游向?qū)Π丁Ｋ裏o(wú)力上岸，雙手緊緊抓著堤岸的縫隙，浮沉在“苦?！崩镅傺僖幌ⅰ！皫煒?shù)”及時(shí)出現(xiàn)，伸手拉了霞衣一把。坐在“師樹(shù)”旁修養(yǎng)，霞衣的心從浮躁里漸漸平靜，寬宥他人，反省自己，心懷慈悲，淡定世間一切。

霞衣不是圣人，不能脫離世俗，她的精神領(lǐng)地需要一個(gè)坐標(biāo)，一把保護(hù)傘。這個(gè)坐標(biāo)這把保護(hù)傘，真實(shí)與否并不重要，只要她內(nèi)心能感覺(jué)到存在，感覺(jué)自己不再是塵世的棄兒。這份感覺(jué)，就像達(dá)摩面壁，有個(gè)容靈魂安靜修養(yǎng)之地即可?！皫煒?shù)”，這個(gè)只屬于霞衣內(nèi)心的詞匯，只有她才能懂得內(nèi)心的敬重和向往。對(duì)“師樹(shù)”的這份情感，正如她一直耿耿于懷沒(méi)能寫(xiě)出的小說(shuō)人物賽伍嘉，交錯(cuò)著真實(shí)與虛擬?！百愇榧巍笔窍家陋?dú)特的文字痕跡，有著深厚的故園情結(jié)，這個(gè)在鄉(xiāng)土文化滋養(yǎng)中構(gòu)思的小說(shuō)人物，存活在她的心海里，絕不是那個(gè)人能代替并左右得了擺布得了的?！皫煒?shù)”是霞衣的師樹(shù)，這是良師益友的化身，具有讓她心靈感悟到的強(qiáng)大氣場(chǎng)，護(hù)佑著比蝸牛還要笨拙的霞衣。

寫(xiě)作多年來(lái)，總是在風(fēng)風(fēng)雨雨、磕磕碰碰中前行。放棄與堅(jiān)守，當(dāng)苦難來(lái)臨時(shí)，抉擇最能考驗(yàn)寫(xiě)作者的毅力。霞衣度過(guò)了寫(xiě)作瓶頸期，不受囚禁的靈魂，在礪煉中涅槃重生，成為一只自由鳥(niǎo)飛往浩瀚天宇。文學(xué)如樹(shù)，靈魂如鳥(niǎo)。當(dāng)靈魂如鳥(niǎo)棲息在文學(xué)的大樹(shù)上，霞衣的寫(xiě)作與閱讀變得異常安靜。心懷樹(shù)的高潔，平凡中展現(xiàn)著不平凡，正如霞衣在大地上的健行，正如一位不知名的大媽在火塘邊對(duì)生活的感激。對(duì)樹(shù)的敬仰，是她多次徒步鹽馬古道而產(chǎn)生的情感。如果塵世中有可讓靈魂撒嬌的巢窩，霞衣希愿靈魂可以如鳥(niǎo)棲息在師樹(shù)上?！皫煒?shù)”是霞衣意念中的樹(shù)，只生長(zhǎng)在一個(gè)人的壇城里。

慢慢創(chuàng)作路，師樹(shù)擺渡只是短暫的，對(duì)一名作者來(lái)說(shuō)，真正的擺渡人是自己。

七

有一天晚上，她做完瑜伽，心情愉快地從瑜伽館出來(lái)，向停在不遠(yuǎn)處的公交車(chē)走去。坐車(chē)回家的路上，她打開(kāi)微信，不由樂(lè)了，期井村的應(yīng)蘭姐通過(guò)微信，向霞衣唱響山歌。回到家后，靠在沙發(fā)上，霞衣美美地聽(tīng)著，應(yīng)蘭姐唱了一首又一首，霞衣聽(tīng)了一遍又一遍。這樣的隔空交流，讓整個(gè)夜晚充滿快樂(lè)，這是山里人淳樸而純真的情感傳遞。

寫(xiě)作《鹽馬古道》一書(shū)時(shí)，霞衣來(lái)到期井村，村里幾位婦女陪同她去雪山太子廟。雪山太子廟既是地名也是山名，是碧羅雪山腳下眾多山巒中的一座山峰，期井鹽馬古道中一條步道的必經(jīng)點(diǎn)。霞衣開(kāi)玩笑說(shuō)，幾位結(jié)伴而行的姐妹是“期井村娘子軍”。她們一路踏歌而行，當(dāng)中也有應(yīng)蘭姐的身影。2016年清明節(jié)，霞衣的新作《怒江記》正在出版中，她再次到期井村，時(shí)隔八年，“期井村娘子軍”再次陪同，人員雖有所變化，但應(yīng)蘭姐仍是相伴左右。第二次登雪山太子廟，霞衣不再是當(dāng)年那個(gè)健步如飛、走在山里姐妹前頭的人，疲憊從她的心靈延伸到腳步，登山速度已趕不上“娘子軍”中年近70 歲的老姐姐。老姐姐有點(diǎn)憐惜地對(duì)霞衣說(shuō)“你的精神氣落下來(lái)了”。

從期井回來(lái)后，霞衣寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《生命如同溪流》，刊登在《文藝報(bào)》上。期井村娘子軍們看不到文藝報(bào)，她們只知道《鹽馬古道》一書(shū)，但她們中有人加了霞衣的微信，讀到刊載在《文藝報(bào)》上的這篇文章。就在應(yīng)蘭姐給霞衣唱山歌的一個(gè)多月后，《民族文學(xué)》刊載了霞衣的長(zhǎng)篇散文《期井河畔》。“精神氣落了下來(lái)”的霞衣，深知時(shí)光緊迫。在雪山太子廟上盤(pán)腿而坐，面對(duì)碧羅雪山，想起當(dāng)年走鳥(niǎo)道，在雪山峰頂上看到的大自然奇觀，她最大的心愿就是寫(xiě)好賽伍嘉的故事。但不知道為何，她的心靈走不出陰影，失去創(chuàng)作激情，把故鄉(xiāng)山川賜予她并受到神明祝福的故事擱淺了。

應(yīng)蘭姐是霞衣的微信好友，她傷感地說(shuō)，自己不怎么識(shí)字，讀不了霞衣微信上發(fā)布的文章。但這不妨礙她們之間的交流，不妨礙她們成為姐妹。她理解霞衣在故鄉(xiāng)的追尋，認(rèn)可霞衣對(duì)故土的摯愛(ài)全轉(zhuǎn)化在字里行間?！澳闶菫榱宋覀儾胚@樣辛苦，是為我們做事的?！睉?yīng)蘭姐這樣說(shuō)，眾多古鹽鎮(zhèn)拉井的百姓這樣說(shuō)?！尔}馬古道》一書(shū)深得拉井鎮(zhèn)百姓喜歡，在他們中影響很深，作為作者，霞衣沒(méi)有預(yù)料到會(huì)有這樣的結(jié)果。他們對(duì)她的認(rèn)可，對(duì)她的支持，是她在為了寫(xiě)作紀(jì)實(shí)散文集《怒江記》，重走拉井鎮(zhèn)的鹽馬古道，深入挖掘古道文化，接觸陌生的拉井百姓時(shí)，才深深感覺(jué)體會(huì)到。

有一次，霞衣到期井尋訪年老的馬鍋頭，特意到中村玉皇閣一游。聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)《鹽馬古道》一書(shū)的“記者”來(lái)了，三位媽媽會(huì)的成員趕在霞衣到來(lái)之前，到玉皇閣打整、煨桑等候?！拔也皇怯浾?，我是一名人民教師?！北M管霞衣解釋?zhuān)诰斯虉?zhí)地把她認(rèn)作記者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一位寫(xiě)鹽馬古道文章的人，一位深入他們生活中為老百姓說(shuō)話的人，不是記者是什么。他們不懂得什么是作家，他們敬重老師，更敬重記者。在中村玉皇閣，她們?yōu)橄家缕砀！Ｒ晃淮髬屧诙\告中，懇請(qǐng)玉皇護(hù)佑霞衣，說(shuō)霞衣是為了期井村老百姓做事的。安靜地看著這古樸的儀式，體會(huì)她們內(nèi)心的虔敬，聽(tīng)著由衷至善的禱詞，深深感動(dòng)她們的真切情誼。對(duì)于生活在高山峽谷，相信萬(wàn)物有靈的她們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比她們所信仰的神明能更好地護(hù)佑霞衣的到訪。

聽(tīng)說(shuō)“彭記者”來(lái)了，有的人從外村趕到期井，就像自家人，推心置腹地跟她說(shuō)一些事，希愿她能幫忙解決，他們相信《鹽馬古道》的作者有這份能力。來(lái)自大山深處這份對(duì)霞衣的信任，令霞衣感到惶恐，尤其當(dāng)需要幫助卻使不上力時(shí)，她深感作為文字人的無(wú)奈。她僅僅為鹽馬古道寫(xiě)了一本書(shū)，所做之事微不足道，卻被他們惦記厚愛(ài)著。淳樸善良的老百姓??！融入山里人家，她的心時(shí)時(shí)被感動(dòng)著。行走蘭坪，行走怒江，霞衣只想把文字寫(xiě)得更好一些，希愿自己的文字能走得更遠(yuǎn)一些，讓更多的人通過(guò)她的作品，理解地處邊緣的怒江紅土地上的人文情懷，感受怒江流淌的深厚大愛(ài)。

一位普通作者，出行讓人惦記，文字讓人喜愛(ài)，時(shí)刻牽掛，愿與為友，對(duì)象無(wú)論是誰(shuí)，高貴與凡俗都值得安慰，值得珍惜。聽(tīng)著來(lái)自期井的山歌，想念“期井娘子軍”，霞衣很想再次去期井，與應(yīng)蘭姐她們?nèi)涎┥教訌R。誠(chéng)如第二次去時(shí)一樣，霞衣只想坐在杜鵑花海里，面對(duì)碧羅雪山，靜看風(fēng)清云淡。

從小我到大我，寫(xiě)人民群眾喜愛(ài)的文學(xué)作品，接地氣的寫(xiě)作是必然的途徑。

八

允許自己犯傻，對(duì)著一個(gè)方向說(shuō)樹(shù)。允許自己發(fā)呆，對(duì)著一個(gè)方向想樹(shù)。

對(duì)足下的土地愛(ài)得真，心才會(huì)痛得深。文字在心中醞釀時(shí)，有時(shí)，她說(shuō)不清楚為何會(huì)有痛，會(huì)在自我的世界里淌淚。由五加樹(shù)到賽伍嘉，作者擱淺了創(chuàng)作，在心靈上刺痛著。

有一次，霞衣從富和山彌勒壩到期井的半路上，看見(jiàn)那棵在原始森林中屹立千年的冷杉被砍倒在地，樹(shù)皮被削掉了，光裸的樹(shù)干一截一截?cái)[放著，就像被肢解的長(zhǎng)骨頭。這棵被砍伐的千年冷杉，活著時(shí)，在霞衣眼里是令人敬重的長(zhǎng)老，他周邊的樹(shù)木，是長(zhǎng)老管轄的族人?！伴L(zhǎng)骨頭”森冷刺目，她的心疼得緊縮了起來(lái)，眼淚奪眶而出。

逗留蘭坪縣城期間，有一晚，霞衣與小妹去爬木棧道。她們爬上最高層，面對(duì)雪邦山，坐在臺(tái)地上閑聊。雪邦山號(hào)稱“滇省眾山之祖”，是云嶺山脈支脈之一，成為大理州劍川縣上蘭鄉(xiāng)、馬登鎮(zhèn)與怒江州蘭坪縣金頂鎮(zhèn)的分界山。蘭坪縣沒(méi)有公路前，從拉井販運(yùn)食鹽到劍川，必經(jīng)雪邦山，固又名“鹽路山”。從金頂鎮(zhèn)來(lái)龍村經(jīng)過(guò)雪邦山到達(dá)馬登的古驛道，也被稱作鹽路山。霞衣曾于夏、冬二季走過(guò)鹽路山，兩次走訪，都在埡口救命房前逗留一會(huì)兒。尤其在冬季，大雪封路，一步一深坑。埡口的路被雪填平了，在高坎處拉著樹(shù)枝行走，稍不注意，陷入積雪的路面上，就像掉進(jìn)棉花堆里，雪沒(méi)過(guò)腰。一回頭，但見(jiàn)瓊枝上火紅的火棘果，想起火棘果是救兵糧一說(shuō)，眼角有點(diǎn)潮濕。站成雪地里一棵樹(shù)，她回顧鹽路山，想起怒江往事，不知道為何，居然聯(lián)想到紅月亮，臆想一位背鹽女在有紅月亮的夜晚到富和山為賽伍嘉祈福，遭遇山洪，不幸被卷走。天色漸漸暗了下來(lái)，姐妹倆正要離開(kāi)，但見(jiàn)一輪紅月從雪邦山背后躍起，天空藍(lán)得異乎尋常。她倆一時(shí)舍不得離開(kāi)，坐看紅月當(dāng)空，靜默無(wú)語(yǔ)。夜色中傳來(lái)呼喚，霞衣想入非非。她想起徒步鹽路山時(shí)，在埡口曾想到背鹽女為賽伍嘉祈福，想起洪水卷走背鹽女的瞬間，天空中也有著眼前所見(jiàn)的紅月亮，眼淚不覺(jué)間滑落臉頰。紅月亮，那是寂寞嫦娥在溜達(dá)玉兔的宮闕嗎？

由賽伍嘉到五加樹(shù)，一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者留下的真實(shí)腳印，在心靈上釀造出甜蜜。這份甜蜜，純樸甘美。對(duì)霞衣來(lái)說(shuō)，快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們不妨讀讀她的日記。

日記一：

步出書(shū)房，城市的夜到處閃爍著溫暖的燈光。燒烤攤前，丈夫?yàn)槠拮优畠狐c(diǎn)了歌，優(yōu)美的旋律讓憔悴的妻子舒展沉思的眉頭。周末，妻子做了一桌家常菜，犒勞丈夫和孩子。舉箸給父女倆夾菜，她心里有無(wú)盡的內(nèi)疚和感激，徒步及采風(fēng)，寫(xiě)作及校稿，她往往忽略了與家里人交流。丈夫?qū)捜莺蛺?ài)護(hù)的眼神，保存了妻子一方自由快樂(lè)的空間。沒(méi)有母親督促，女兒讀書(shū)捧回的獎(jiǎng)狀掛滿客廳的墻上，使得在文字里勞累的母親感到欣慰……她舉起酒杯，千言萬(wàn)語(yǔ)想對(duì)父女倆說(shuō)，卻只化作輕碰酒杯時(shí)發(fā)自內(nèi)心的一聲“謝謝”。

日記二：

每一位老馬鍋頭、每一位老鹽工、每一位老背夫，在鹽馬古道留下足跡，辛酸往事見(jiàn)證鹽馬古道歷史。搶救鹽馬古道文化遺產(chǎn)，走在路上，我的心頭流淌不被人理解的郁悶和悲哀。

背著攝影包和三腳架，步履沉重地走在急坡街，夕輝灑在身上，一種宿命的感覺(jué)難以排遣。我正要跨過(guò)急坡街村尾的水溝，一位老人立在夕輝里靜靜地看著我，我被老人眼神吸引，不由上前搭話。這是一位有“悠久歷史”的馬鍋頭，已經(jīng)83 歲了，與老伴住在龍王廟對(duì)面的果園里，自力更生，以不依靠?jī)号顬闃s。

本想到老人家的果園看看，可想到采訪結(jié)束后必將摸黑走路，山村小路坑坑洼洼，近視眼的我沒(méi)有準(zhǔn)備照明工具肯定會(huì)寸步難行，尤其令人恐怖的是村道上追著人狂吠的狗……征得老人同意，我們到急坡街他家的舊屋前就地采訪。

急坡街是舊日剌雞鳴井鹽礦所在地，也是解放后蘭坪縣拉井鹽場(chǎng)所在地，這個(gè)隨著鹽礦封閉鹽場(chǎng)解散而沉寂的小山村，埋藏著深厚的鹽馬古道文化，等待后人去發(fā)掘。我坐在門(mén)前的石板上，老馬鍋頭蹲坐在對(duì)面的石頭上，他將煙鍋往地上磕了磕，不慌不忙地說(shuō)了起來(lái)……紅色的石板下，也許就有一個(gè)屈死的冤魂在哭泣，歷史總是這樣在敘事里呼嘯著向我走來(lái)，讓我的思緒不時(shí)分神。

暮色漸濃，采訪結(jié)束。合上采訪本的瞬間，我的心突然間看淡了一切，臨時(shí)取消到老地盤(pán)、新澗等地采訪的打算，連夜搭車(chē)趕往蘭坪縣城，第二天與兩位老同學(xué)赴金頂鎮(zhèn)官坪溫莊，參加一位老同學(xué)蓋新房豎房架的慶典，爾后隨兩位老同學(xué)回到縣城，到其中一位同學(xué)家里敘舊。

九

今夜，她為誰(shuí)哭？誰(shuí)又為她哭？

冬夜不勝寒。穿上大衣，她打開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)，卻意外地看到那棵長(zhǎng)得病懨懨的“神藥”，不知何時(shí)在斷裂處長(zhǎng)出了新芽。“神藥”主干上，點(diǎn)點(diǎn)嫩芽頂破了樹(shù)皮欲冒出頭?！吧袼帯币桓钠饺盏奈也徽?，在冷冽的風(fēng)中精神抖擻。這無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，讓霞衣提振精神?！吧袼帯笔谴謇锶藢?duì)一棵植物的昵稱，針對(duì)其對(duì)某些病癥的功效而言，但誰(shuí)也說(shuō)不出這植物叫啥。想到“神藥”也是樹(shù)，在某個(gè)陽(yáng)臺(tái)生長(zhǎng)著，霞衣開(kāi)心地笑了，內(nèi)心的霧霾一掃而光?！吧袼帯薄獛煒?shù)，這是一份遙不可及的念想。霞衣不是女巫，無(wú)法在“神藥”上施術(shù)。即便有心下藥給遠(yuǎn)方，卻如流星劃過(guò)一扇窗前，隕落到碧羅雪山上。

人世間若有萬(wàn)能的神藥，她希望給文字下藥，令文字思念她，日日夜夜如花盛開(kāi)。她是個(gè)思念文字的人，總是在執(zhí)著中患得患失。如果人世間真有神藥，能化解她對(duì)文字思念之苦，她愿意當(dāng)一個(gè)會(huì)下藥的巫婆。說(shuō)不清為何在行走中迷失自己，她失去創(chuàng)作激情，曾有一段時(shí)間厭憎賽伍嘉。她想尋覓什么，卻把自己孤立在人群外。碧羅雪山給予她神助，也給予她蠱毒，令她消耗功力去解無(wú)形的繩結(jié)。今夜，怒江大峽谷一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，一位作家面對(duì)“神藥”長(zhǎng)出的嫩芽，有了前所未有的功利心理。她特別想寫(xiě)好賽伍嘉的故事，只恨自己才疏學(xué)淺，寫(xiě)作功力薄弱。如果神明眷顧當(dāng)年那個(gè)在碧羅雪山上追逐飄移的光虹，坐在懸崖邊為文字哭泣的女子，就讓“神藥”長(zhǎng)成相思藥吧！

不時(shí)聽(tīng)到熟人亡故的消息。處在知天命年齡，關(guān)于死亡，霞衣平靜中有著感傷。當(dāng)年盛邀霞衣去古鹽鎮(zhèn)拉井游玩，促成她寫(xiě)作《鹽馬古道》一書(shū)的朋友和石新，以及擔(dān)任她的向?qū)?，從四十里箐帶她走向富和山彌勒壩的三哥趙蔭孫，兩人皆因病辭世。兩個(gè)安息在另一個(gè)世界的靈魂，若提起鹽馬古道以及成就一位女作家，定會(huì)心照不宣地相視一笑。每每翻閱當(dāng)年徒步鹽馬古道留下的照片和日記，霞衣的眼前就會(huì)浮現(xiàn)兩位故人的音容笑顏，予深深的緬懷里，倍覺(jué)行走鹽馬古道的時(shí)光美好。

喜歡聽(tīng)久石讓演奏的《入殮師》，音樂(lè)令她感受到生死的交響。時(shí)光就像幽靈，攜帶過(guò)往向她走來(lái)。在《入殮師》的旋律中，內(nèi)心與文學(xué)對(duì)話，就像一出皮影戲，自說(shuō)自唱，情感如河流靜靜流淌。

花盆里的“神藥”是從老家的一棵樹(shù)上培種的?！吧袼帯痹傩∫彩菢?shù)！望著“神藥”，想到師樹(shù)，霞衣恬靜微笑?！吧袼帯鄙厦俺龅哪垩浚钏械蕉绽镉写禾?。

師樹(shù)=師＋樹(shù)=師。這莫名其妙的文字“公式”，只有霞衣才懂?！皫煒?shù)”是她杜撰的詞匯，特指她的老師。如果把文學(xué)比作樹(shù)的話，一位真正的文學(xué)創(chuàng)作者，只能自己是樹(shù)，而不是樹(shù)上的小鳥(niǎo)。老師說(shuō)得極對(duì)，她必須對(duì)“樹(shù)”斷奶。

關(guān)于生命，生安然，死亦安然。關(guān)于人生，霞衣是個(gè)懂得感恩的人，感激所行走的大地，感激幫助過(guò)她的人。感恩之心，恰如前賢所說(shuō)：“感謝命運(yùn)，感謝人民，感謝思想，感謝一切我要感謝的人。”

故鄉(xiāng)，我不知道如何去愛(ài)你。

仰望碧羅雪山，感覺(jué)頭頂三尺有神靈。心懷熱愛(ài)，作為文字人，對(duì)能擁有安寧的三尺書(shū)桌感到幸福，沒(méi)有什么比安靜地寫(xiě)作更富有的了。

霞衣是我的網(wǎng)名。脫離自身羈絆，冷靜地自我解剖，坦誠(chéng)得近乎荒唐。這行為，有點(diǎn)瘋癲，有點(diǎn)作秀，尤其在夜深人靜時(shí)更顯得荒誕怪異。

坐在窗邊，擁抱月色朦朧的故鄉(xiāng)。眼光撫摸月亮，突然間覺(jué)得，自己只是故鄉(xiāng)的過(guò)客，匆匆復(fù)匆匆，時(shí)光從指縫間溜走了。

今夜月明，靈魂在碧羅雪山上呢喃，精神皈依文學(xué)，夫復(fù)何求。