唐榮堯
她的名字,像隔夜記憶里飛舞的蓬草
瞬間劃過,我替鐵軌記住她的模樣
這個(gè)山區(qū)的小站:姓木名呷
讓我聯(lián)想起一個(gè)個(gè)苗家少女,遍布群山
純凈、清秀但目不識丁
木呷,快速列車不會(huì)停靠的角落
能給過路人帶來怎樣的記憶
讓他在夕陽里想起青春時(shí)的遠(yuǎn)行?
思念家鄉(xiāng)的炊煙還是河水上的筏影?
一個(gè)不起眼的小站
像讀過的那些書中被忽略的情節(jié)
群山之上,秋風(fēng)是樹葉的墓園
山下,居民消失在新聞之外
如果選一列慢車來到這里
我會(huì)看清小站的長相
讓站臺上背著水果叫賣的女孩
露出和云朵一樣的牙
我們彼此陌生,但心意相通
多少年后,和我一趟車的人們
誰會(huì)在地圖前,想起這次旅行?
誰還能坐上一列駛向這里的列車
有些地方,生命中只能去一次。
比如木呷,哪怕是匆匆一瞥就住進(jìn)記憶
天若碎了,云怎么看到完整的笑
路若斷了,鞋該投宿哪里
一面湖水,不是上帝遺落的一滴淚
是人們忽略的鏡子
湖邊的央珍:步履輕盈、長發(fā)披散
把熟悉的黃昏交付給羞怯的夜晚
一個(gè)異鄉(xiāng)少年,揣著湖水的氣味
夜晚深處,央珍是最美的一株水草
雪如果走了,誰擦洗冬天的臉龐
水如果累了,船兒該往哪里歇息
湖水四周,燈火熄滅
央珍的香,清洗著異鄉(xiāng)少年的詩句
直到少年消失在晨霧中
每一個(gè)離去少年的背影
都是鬧鐘外的馬蹄聲
每一個(gè)央珍,銹成湖邊的老樹
只有那些藏在夜晚的秘密
一直年輕
那時(shí),或者更遠(yuǎn)的時(shí)間里
籍貫?zāi):?,笑容清?/p>
一輪中國西南的月光,如白色向?qū)?/p>
石頭飛過玉龍雪山,乃至更遠(yuǎn)
槍管飛翔的印跡,神秘如云
雪山上的鷹,將孤傲留給自己
銜著一張張發(fā)黃的照片,飛進(jìn)博物館
鐵打的翅膀,劃過草原和湖水
一頭年邁的雪豹,將回憶植栽于山谷
煙草味里,一個(gè)個(gè)古老的族群紛紛開門
你直抵大地的心臟,凝神靜聽
擦拭一個(gè)王國的青銅銹跡
27年后,沿途的土司集體驚呼:
“我們在你的眼里看到了自己的圖像,
你見證了婚禮和喪祭,走婚甚至分娩。”
林間的道路早已成碑文上的皺紋
修正著走近者的身份和年齡
辨認(rèn)夜讀人的經(jīng)歷或家鄉(xiāng)
安置那些陌生而憂郁的文字
今夜,麗江客棧的一豆燈下
我想品嘗一杯70 多年前的咖啡
把刻在江水和石頭上的腳印裝進(jìn)鞋
丈量雪豹的背影與越來越多的忽略
云南的云,和其他地方的云沒什么區(qū)別
一樣白,一樣在云南上空找自己的家
一樣懶,一樣是天和地張嘴笑時(shí)露出的牙齒
一樣慢,一樣在巡山時(shí)不小心懷孕
分娩出一場場女孩子般的雨
讓水稻和菌子仰天張嘴
云南的云,和其他地方的云沒什么區(qū)別
一樣薄,一樣不留神就流下淚
一樣亮,一樣給云南貼上透明的膜
一樣凈,一樣視江河為鏡子偷看自己
有時(shí),粗心地被掛在樹梢上
被外地采風(fēng)的詩人當(dāng)做耍雜技的羊
云南的云,和其他地方的云不同
它們姓云,不愿去遠(yuǎn)方晃蕩
它們喜歡聞著大地上的花香和米線味
喜歡從玉龍雪山跳到壩子里洗澡
它們一直在姓后面寫著自己的名:南!
每一朵云,都終老于此!
那些文學(xué)的支流,紛涌而來
滇地有池,眾舟競帆
小說笑著,詩歌昂首,散文漫步
有時(shí),它們在作協(xié)的會(huì)上相聚握手
有時(shí),它們在一個(gè)人身上開花結(jié)果
比如,于堅(jiān)讓詩歌的瀑布從尚義街6 號流下
在趕著瀾滄江回家的路上,自我加冕
比如雷平陽,在烏蒙山打造的黃金宮殿
鄉(xiāng)音未改,籍貫一欄永遠(yuǎn)寫著:昭通
一曲擊壤歌引路,遷都春城
比如兩片樹葉露出豐足的笑:葉淺韻,葉多多
稱呼海男為姐姐,
比如沈沉在鎮(zhèn)子和縣城之間修建了一道詩橋
尹馬試圖將滇池的水引過來,注酒為湖
魯諾迪基把長途汽車當(dāng)成船
孤航而來,腳踩露珠
臉如夜色,牙齒像兩排白色的快板
一條普米族的心經(jīng)之路,修通到昆明
……
念及這些名字時(shí),誰還顧得上去想
西南聯(lián)大的文學(xué)課
眼前的這座城,就是一本文學(xué)刊物
綠色封面上寫著:昆明