王 靜
(中國社會科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館,北京 100009)
1963年3月28日,郭沫若寫作了《滿江紅·靈渠》,詞作現(xiàn)鐫刻于石碑之上,立于廣西興安靈渠之畔。詞跋稱:“天氣晴明,往興安觀秦始皇帝三十三年史祿所鑿靈渠,斬山通道,連接珠江、長江水系,兩千余年前有此,誠足與長城南北相呼應(yīng),同為世界奇觀。”將靈渠與長城置于同等地位,是郭沫若的創(chuàng)想,其詞云:“北自長城,南來至靈渠岸上”,后人因此也有了“北有長城,南有靈渠”的并稱。
當(dāng)時(shí),郭沫若受邀參加廣西歷史學(xué)會成立大會,受邀者還有歷史學(xué)家、時(shí)任北京大學(xué)副校長的翦伯贊。北京郭沫若紀(jì)念館藏有廣西行之后翦伯贊致郭沫若的兩封書信,見證了二位大家交流學(xué)術(shù)、互酬詩文的友誼,也引出史學(xué)界的一段往事。
1963年3月18日,廣西壯族自治區(qū)歷史學(xué)會成立大會在南寧開幕,郭沫若、翦伯贊受邀出席。翦伯贊在3月7日致于立群的信中說道:“廣西史學(xué)會成立,一再邀我去,我已買好本月十五日飛機(jī)票,決定到南寧去一趟。聽說您和郭老也準(zhǔn)備作廣西之游,希望能在南寧見到您和郭老。”在開幕式上,郭沫若、翦伯贊均作了發(fā)言。其后,郭沫若參觀了南寧美協(xié)畫展、廣西博物館,經(jīng)武鳴、柳州而至桂林。由郭、翦的詩作可知,至少從柳州開始,二人便一路同游。在桂林的幾日,他們游覽了蘆笛巖、七星巖、月牙樓和榕樹樓,還泛舟于漓江之上,飽賞兩岸美景。3月28日參觀靈渠后,郭沫若作《滿江紅·靈渠》和《靈渠》,發(fā)表于4月4日的《桂林日報(bào)》上:
《滿江紅·靈渠》
北自長城,南來至靈渠岸上,親眼見秦堤牢固,工程精當(dāng)。閘水陡門三十六,劈湘鏵嘴二千丈。有天平小大溢洪流,調(diào)分量。
湘漓接,通漢僮。將軍墓,三人葬。聽民間傳說,目空君相。史祿開疆難復(fù)憶,豬龍作孽忘其妄。說豬龍其實(shí)即祖龍,能開創(chuàng)。
《靈渠》
秦皇畢竟是雄才,北筑長城南嶺開。
鏵嘴劈湘分半璧,靈渠通粵上三臺。
江山一統(tǒng)泯畛域,工匠三人是主裁。
傳說豬龍深作孽,英雄偉業(yè)費(fèi)疑猜。
歸京后,翦伯贊也作詩一首,寄給郭沫若交流:
郭老:
這次同您和立群大嫂一起作了兩周的旅行感到非常愉快?;丶乙院?,細(xì)讀您的游靈渠詩,得到了很多啟發(fā),也作了一首,錄請改正,并望于改正后寄還,以便將改正后的稿子寄給桂林友人。
一統(tǒng)中原邁禹湯,雄才千古說秦皇。
帆檣北轉(zhuǎn)湖湘粟,樓櫓南通嶺海航。
死去三君真典范,飛來一石太荒唐。
靈渠好似銀河水,流到人間灌稻粱。
敬禮
翦伯贊 四月二日
(北京郭沫若紀(jì)念館館藏書信,見本刊封二。)
郭沫若次日便作了回復(fù),對詩進(jìn)行了修改:
伯贊兄:
二日手書奉悉。
詩很好?!靶鄄徘Ч耪f秦皇”句,建議改為“雄才今日識秦皇”。因?yàn)楣艁矶际橇R秦始皇的,由毛主席的《沁園春》才把他肯定了。這樣說,也和老兄的“不到靈渠岸,無由識始皇”扣合起來了。如何?請酌?!昂盟啤彼瓶筛臑椤皠偎啤?。“流到”似可改為“流入”。
敬禮!
郭沫若
四.三
其后翦伯贊又復(fù)信稱謝:
郭老:
我寫的靈渠詩,您替我改了幾個(gè)字,改得太好了,以致使這首詩大大改觀。我已按照您改的稿子寄給林克武同志并告訴他,那幾個(gè)字是您替我改的。
寄來廣西師范學(xué)院李耿的詩已收到。
春天到了,郊外百花齊放,假如有時(shí)間,最好到郊外來玩玩。
向您致謝,并致
敬意。
翦伯贊 四月十二日
(北京郭沫若紀(jì)念館館藏書信,見本刊封三。)
郭沫若與翦伯贊是患難戰(zhàn)友、是學(xué)術(shù)益友。二人的通信最早見于1942年,黃淳浩先生編輯的《郭沫若書信集》收入郭沫若致翦伯贊書信30封,《翦伯贊全集》收入翦伯贊致郭沫若書信1封。就所見而言,二人的通信內(nèi)容大多是學(xué)術(shù)與詩文交流,上面這三封信亦不例外。郭沫若在信中對翦伯贊詩的修改建議被他采納,這首詩最終定稿為:“一統(tǒng)中原邁禹湯,雄才今日識秦皇。帆檣北轉(zhuǎn)湖湘粟,樓櫓南通嶺海航。死去三君真典范,飛來一石太荒唐。靈渠勝似銀河水,流入人間灌稻粱?!?/p>
詩中提到的“三君”“飛來一石”,是興安當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說,郭沫若詩詞中的“三人葬”“豬龍”亦指于此。相傳修建靈渠的張、劉二位工匠因未能修成而被殺,李姓工匠修成卻不愿居功而自殺,人民合葬之并尊為三將軍。破壞工程的是一條名為“豬婆龍”的怪物,后被飛來巨石鎮(zhèn)壓,靈渠才得以建成。翦詩評論說巨石的傳說太荒唐,郭沫若卻作了更進(jìn)一步的推想,認(rèn)為“所謂‘豬婆龍’者乃祖龍(秦時(shí)人對秦始皇帝的俗稱)之傳訛耳”,并在詩詞中評價(jià)道“說豬龍其實(shí)即祖龍,能開創(chuàng)”,“傳說豬龍深作孽,英雄偉業(yè)費(fèi)疑猜”。這兩句都含有一種轉(zhuǎn)折之意,而郭沫若建議翦伯贊詩由“千古說秦皇”改為“今日識秦皇”也有此意。
這轉(zhuǎn)折的由來,按郭沫若在信中所說:“古來都是罵秦始皇的,由毛主席的《沁園春》才把他肯定了?!边@顯然是虛指而非實(shí)指,因?yàn)楣艁聿豢赡軣o一人肯定秦始皇,而且,毛澤東本人對秦始皇的評價(jià)也是復(fù)雜的、變化的。對于陳勝、吳廣農(nóng)民起義反對秦之暴政,他持肯定態(tài)度,對于賈誼《過秦論》的評價(jià)也很高。而《沁園春·雪》中“惜秦皇漢武,略輸文采”等評論,雖表達(dá)出對這些歷史偉人的看重,但據(jù)毛澤東自注卻是“反封建主義,批判二千年封建主義的一個(gè)反動(dòng)側(cè)面”,并非郭沫若所言的“才把他肯定了”。20世紀(jì)50年代之后,毛澤東對秦始皇的評價(jià)越來越高,在1963年之前有代表性的如:1958年5月8日,毛澤東在中共八大二次會議上講話稱“范文瀾同志最近寫的一篇文章……引了許多事實(shí),證明了厚今薄古是我國的傳統(tǒng)……可惜沒有引秦始皇……秦始皇是個(gè)厚今薄古的專家。當(dāng)然,我也不贊成引秦始皇”,同年11月10日在第一次鄭州會議上他又提出“把紂王、秦始皇、曹操看作壞人是完全錯(cuò)誤的”。
郭沫若在信中的“虛指”,表明他個(gè)人的秦始皇觀的變化受到了毛澤東的影響,但這個(gè)影響因素并不是唯一的,這種變化也不是“非黑即白”的,即有些學(xué)者簡單認(rèn)為的“由罵到贊”,而是與其每一時(shí)期的歷史認(rèn)識以及心境密不可分的。
郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作與歷史研究是其精神創(chuàng)造活動(dòng)的兩柄利器,充沛的感性情緒滿溢在他的詩歌、小說和劇作中,而他又能運(yùn)用理性研究方法探求古代社會的真相,其創(chuàng)作生涯有著文史不分家的特點(diǎn),這從郭沫若對秦始皇的評價(jià)中也可見一斑。1921年,郭沫若在《我國思想史上之澎湃城》中寫道:“嬴秦焚書等于維蘇勿噴火”,使得中國固有文化受到嚴(yán)重?fù)p失。這是他對秦始皇作出的最早的評價(jià)。
其后的一段時(shí)期內(nèi),郭沫若在文學(xué)創(chuàng)作中或以塑造角色,或以直接評論的方式,表達(dá)了對秦始皇極度反感的情緒。在小說《秦始皇將死》(1935年)中,秦始皇的形象是一個(gè)肉體上和精神上的殘廢者,瀕死之時(shí)因病癥而時(shí)常瘋癲發(fā)作,他對自己的一生進(jìn)行了最后的反省,醒悟做了諸多蠢事,尤其“最該死的要算是我的焚書坑儒”,而“思想那里是用暴力可以統(tǒng)一得起來的呢?”這篇小說讀后使人對秦始皇這個(gè)“殺人如麻,威加海內(nèi)的大皇帝”最后的結(jié)局產(chǎn)生一絲憐憫,然而這種可憐的境地正是他自己造成的,前后反差的效果是悲劇性且諷刺性的。在史劇《高漸離》(1942)中,秦始皇作為最大反派,既猥瑣好色又暴虐嗜殺,口中狂言:“我是上帝的化身,我是開天辟地以來中國的第一個(gè)真人”。劇中間接描寫的荊軻和直接描寫的高漸離均是力求誅殺暴君的英雄,通過對英雄的贊揚(yáng)歌頌反襯出秦始皇的可憎。
此外,在《楚霸王自殺》(1936年)中,郭沫若借角色之口評論道,項(xiàng)羽繼以燒殺的暴力統(tǒng)治,搞得天下戰(zhàn)亂,比秦始皇的焚書坑儒更有過之。甚至在對秦始皇評述最多的學(xué)術(shù)論文《呂不韋與秦王政的批判》中,也充盈著一種情緒,文中多次將秦始皇稱為“空前的大獨(dú)裁者”“偉大的獨(dú)裁者”,“一位極端的秘密主義者、極權(quán)主義者、實(shí)行萬世一系的人”。
這種情緒化評價(jià)的主要原因是當(dāng)時(shí)黑暗的時(shí)局——受到日本法西斯蹂躪的國家在國民黨、蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治下滿目瘡痍,而秦始皇在他眼里正是法西斯和獨(dú)裁統(tǒng)治的代名詞。1943年,郭沫若談到中國人熱愛和平,本性不傾向于法西斯主義,他認(rèn)為這就是“我們的祖先之所以要反對暴政和暴君,不把周厲王秦始皇輩看成英雄的理由”。1946年,為紀(jì)念被迫休刊的《周報(bào)》郭沫若寫道“查禁了一種周報(bào),我們要刊布出千萬種周報(bào)。書是焚不完的,儒是坑不盡的,秦始皇是快死的。從左閭里已經(jīng)有篝火起來了?!?/p>
1956年,他在“《高漸離》校后記(二)”中更加言明道:“我寫這劇本時(shí)是有暗射的用意的,存心用秦始皇來暗射蔣介石”,因此他讓角色說出了:“為什么一個(gè)人做了皇帝,千千萬萬人都做了奴隸?”的臺詞。此種對時(shí)局的“暗射”性寫作是其以文諷時(shí)的手段,而這種反感有著某種慣性,以至于郭沫若在1956年依然認(rèn)為“秦始皇是一位通權(quán)變、好女色的雄猜天子,我看是沒有問題的”,也表明他并未因?yàn)闀r(shí)局的變化,就輕易地改變自己的評價(jià)。
另一方面,在理性的歷史研究中,郭沫若的秦始皇觀有著變與不變的幾個(gè)方面。在對中國古代社會性質(zhì)轉(zhuǎn)化的論斷上,郭沫若最初的觀點(diǎn)是“秦始皇不愧是中國社會史上完成了封建制的元?jiǎng)住保笥终J(rèn)為秦始皇與呂不韋分別代表頑固的奴隸主和新興封建思想,秦始皇是“把六國的奴隸主和已經(jīng)解放了的人民,又整個(gè)化為了奴隸”。及至他確立了戰(zhàn)國封建說,這一觀點(diǎn)便再未出現(xiàn)過。
除此之外,郭沫若對秦始皇的評判實(shí)際主要圍繞兩個(gè)中心問題而展開,即秦始皇統(tǒng)一中國的行為和統(tǒng)一之后其實(shí)施的各項(xiàng)舉措。
第一,郭沫若認(rèn)為秦始皇統(tǒng)一中國是有功勞的,這是他始終未變的觀點(diǎn),即使在他對秦始皇以批判為主的時(shí)期也是如此。不過他認(rèn)為這功勞不能歸于始皇帝一人,后者甚至“實(shí)在可以說是一位幸運(yùn)兒”,“水到渠成”是他使用最多的評語。
郭沫若認(rèn)為,秦始皇的成功一多半是時(shí)代的湊成。中國自春秋以來,無論在政治上與思想上所走的都是趨向統(tǒng)一的路線”。1945年7月21日郭沫若訪問蘇聯(lián)時(shí),與朱慶永有一段談話。后者提到秦始皇時(shí),郭沫若這樣說:“秦始皇是應(yīng)該肯定的,他收到了統(tǒng)一中國的功勞。中國歷史的趨勢雖然已趨向于統(tǒng)一,但由秦始皇襲六世的余威,雷厲風(fēng)行,故收到了水到渠成的功效”。1951年他進(jìn)一步論述道,秦始皇的統(tǒng)一中國是他對于歷史有貢獻(xiàn)的地方,但不能因此而肯定秦始皇的一切,更不能將其統(tǒng)一以前的一切抗秦者都認(rèn)為是歷史的罪人。秦始皇統(tǒng)一中國,并非其一人的力量,而是秦孝公及商鞅變法以來六世政績的積累,更是春秋以來各國政績的積累。因?yàn)橄冗M(jìn)者能得人民大眾的支持,故才能促進(jìn)中國的統(tǒng)一。
1959年3月,郭沫若在答《新建設(shè)》編輯部問時(shí)認(rèn)為應(yīng)該肯定秦始皇,稱“秦始皇是中國歷史上有數(shù)的杰出人物”,但同時(shí)并沒有改變自己一貫的觀點(diǎn):“古代中國歸于一統(tǒng)是由秦始皇收其果,而卻由殷紂王開其端”。同年6月他考察安陽殷墟后,作詩一首云“誰如有功于民族,推翻舊案莫踟躇”,不過仍以如下詞句評論道:“楚人腐化秦奮勵(lì),始成一統(tǒng)之版圖。秦始皇帝收其功,其功宏偉古無侔。但如溯流探其源,實(shí)由殷辛開其初?!蓖碇?972年,在此問題上郭沫若依舊使用了慣用的詞語進(jìn)行評價(jià):“中國大一統(tǒng)的局面,是經(jīng)過了幾年前的浸潤,到秦始皇帝26年才水到渠成的?!?/p>
第二,對于秦統(tǒng)一六國后,始皇帝的一系列施政攻伐的舉措,如車同軌書同文、郡縣制、北筑長城、用兵南越等,郭沫若的評價(jià)則是有變化的。
在《呂不韋與秦王政的批判》中,郭沫若認(rèn)為這些統(tǒng)一舉措是因襲前人的做法,并非由秦始皇首創(chuàng),只有開鑿鄭國渠在秦始皇生平無數(shù)好大喜功的工程中“直接于生產(chǎn)有益,于人民有益”。而有關(guān)始皇用兵南越、遣史祿開鑿靈渠的史事,他引用了《淮南子》《漢書》以及《史記·秦始皇本紀(jì)》,認(rèn)為這“固然顯示著武力上的成功,但這成功的一大半我們應(yīng)該歸之于楚人?!匾晕淞φ鞣m為時(shí)甚速,然而阻礙橫生,且成為了日后亡國的因數(shù)”,“南部中國以后之所以徹底漢化,歷史明顯地告訴我們,并不是采取的秦始皇式的辦法”。
及至1963年3月游覽靈渠之后,可以發(fā)現(xiàn)郭沫若的觀點(diǎn)已有了變化。在所作的兩首詩詞中他都強(qiáng)調(diào),傳說中阻礙靈渠修筑的“豬婆龍”實(shí)乃“祖龍”即秦始皇之訛稱。這“豬龍作孽”是對始皇帝英雄偉業(yè)的妄談,秦始皇實(shí)為“能開創(chuàng)”之雄才,使得“江山一統(tǒng)”,可以說是肯定了用兵南越的作用。
到1972年,郭沫若再一次論及這個(gè)問題時(shí),已經(jīng)將秦始皇開鑿靈渠視為非常積極的政策,認(rèn)為這項(xiàng)舉措溝通了湘水與漓水,使珠江水系與長江水系相聯(lián)貫,從而對中原文化在珠江流域的普及起到了重要的作用。他將秦始皇統(tǒng)一歷朔、度量衡、貨幣,特別是統(tǒng)一文字,評價(jià)為“赫赫的文治武功,的確是空前未有的”,至此,郭沫若對于中國統(tǒng)一后秦始皇的各項(xiàng)政策均給出了很高的評價(jià)。
1951年7月28日,中國史學(xué)會成立于北京,郭沫若、吳玉章、范文瀾等在大會上講話。此后,各地紛紛建立起自己地方的歷史學(xué)會,例如1952年上海歷史學(xué)會成立,1960年北京歷史學(xué)會成立,但卻都不曾像廣西歷史學(xué)會成立時(shí)一樣,邀來了幾位重量級的人物,使得這個(gè)會議在史學(xué)史上也可留下一筆。1963年3月18日,郭沫若在開幕式上作了題為《談歷史工作者的任務(wù)》的講話,從中或可窺見他當(dāng)時(shí)對于新中國史學(xué)研究的想法。
郭沫若在講話中主要談到了幾點(diǎn)。首先他對舊時(shí)代研究歷史的方法進(jìn)行批判,揭示出當(dāng)前歷史研究的使命是:“從人類歷史發(fā)展過程中發(fā)掘出它的規(guī)律,掌握住這規(guī)律,回過頭來,改造人類社會,促進(jìn)人類社會的不斷發(fā)展”。而后他建議史學(xué)工作者分段、分專題開展研究,成立地方組織,進(jìn)行地區(qū)分工。更重要的是他提出:“必須執(zhí)行‘百花齊放、百家爭鳴’的方針,盡量展開不同意見的爭論,鼓勵(lì)不同意見的爭論就是辯證法的實(shí)際運(yùn)用,是推動(dòng)學(xué)術(shù)工作、提高學(xué)術(shù)水平的動(dòng)力”。翦伯贊3月29日在廣西師范學(xué)院做了《關(guān)于歷史教學(xué)和研究的幾個(gè)問題》講話,他堅(jiān)決反對把馬克思主義簡單化,反對公式化、概念化,乃至“現(xiàn)代化”,強(qiáng)調(diào)史料工作的重要性,認(rèn)為“史料的階級性沒有危險(xiǎn)”。結(jié)合翦伯贊的講話可以看出,這兩位史學(xué)家是在對當(dāng)時(shí)史學(xué)界出現(xiàn)的某些錯(cuò)誤方法進(jìn)行批評。
1959年,郭沫若便對某些要求“抹掉中國歷史上的朝代”的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判,認(rèn)為這是一種反歷史主義的做法。他認(rèn)為固然應(yīng)該著重寫勞動(dòng)人民的活動(dòng),但如果統(tǒng)治階級的活動(dòng)對當(dāng)代的人民有利,對整個(gè)民族的發(fā)展和文化的發(fā)展有利,就應(yīng)當(dāng)肯定它。由此郭沫若又談及歷史人物的評價(jià):“我們評定一個(gè)歷史人物,應(yīng)該以他所處的歷史時(shí)代為背景,以他對歷史發(fā)展所起的作用為標(biāo)準(zhǔn),來加以全面的分析?!备鶕?jù)這樣的原則,他認(rèn)為包括秦始皇在內(nèi)的不少歷史人物,因?yàn)閷γ褡?、?jīng)濟(jì)以及文化等方面的發(fā)展,在當(dāng)時(shí)是有過貢獻(xiàn)的,應(yīng)該給以一定的地位。
因此,對于郭沫若、翦伯贊1963年以詩詞評價(jià)秦始皇,以及郭沫若在新中國成立后對秦始皇評價(jià)的若干變化,也應(yīng)將當(dāng)時(shí)史學(xué)界的某些片面的、激進(jìn)的理論與方法視為影響因素??陀^評價(jià)包括秦始皇在內(nèi)的統(tǒng)治者,的確是全面分析歷史人物的正確做法,這是由郭沫若歷史認(rèn)識的新變化而產(chǎn)生的新的評價(jià)方法。