杜學(xué)文

人類之所以能夠不斷進(jìn)步，一個(gè)極為重要的原因就是永遠(yuǎn)保持了對(duì)世界存在的好奇心、探求心。當(dāng)人們?cè)谑浪咨钪卸冗^(guò)一日又一日的同時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有忘記對(duì)大地、星空、宇宙的追問(wèn)。只是，這種探求與可能達(dá)到的真理性一直存在距離。然而，人類不可能回避的一個(gè)極為重要的問(wèn)題是，宇宙的運(yùn)行及其對(duì)人類的影響，以及宇宙的未來(lái)對(duì)人類未來(lái)的影響。

劉慈欣有一篇小說(shuō)叫《坍縮》，其中寫到，在大約200億年前的一次大爆炸中，宇宙誕生。如果宇宙的總質(zhì)量小于某一數(shù)值，將呈現(xiàn)出膨脹的狀態(tài)。但如果宇宙的總質(zhì)量大于某一數(shù)值的話，宇宙將在萬(wàn)有引力作用下逐漸使膨脹減速并停止。然后，宇宙將走向坍縮。這時(shí)，時(shí)空將發(fā)生回轉(zhuǎn)的現(xiàn)象。人類也將在這樣的坍縮中向過(guò)去行進(jìn)。也就是說(shuō)，從時(shí)間的意義來(lái)看，我們將從現(xiàn)在到過(guò)去。當(dāng)然，劉慈欣并沒(méi)有具體描寫這種“坍縮”的過(guò)程，而是以此為機(jī)來(lái)討論人的存在方式或意義。但是，在這樣的描寫中，必須首先有一個(gè)關(guān)于宇宙存在的背景——宇宙是怎樣存在的。用劉慈欣自己的話來(lái)說(shuō)，他所有的描寫都是關(guān)于宇宙及其文明的。當(dāng)然，在我們欣賞諸如劉慈欣等人有關(guān)宇宙內(nèi)容的描寫時(shí)，并不是要從物理學(xué)、天文學(xué)或簡(jiǎn)單說(shuō)科學(xué)已經(jīng)驗(yàn)證的層面來(lái)討論。也就是說(shuō)，我們并不必要去執(zhí)著于科學(xué)是否或怎樣證明了這些現(xiàn)象。事實(shí)上，即使是關(guān)于宇宙的存在樣式也仍然有許多不同的理論。我們要思考的問(wèn)題是，宇宙的未來(lái)，以及由此而決定的人類的未來(lái)。

一、從宇宙出發(fā)與多元的宇宙

在劉慈欣的筆下，宇宙浩瀚蒼茫，遙遠(yuǎn)遼闊。相對(duì)于人類的認(rèn)知而言，有著更多更豐富的未知地帶，但其行有道。當(dāng)人類的自覺(jué)意識(shí)覺(jué)醒之后，就一直在探尋宇宙的奧秘。不論何時(shí)，總有一些人在仰望星空。遠(yuǎn)古時(shí)代，中世紀(jì)，乃至于現(xiàn)代，人類對(duì)宇宙的觀察、研究以及想象，基本是在人類自身的層面進(jìn)行的。中國(guó)自古以北斗星為極重要的星座。《天宮書(shū)》中就談到，“斗為帝車，運(yùn)于中央，臨制四鄉(xiāng)”。這雖然是談北斗星與地球、社會(huì)的關(guān)系，卻也是從地球出發(fā)對(duì)地球在宇宙中存在的一種定位。當(dāng)?shù)厍蛉搜鐾倍沸菚r(shí)，就從北斗星確立了自己的宇宙存在。人們對(duì)宇宙的認(rèn)知從自身的經(jīng)歷、感知與研究出發(fā)，逐漸擴(kuò)展延伸向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——宇宙存在的最大可能性。盡管人們的研究成果越來(lái)越豐富，但人從地球仰望星空宇宙的出發(fā)點(diǎn)基本沒(méi)有改變。不過(guò)，在劉慈欣這里，似乎表現(xiàn)出非常不同的視角。他并沒(méi)有放棄對(duì)人類自身及其意義的關(guān)注表達(dá)，也沒(méi)有否定人類不同于其他物體/天體的特殊屬性。劉慈欣更突出的是從宇宙的角度來(lái)看宇宙，從宇宙的層面來(lái)關(guān)注人類。我不能斷定他是唯一的，但可以斷定他是少數(shù)采用這種視角的。這應(yīng)該是人類討論宇宙的一大進(jìn)步或轉(zhuǎn)變。這種視角不僅充分地拓展了人類的想象力、思考能力，也促使人能夠更多地從宇宙的角度來(lái)思考問(wèn)題，而不是僅僅滿足于從人自身來(lái)思考。正如人類從“地心說(shuō)”到“日心說(shuō)”的轉(zhuǎn)變中，經(jīng)過(guò)許多極為艱苦的探索，包括諸如布魯諾這樣獻(xiàn)出生命的努力。但是，我們應(yīng)該充分地認(rèn)識(shí)到，人類在文藝復(fù)興之后，經(jīng)歷了一場(chǎng)“徹底的精神革命”?！八婕靶绿煳膶W(xué)如何從地心說(shuō)變?yōu)槿招恼f(shuō)，從哥白尼到牛頓的技術(shù)發(fā)展，以自然的數(shù)學(xué)化為一貫傾向的新物理學(xué)以及隨之出現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)和理論并重的歷史；它還涉及舊哲學(xué)的復(fù)興和新哲學(xué)的誕生”。這就是說(shuō)，對(duì)宇宙觀察研究的不斷深化，除了研究者“技術(shù)”的問(wèn)題外，還依賴人類整體科技水平與哲學(xué)觀念的進(jìn)步。從這一角度來(lái)看，現(xiàn)代人類掌握的科學(xué)與技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入嶄新的時(shí)代。這就是人類不僅可以在地球——地面進(jìn)行研究，也能夠進(jìn)入太空乃至外太空開(kāi)展研究。這一進(jìn)步大大改變了人類獲取知識(shí)的方法與可能，改變了人類的視野與胸懷，當(dāng)然是具有革命性意義的。從哲學(xué)的發(fā)展來(lái)看，盡管還很難說(shuō)已經(jīng)出現(xiàn)了類似于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之后從神本主義向人本主義的革命性改變，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，人類思考問(wèn)題，特別是終極問(wèn)題的深度與廣度亦非前人所能比。從這樣的意義看，我們是不是也正面臨著一場(chǎng)新的“徹底的精神革命”？或者說(shuō)這樣的革命正在到來(lái)？當(dāng)然，我們可以肯定的是，從以人為基點(diǎn)討論宇宙與以宇宙為基點(diǎn)討論宇宙，雖然只是方法與視角的不同，卻蘊(yùn)含了現(xiàn)代以來(lái)科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展對(duì)人類能力的放大與再解放，以及哲學(xué)方式的進(jìn)步。

憑借良好的物理學(xué)基礎(chǔ)，以及從小對(duì)科幻文學(xué)的熱愛(ài)，劉慈欣比一般人更容易進(jìn)入宇宙的蒼茫世界。這種進(jìn)入并非僅僅是知識(shí)意義的。事實(shí)上，我認(rèn)為擁有關(guān)于宇宙世界的知識(shí)，還只是一種素質(zhì)基礎(chǔ)。至于小說(shuō)中涉及科學(xué)領(lǐng)域，特別是天體物理學(xué)領(lǐng)域的想象并不能當(dāng)做現(xiàn)實(shí)的科學(xué)現(xiàn)象。也就是說(shuō)，我們不能把科幻小說(shuō)當(dāng)做科普讀物來(lái)讀。我們既不需要與其中的“科學(xué)性內(nèi)容”較真，也不需要像科學(xué)家那樣吃透每一個(gè)概念。我們僅僅需要感受到小說(shuō)中表達(dá)的思想與情感，以及由此而形成的價(jià)值取向。與那些認(rèn)為宇宙無(wú)限的理論不同，劉慈欣描寫的宇宙是有限的。有從大爆炸而來(lái)宇宙的時(shí)間起點(diǎn)，有宇宙的半徑長(zhǎng)度。這也蘊(yùn)含著，宇宙是一種有限的球體存在。不過(guò)，我們也不能憑借這種描寫就認(rèn)為劉慈欣與宇宙有限論者持同一種觀點(diǎn)。實(shí)際上他的思考更復(fù)雜。他認(rèn)為宇宙是多元的。這種宇宙論在目前來(lái)看仍然處于未被證實(shí)的階段，卻是一種更高級(jí)的思考。在《朝聞道》中，宇宙排險(xiǎn)者明確說(shuō)，世界上“還存在著無(wú)數(shù)其他宇宙”。這就是說(shuō)，并不是只存在一個(gè)宇宙，而是有多個(gè)宇宙。在《鏡子》中，劉慈欣通過(guò)一個(gè)類似偵探小說(shuō)的“引子”來(lái)描寫人類的可能處境。他讓能夠使用人類新發(fā)明的超弦計(jì)算機(jī)鏡像模擬軟件的白冰模擬了多個(gè)不同維度條件下的宇宙模型，包括六維宇宙、二點(diǎn)五維宇宙，以及現(xiàn)實(shí)中的宇宙等等。不同的宇宙會(huì)呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。這并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人容易理解的現(xiàn)象，卻是一個(gè)人類能夠想象出來(lái)的宇宙狀態(tài)。如果多元宇宙確實(shí)存在的話，人類面臨的現(xiàn)實(shí)將更為復(fù)雜。也許，現(xiàn)在的人類還難以具體來(lái)對(duì)這種宇宙形態(tài)及其影響進(jìn)行更科學(xué)細(xì)致的分析。

與劉慈欣這種宇宙多元的觀點(diǎn)相應(yīng)的是，他同樣認(rèn)為宇宙中的天體存在“多元性”。比如他在自己的小說(shuō)中曾談到“六個(gè)地球”的問(wèn)題。在《三體》這部恢弘巨著中，劉慈欣主要就“三體”現(xiàn)象展開(kāi)了思考與想象。盡管“三體”是一種天體力學(xué)概念，主要指三顆質(zhì)量相似的恒星形成相互引力作用的力學(xué)關(guān)系及其運(yùn)動(dòng)規(guī)律。但是，在劉慈欣這里賦予了“三體”關(guān)系之下人類及其文明的意義。他描述了不同條件下“三個(gè)太陽(yáng)”的出現(xiàn)對(duì)文明的影響。因而，在劉慈欣的描寫中，太陽(yáng)是多元的，文明也是多元的。這里的多元與多樣不是一個(gè)概念。多樣是指其豐富性。而多元是指文明整體存在的不同形態(tài)。比如，在《三體》中，就標(biāo)示出近二百種文明。這些文明在進(jìn)化到一定條件下，由于宇宙運(yùn)行的某種變化，具體而言，是三顆太陽(yáng)運(yùn)行的狀態(tài)不同導(dǎo)致其消亡。但是，文明總是在過(guò)去的基礎(chǔ)上再一次形成。

在劉慈欣的多元宇宙中，各種天體并不是“平等”的。不同的天體由于自身的規(guī)模、體積、質(zhì)量以及能量的不同，具備了不同的主動(dòng)性。相對(duì)于地球而言，“吞食者”是更高級(jí)的天體存在。但是，地球以及地球上的生命——主要是人，并不總是被動(dòng)的。他們有自己的智慧與能量，能夠與諸如“吞食者”這種更大的天體抗?fàn)?、博弈。雖然“吞食者”似乎是比地球更具規(guī)模更富能量的天體，但它在更大的宇宙世界中又處于被動(dòng)的低級(jí)狀態(tài)。在《詩(shī)云》中，劉慈欣為我們刻畫(huà)了一個(gè)似乎是具有更高文明的“神族”天體。這一超級(jí)文明中的一個(gè)代表被稱為“神”。他自稱是一名“宇宙藝術(shù)的搜集者和研究者”，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌充滿熱愛(ài)，給予高度評(píng)價(jià)?！巴淌痴摺钡蹏?guó)的使者“大牙”對(duì)這位“神”非常敬畏。讓人驚訝的是，“神”為了能夠?qū)懗鲎詈玫臐h語(yǔ)詩(shī)歌，竟然要用量子計(jì)算機(jī)作詩(shī)歌軟件。而這需要耗費(fèi)巨大的能量——熄滅太陽(yáng)，拆解行星，包括要拆解龐大的天體吞食帝國(guó)。就人類而言，這當(dāng)然是毀滅性的。但就“神族”天體言，這似乎只是一件極為簡(jiǎn)單的事情。這就是說(shuō)，在吞食帝國(guó)之外，還有具備更大能量的天體。這樣來(lái)看，宇宙是分等級(jí)的。在宇宙中，存在流星、彗星、行星、恒星與星系等，還存在更大的諸如“吞食者帝國(guó)”那樣的龐大天體，以及諸如“神族”那樣的創(chuàng)造了超級(jí)文明的天體。

劉慈欣為我們刻畫(huà)了充滿人性的宇宙形態(tài)。實(shí)際上他賦予宇宙以人格。這是因?yàn)樗慕K極歸結(jié)還是要對(duì)人類負(fù)責(zé)。我們?cè)谒男≌f(shuō)中看到了許許多多天體的運(yùn)行、變化，甚至博弈——直接說(shuō)就是不同天體之間的對(duì)抗與斗爭(zhēng)。它們之間此消彼長(zhǎng)，各有擅長(zhǎng)。但最終都要對(duì)人類的命運(yùn)產(chǎn)生深刻的影響。在《命運(yùn)》中，他描寫了一對(duì)在宇宙中度蜜月的情侶。他們出于對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注改變了一顆星球運(yùn)行的軌跡，告訴我們?nèi)祟惷\(yùn)的某種偶然性。在《吞食者》中，他生動(dòng)地描寫了“吞食者”這一天體的運(yùn)行狀況，以及人類在宇宙天空與“吞食者”的“斗爭(zhēng)”。不過(guò)，這些極為精彩的描寫并不是簡(jiǎn)單為我們展示天體的某種狀態(tài)，而是要思考人類的價(jià)值與命運(yùn)。相對(duì)于地球人類而言，“三體”文明中的“人”擁有更長(zhǎng)久的生命，更優(yōu)越的科技條件。但是，正如其1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)員感受的一樣，雖然三體世界擁有先進(jìn)的科技，但他們并不能把握三體星球，特別是三體太陽(yáng)的運(yùn)行規(guī)律，所以總是在“亂紀(jì)元”與“恒紀(jì)元”中經(jīng)歷各種艱難的生死考驗(yàn)。而相對(duì)落后的地球文明卻因?yàn)橹挥幸活w太陽(yáng)，總是處于“恒紀(jì)元”的狀態(tài)，使人的生命擁有了相對(duì)來(lái)說(shuō)更豐富的價(jià)值與意義?！澳鞘莻€(gè)多么美麗的世界??！”地球文明正是“三體文明”向往的“天堂”所在。而在混亂的“三體文明”中，人們只是細(xì)胞的物質(zhì)組成。其所需要的精神，“就是冷靜和麻木”。“精神生活的單一和枯竭，一切可能導(dǎo)致脆弱的精神都是邪惡的。我們沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有對(duì)美好生活的追求和享受，甚至連愛(ài)情也不能傾訴……這樣的生活有意義嗎？”三體人對(duì)“三體”文明的這種反思，實(shí)際上對(duì)擁有更優(yōu)越的科技存在的文明形態(tài)形成了一種“人的否定”。從這樣的角度來(lái)看，劉慈欣并不是一個(gè)科技至上主義者。他首先是一個(gè)人道主義者。

二、宇宙的運(yùn)動(dòng)形態(tài)及其對(duì)人類的影響

不論宇宙是有限的，還是無(wú)限的，亦或是多元的，我們一般所言之宇宙，就是我們能夠感知的宇宙。其存在方式是怎樣的？這似乎是人們非常渴望了解的。從純粹科學(xué)的角度來(lái)看，人們對(duì)宇宙的存在形態(tài)有各種各樣的描述，但基本上屬于概念性表達(dá)。這對(duì)于缺乏天文學(xué)、物理學(xué)知識(shí)的人而言，要理解還是比較困難的。從讀者的角度來(lái)看，我們更需要的是對(duì)宇宙存在的具象描寫。而劉慈欣在他一系列作品中為我們感知宇宙的存在形態(tài)進(jìn)行了努力。

首先，宇宙是在運(yùn)動(dòng)中存在的。這種運(yùn)動(dòng)自有其內(nèi)在規(guī)律。宇宙在其形成之后，一直處于膨脹之中。這種膨脹將達(dá)到什么程度，在何時(shí)結(jié)束，目前人們還難以說(shuō)清。但是劉慈欣有一個(gè)觀點(diǎn)，就是當(dāng)宇宙的總質(zhì)量達(dá)到一定狀態(tài)時(shí)，這種膨脹將停止。宇宙不可能無(wú)限地處在膨脹之中。一旦發(fā)現(xiàn)有破壞自身存在狀態(tài)的現(xiàn)象出現(xiàn)，宇宙有自己的預(yù)警系統(tǒng)來(lái)排除這種危險(xiǎn)。在《朝聞道》中，劉慈欣為我們想象出一個(gè)極為壯觀的景象，宇宙在自己的領(lǐng)域內(nèi)散布了大量的傳感器，來(lái)監(jiān)視可能出現(xiàn)創(chuàng)世級(jí)能量過(guò)程的文明。一旦發(fā)現(xiàn)這種可能，傳感器就會(huì)發(fā)出預(yù)警，派“人”排除這一險(xiǎn)象。而宇宙排除警險(xiǎn)的能力亦非人類所能想象。也就是說(shuō)，在宇宙的存在形態(tài)中，自然包含了能夠排除損毀宇宙能量的“能力”。除非這種能量能夠超越宇宙自有的能力。在《吞食者》中，也出現(xiàn)了一個(gè)“吞食者”天體的使者。不過(guò)，他并不代表宇宙，而是代表宇宙中不斷移動(dòng)的“吞食者”天體。他來(lái)到地球的目的是為它們即將吞食地球做準(zhǔn)備。這就是說(shuō)，在宇宙及其各個(gè)天體之間，有著緊密的聯(lián)系。只是，這種聯(lián)系并不是以人的方式，而是以宇宙的方式存在的。

在《吞食者》中，劉慈欣為我們描繪了不同天體之間的博弈。它們既要在太空中運(yùn)行，又要開(kāi)展針?shù)h相對(duì)的抗?fàn)?。毫無(wú)疑問(wèn)，劉慈欣把這種天體之間的博弈人格化了。但是，我們需要注意到的是在作者想象與虛構(gòu)的世界中，宇宙存在的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。宇宙的運(yùn)動(dòng)在整體中統(tǒng)一起來(lái)，形成屬于自己的運(yùn)動(dòng)規(guī)則。但這種運(yùn)動(dòng)又是由宇宙中不同天體相互作用構(gòu)成的。這些不同的天體有不同的特點(diǎn)、屬性。它們?cè)谟钪嬷械淖赃\(yùn)動(dòng)服從于自身的質(zhì)量與能量。如“吞食者”就需要尋找吞食能夠滿足其能量的天體——包括地球。在這種服從中，不同天體又共同作用統(tǒng)一在宇宙整體之中，形成了宇宙的運(yùn)動(dòng)，成為宇宙中最高級(jí)層次的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。這種運(yùn)動(dòng)又影響并決定其他天體的運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)瑞士天文學(xué)家弗里茨?茲威基就認(rèn)識(shí)到，天體的運(yùn)動(dòng)會(huì)破壞星系團(tuán)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。但是，由于宇宙中存在著人們“不可見(jiàn)物質(zhì)”的作用，使星系團(tuán)保持了穩(wěn)定。這種不明物質(zhì)，或者不可見(jiàn)物質(zhì)在無(wú)形中把天體“拉”了回來(lái)，使之處于一種整體運(yùn)行狀態(tài)。這種物質(zhì)就被命名為“暗物質(zhì)”?！鞍滴镔|(zhì)”的存在從某種意義上體現(xiàn)了宇宙運(yùn)動(dòng)的規(guī)律性。這就是說(shuō)，宇宙存在不僅有我們?nèi)祟惸軌蚋兄奈镔|(zhì)存在，還有難以感知的“暗物質(zhì)”的存在。他們共同組成宇宙的“存在”世界。正如中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，特別是陰陽(yáng)家所認(rèn)為的那樣，“宇宙之間有陰和陽(yáng)兩股力量，二者交纏互動(dòng)，成為宇宙運(yùn)行的動(dòng)力。宇宙之間所有的事物，都有陰的面和陽(yáng)的面。兩者并不只是對(duì)立，也能互補(bǔ)”。劉慈欣在很多地方為我們描寫了這種具有更高統(tǒng)攝能力的宇宙運(yùn)動(dòng)。比如膨脹與坍縮，比如真空衰變，比如時(shí)間移民中由于時(shí)間的改變引發(fā)的空間及其文明的改變等等。

但是，并不是天體所有的運(yùn)動(dòng)都具有自主性。就是說(shuō)，在很多情況下，并不是某一天體希望達(dá)到自設(shè)的目的而進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。天體的運(yùn)動(dòng)往往是被動(dòng)的。如地球可能是自運(yùn)動(dòng)的。但是在《鄉(xiāng)村教師》中，地球在無(wú)意之中陷入了銀河系硅基帝國(guó)與碳基聯(lián)邦兩億年之久的大決戰(zhàn)。當(dāng)雙方在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間中攻防博弈時(shí)，地球?qū)Υ藴喨徊挥X(jué)。直至碳基聯(lián)邦取得勝利后，決定建立與硅基帝國(guó)之間的隔離帶。這就需要摧毀處于這一隔離帶中的大部分恒星，包括地球。如此看來(lái)，地球的命運(yùn)在許多情況下并不取決于地球自身。而在《流浪地球》中，劉慈欣為我們描寫了人的意志與努力。但是，地球的這種流浪并非地球的本意，乃是因?yàn)樘?yáng)就要發(fā)生氦閃爆炸?？茖W(xué)家研究認(rèn)為，太陽(yáng)從誕生以來(lái)就一直在進(jìn)行著氫核聚變，由此生成了氦。在這樣的聚變中，每秒將“消耗”六億噸氫。經(jīng)過(guò)計(jì)算，大約太陽(yáng)還可以存在50億年。但是，對(duì)于人類整體的生命而言，并沒(méi)有這么長(zhǎng)的時(shí)間。因?yàn)樘?yáng)會(huì)不斷增加自己的熱量，以至于人類難以生存，直至氫原子耗盡，開(kāi)始氦核聚變。這可能就是劉慈欣描寫的氦閃爆炸。這之后，太陽(yáng)將炸毀并吞沒(méi)太陽(yáng)系中所有適合居住的類地行星。這時(shí)，人類在太陽(yáng)系中將無(wú)法生存，必須向外太空恒星移民。從技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，就是改變地球的運(yùn)行軌道，使之脫離太陽(yáng)系，轉(zhuǎn)移到太陽(yáng)系之外的某個(gè)可能的天體之上?！读骼说厍颉愤@一虛構(gòu)的情節(jié)告訴我們，當(dāng)人類自以為處于某種優(yōu)越地位的時(shí)刻，源于宇宙天體變化的影響，將給人類帶來(lái)某種難以預(yù)測(cè)的考驗(yàn)或?yàn)?zāi)難。人類并不是自己的主人。人類只是宇宙中的一種存在。人類的發(fā)展進(jìn)步、生存毀滅，除了自身的原因外，還有一個(gè)更大更有力更不可回避的原因——宇宙天體的運(yùn)行。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)典闡釋太極圖中，已經(jīng)非常鮮明地為我們勾畫(huà)出這種事物發(fā)展變化的規(guī)律。因而，我們有理由相信，劉慈欣的描寫盡管僅僅存在于人類的想象之中，但具有真實(shí)的哲學(xué)魅力。

三、宇宙的運(yùn)動(dòng)與人類的未來(lái)

不論宇宙具有多么神秘的品格，具有多少人類想象力難以企及的豐富性，具有如何浩瀚遼遠(yuǎn)的時(shí)空存在，人類對(duì)宇宙的探索、追尋、想象，其實(shí)都難以脫離對(duì)人自身命運(yùn)的關(guān)懷。思考宇宙，并不僅僅是宇宙的問(wèn)題，而更可能是人類自身的問(wèn)題。只不過(guò)，因?yàn)槿祟惸軌蚍e極地對(duì)宇宙的存在進(jìn)行探求，使人類了解自身、解決自身問(wèn)題的舞臺(tái)變得更加廣闊，更具可能性。盡管劉慈欣的小說(shuō)為我們描寫了宇宙的生動(dòng)性、豐富性與可能性，但我們并不能說(shuō)劉慈欣只是有關(guān)宇宙存在的想象者。如果僅僅是這樣的話，其作品打動(dòng)人心的力量將被消減，其現(xiàn)實(shí)意義也將因此而不存在。他的作品很可能成為一種科技想象力的展現(xiàn)，而不是關(guān)于人類命運(yùn)的思考。但是，無(wú)可否認(rèn)，劉慈欣為我們拓展了關(guān)注人類命運(yùn)探求的天地。今天，人類應(yīng)該更多地突破局限于自身范疇來(lái)討論問(wèn)題。我們已經(jīng)有了更廣闊的時(shí)間、空間與可能性來(lái)思考自己的未來(lái)。劉慈欣為我們描繪出關(guān)注人類命運(yùn)的另一種視角——宇宙的視角。

在《吞食者》中，人們與“吞食者”天體的使者“大雅”——小說(shuō)中的人類因?yàn)閷?duì)“吞食者”的否定而稱之為“大牙”進(jìn)行討論——這真是一個(gè)極為形象的稱呼。因?yàn)椤巴淌痴摺辈⒉皇莾H僅吞食人類，而是要吞食各種適宜的天體。如果這個(gè)天體不具有這樣能力的“大牙”，當(dāng)然是不可能的。小說(shuō)中有一段極具象征意義的對(duì)話。在非洲一處極為重要的考古遺址，據(jù)說(shuō)是距今五萬(wàn)年之久的迄今為止人類發(fā)現(xiàn)的最早的城市——從考古學(xué)意義上講，這樣的城市是不存在的，因?yàn)槟菚r(shí)人類還不會(huì)建造城市。考古學(xué)家聲淚俱下地奉勸“吞食者”天體的使者“大牙”，你們真忍心毀滅一處燦爛的文明？但是，“大牙”卻用螞蟻來(lái)說(shuō)明自己的行為。他說(shuō)螞蟻在自己的生活中也建立了一個(gè)龐大的帝國(guó)，這里有城市，有相應(yīng)的社會(huì)秩序，有在它們看來(lái)同樣燦爛的文明。但是，你們?nèi)祟悓?duì)這樣的文明是什么態(tài)度呢？“所有這一切在三個(gè)小時(shí)之內(nèi)被毀滅”——包括城市與城市中的一切，以及城市中所有的孩子和即將成為孩子的幾萬(wàn)只雪白的卵?！按笱馈崩淇岬卣f(shuō)，不要再談什么道德了，“在宇宙中，那東西沒(méi)有意義”！這就是說(shuō)，人類的道德是在人類的層面具備意義的，而在螞蟻的層面是沒(méi)有意義的。同樣，在宇宙的層面，人類的道德也不存在意義。對(duì)于龐大的宇宙天體“吞食者”而言，吞食人類及其生存的地球，才是維系自身持續(xù)運(yùn)行——生命——的必然選擇，才具有對(duì)“吞食者”而言存在價(jià)值的“道德”。這就如同人類在考古發(fā)掘中毀掉螞蟻帝國(guó)一樣。宇宙天體并不能理解或尊崇人類的法則，包括道德。也就是說(shuō)，從宇宙的角度來(lái)看，人類基本不存在。當(dāng)人類把自己的存在視為至尚追求時(shí)，宇宙天體甚至不知道人類這種“物質(zhì)”。

但是，這并不等于人類在浩瀚的宇宙中沒(méi)有尊嚴(yán)與價(jià)值。人類畢竟是宇宙物質(zhì)中的高等生物、高級(jí)生命。他能夠創(chuàng)造屬于人類，因而也是屬于宇宙的文明。雖然人類不可能改變宇宙存在的法則，但人類可以通過(guò)自己的理性、良知、審美來(lái)完善自己，并使自己的生存、發(fā)展在有益于自然、有益于宇宙的前提下有益于自身。

劉慈欣對(duì)人類具有的偉大創(chuàng)造力充滿希望。這種創(chuàng)造力源于人類自身的努力、奮斗與想象力。創(chuàng)造力的存在使人類具備了提升自己、延續(xù)自己的可能性。在《流浪地球》中，人類發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)將要在四個(gè)世紀(jì)后發(fā)生氦閃爆炸，必須尋找拯救人類命運(yùn)的辦法。這就是使地球脫離太陽(yáng)系，轉(zhuǎn)移至其他星系。為此，人類創(chuàng)造了地球發(fā)動(dòng)機(jī)，使地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，進(jìn)而飛出太陽(yáng)系，在外太空中運(yùn)行。之后，要重新使地球自轉(zhuǎn)，進(jìn)入比鄰星的軌道。這當(dāng)然需要極度發(fā)達(dá)的科技，但首先是人類需要擁有豐富的想象力。而更為重要的是，整個(gè)時(shí)間需要延續(xù)2500年約100代人的努力。這當(dāng)然是一個(gè)“幻想”中的計(jì)劃，但并不是一個(gè)不可能出現(xiàn)的計(jì)劃。因?yàn)閾?jù)科學(xué)研究，太陽(yáng)確實(shí)會(huì)發(fā)生氦核聚變。人類在遙遠(yuǎn)的將來(lái)確實(shí)會(huì)遭遇這樣的考驗(yàn)。但是，當(dāng)人類具備了非凡的創(chuàng)造力時(shí)，劉慈欣所幻想的“流浪地球”就可能成為現(xiàn)實(shí)。

人類作為一種宇宙現(xiàn)象，當(dāng)然其所指是人類整體。但是，構(gòu)成這一整體存在的卻是個(gè)體。劉慈欣對(duì)人類個(gè)體的生命意義賦予高度的贊美肯定。在他的小說(shuō)中，描寫了許許多多的充滿道義、追求、智慧與力量的個(gè)體生命。他們身上閃射著人類的光輝。在《朝聞道》中，劉慈欣為我們描寫了包括物理學(xué)家丁儀在內(nèi)的世界各地那些為獲取真理而勇于獻(xiàn)身的人們。他們?yōu)榱酥烙钪嬷写嬖诘谋姸唷敖K極真理”，寧愿用自己的生命來(lái)獲取瞬間的因知道了“真理”而得到的“解放”。這些來(lái)自世界各地的科學(xué)家們走上了真理的祭壇，獻(xiàn)出自己寶貴的生命。更重要的是，丁儀的女兒文文在母親的強(qiáng)烈反對(duì)下又走上了探求人類與宇宙終極真理的漫漫長(zhǎng)途。這是一個(gè)充滿了象征意義而又不無(wú)悲壯的細(xì)節(jié)。人類，在追求真理的道路上將永不停歇，一代又一代的人，將永遠(yuǎn)充滿好奇、活力和智慧。

劉慈欣特別贊美那些為人類整體利益獻(xiàn)出生命的人個(gè)體。在他的全部作品中，無(wú)不洋溢著這種激動(dòng)人心、感人至深的情調(diào)。這是人類有可能超越“現(xiàn)實(shí)未來(lái)”，走向“宇宙未來(lái)”的情感基礎(chǔ)、精神基礎(chǔ)與價(jià)值基礎(chǔ)。在劉慈欣的筆下，有更多的諸如丁儀這樣的具有強(qiáng)烈獻(xiàn)身精神的人個(gè)體。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，將使人類保持著宇宙中最微不足道卻又最輝煌燦爛的尊嚴(yán)。在《帶上她的眼睛》中，那位嬌小的女領(lǐng)航員為了人類能夠了解地心而選擇被永遠(yuǎn)封閉在“落日六號(hào)”地心飛船之中。在她看似柔弱的軀體中竟然蘊(yùn)藏著那么強(qiáng)烈的對(duì)美的鑒賞欲望，以及為了更崇高的目標(biāo)犧牲自己的信念與力量。與這位令人感嘆的嬌小的女領(lǐng)航員一樣，一位從西北偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來(lái)到城市的青年水娃，在時(shí)代的變革中逐漸改變著自己的人生。他從一個(gè)在簡(jiǎn)陋的煤礦巷道里挖煤的農(nóng)村青年，變?yōu)槌鞘欣锏拇蚬ふ撸俚奖本氖赂呖涨鍧?，終于成為一名在外太空中調(diào)節(jié)氣候的“中國(guó)太陽(yáng)”的清潔工，并憑借自己的勤奮努力掌握了初步的太空知識(shí)。最后，他為了人類探索太空的奧秘，自愿選擇乘坐“中國(guó)太陽(yáng)”飛出太陽(yáng)系，成為恒星際飛船上的工作人員。這一選擇意味著，在水娃有限的生命中，永遠(yuǎn)也不可能回到地球，回到家鄉(xiāng)。但是，這樣的選擇又是多么壯麗，多么令人欽佩！在劉慈欣的潛意識(shí)中，希望能夠更多地激發(fā)出人本來(lái)具有的那種崇高的精神。正如湯因比在其《人類與大地母親》中所言，“技術(shù)只是人類生活方式中非物質(zhì)要素的授予條件，而人類生活方式中的非物質(zhì)要素包括人的情感、思想、習(xí)慣、概念和理想，這些都是比技術(shù)更重要的人性表現(xiàn)形式。人不是僅僅靠面包活著，這是人類更為高貴的特征之一”。

事實(shí)上，劉慈欣對(duì)人類的未來(lái)充滿了隱憂。雖然我們還不能說(shuō)他是一個(gè)人類未來(lái)的悲觀主義者，但也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為他是一個(gè)樂(lè)觀主義者。實(shí)際上，劉慈欣對(duì)人類未來(lái)既充滿了憂慮，又充滿了期待。在他對(duì)人類理性與良知充滿期待的描寫中，往往流露出對(duì)人類奮斗與奉獻(xiàn)的某種傷感。因?yàn)樗?，“在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，如果人類文明在宇宙間生存繁衍的話，人類必須創(chuàng)造超乎尋常的科技奇跡”。也許，這種“超乎尋常的科技奇跡”在很多情況下與劉慈欣小說(shuō)中描寫的內(nèi)容相近，諸如“中國(guó)太陽(yáng)”、超弦計(jì)算機(jī)、地球發(fā)動(dòng)機(jī)等等。而即使人類擁有了這樣的技術(shù)，也仍然需要接受更為嚴(yán)酷的考驗(yàn)，諸如在太空中流浪千年等等。從這樣的角度來(lái)看，劉慈欣認(rèn)為人類仍然是悲觀的。他對(duì)人類已經(jīng)創(chuàng)造的文明形態(tài)也充滿了質(zhì)疑。他甚至希望人類能夠有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始文明的創(chuàng)造。所以，在諸如《時(shí)間移民》這樣的作品中，他讓人類重新回到了蠻荒時(shí)代，以能夠開(kāi)始文明的新建。在《吞食者》《詩(shī)云》等作品中也均有類似的描寫。他所希望的理想文明狀態(tài)是“自給自足的、內(nèi)省的、多種生命共生的”。

如果說(shuō)，這樣的描寫仍然是一種非現(xiàn)實(shí)的想象的話，劉慈欣也告訴了我們另一種對(duì)人類文明應(yīng)該充滿信心的理由。在《歡樂(lè)頌》中，劉慈欣借其中人物之口告訴我們，人類的價(jià)值在于，“我們明知命運(yùn)不可抗拒，死亡必定是最后的勝利者，卻仍能在有限的時(shí)間里專心致志地創(chuàng)造美麗的生活”。當(dāng)我們知道生命是有限的這一鐵的法則時(shí)，仍然能夠以積極的姿態(tài)、樂(lè)觀的精神、奉獻(xiàn)與奮斗的品格來(lái)對(duì)待每一天。這也許就是人類遠(yuǎn)高于其他生命的理性表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)生活正是這樣。每一個(gè)人都知道自己終將會(huì)離開(kāi)。但是，人們并不會(huì)因?yàn)檫@一不可改變的結(jié)局而消沉。人們?nèi)匀灰獎(jiǎng)?chuàng)造、要享受生活的美好。這就是人類的理性與智慧，是人具有的高貴品格。劉慈欣曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一篇叫做《2018年》的小說(shuō)。他借小說(shuō)中人物之口說(shuō)到，“時(shí)代總是越來(lái)越好的。”這確實(shí)是一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，但也表達(dá)出劉慈欣對(duì)人類及其文明的樂(lè)觀精神。在我們有限的生命中，能夠?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，為人類努力，總是幸運(yùn)的。在人類了解自己，了解自己生存的地球，進(jìn)而努力了解自己存在的宇宙這一進(jìn)程中，“我們不斷意識(shí)到宇宙的廣袤，意識(shí)到人類不過(guò)置身于宇宙的一隅，在廣闊的空間中是這樣的渺小而微不足道。即便如此，人類依然有著無(wú)可取代的獨(dú)特性?！碌纳M成、新的進(jìn)化方法、新的宇宙理論在未來(lái)定會(huì)進(jìn)入人們的生活，再次拓寬人們的視野。到那時(shí)，將會(huì)有一場(chǎng)新的革命等待著我們”。在《歡樂(lè)頌》中，劉慈欣讓太空音樂(lè)家彈奏著太陽(yáng)，與人類齊唱《歡樂(lè)頌》：在永恒的大自然里，歡樂(lè)是強(qiáng)勁的發(fā)條，在宏大的宇宙之鐘里，是歡樂(lè)，在推動(dòng)著指針跳躍。這充滿著激情與希望的歌聲，將激勵(lì)人們走向未來(lái)——不論是現(xiàn)實(shí)的未來(lái)，還是宇宙的未來(lái)。