史 鷙

畫 家

畫家住在一樓靠樓梯邊。他蓬亂的頭在門口一出現(xiàn)，院子里的孩子們就停下跳鬧，張著眼望過去。

畫家長相并不古怪，有點矮，臉大。但他留著長長的頭發(fā)，朝后梳了個大背，打了蠟波。他有個奇特的姓：“果”。他在一所中學(xué)教畫畫。

院子里有人背后叫他果瓜兒，說他有時說話讓人慪氣，跟他打招呼他愛理不理的，或頂人家一句。他老婆長得嬌小，說起他也滿是氣，覺得他思維、舉止不正常。兩人要吵架，還打架。

他家里掛了不少畫。孩子們往他屋里覷，脧到屋里掛了些素描，油畫，但大人警告過小孩：不要到他屋里去。孩子們雖不明白為啥，卻也隱約覺得要離他遠(yuǎn)些，就是好奇也至多遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脧過兩三次。

有個大起膽子進(jìn)去過的孩子后來羞答答地說，那里有光屁股的女人畫，羞。

老果是個病人，“腦子有病”。

都曉得他神戳戳的，卻也沒人看見過他犯病時的樣子。他一犯病，他老婆就關(guān)上門，讓他在屋里靜養(yǎng)，也不上班。

在精神狀態(tài)好時，老果對鄰居還是很和善的，要和人擺談幾句，他有時鼓眉瞪眼的，鄰居也不生氣。有次接水（都在水臺上接水），他對盧大姐說，“大姐，其實我還是想好好工作，好好生活，但我腦子里總是要跳出些亂七八糟的東西，自己受不了，簡直活不下去?！?/p>

他指著自己的腦袋。

“你到底有啥想法嘛？”

這類人得病后思考的是哲學(xué)啊宇宙啊永恒之類的問題，或者老感到有人要抓他，在盯梢他，惶惶不安。他唧唧咕咕一陣子，就是太陽得不得有一天不燃燒了，月球會不會掉下來砸壞了地球，以后地球人多了糧食不夠吃，美國啥時要發(fā)顆原子彈把太陽炸了咋辦一類，在鄰居們看來是多管閑事，吃飽了撐的。他還老夢到有人追殺他，覺得有人在盯他梢，要抓他回去參加一個他根本不會的考試。他成天疑神疑鬼的，大家覺得他沒名堂，一沒錢財二沒官位，哪個專門跟他過不去哦。

“你想這些做啥哦，能不能當(dāng)飯吃嘛，你不那么想行不行嘛？”

“你是書看多了?！?/p>

老果笑一下，似理非理，看著孩子們說：“等我空了，給妹兒畫張畫。”

嗯，要得。鄰居應(yīng)著，他們才怕他離自己女兒太近呢。

他能掙點小錢，偶爾接幾張路邊的招貼、廣告，畫一兩張畫，架在院子里，自己坐在搖起來吱嘎響的竹椅子里，不緊不慢地畫幾筆。孩子們圍著他，看他慢慢勾出山，勾出樹，晨光中的塔，鉛筆和油彩在他手里變得很神奇。

他一回頭，孩子們趕緊跑了。

他看孩子們的眼神很古怪，仿佛在說，我又不吃人！

三樓的張曉明那時正混得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)，西裝革履，戴著金絲眼鏡，又愛看書，像個文化人。張曉明偶爾表現(xiàn)出對老果的畫很感興趣的樣子，抱著膀子看他畫，或進(jìn)他屋里坐一坐，抽支煙，走得挺近的。老果也認(rèn)為這居民大雜院里也就張曉明還可以聊聊。

“招貼那些，沒得意思，”有次他和張曉明談起，說，“不過你光想著掙錢，你是不懂的?！彼麚u搖頭，扔掉煙，在布上畫一筆。

張曉明笑笑，他認(rèn)為自己還是懂老果的。他認(rèn)為老果是想畫傳世之作，搞藝術(shù)的嘛！但老果在他看來顯然又沒那么大才氣。老果？不像大家，大家都在書本上，張曉明覺得那些人才像大家。一個住在大雜院里、教一幫中學(xué)生的人能是什么大家？他不信。

“我這種病多痛苦的,我為啥不能是個普通人哦! ”他說得很認(rèn)真。

這話被院子里的孩子們聽到，只是覺得好笑?！拔液猛纯嗯叮焙⒆觽冇袝r鬧騰起來，要相互笑一句。

“我也好痛苦哦?！彼麄儾铧c笑岔了腰，又有點小心翼翼。

他們繼續(xù)在樹木間蹦來蹦去，跳。

“你有啥子不普通的嘛，你就是個普通人，我們都是普通人，你就按普通人的活法好好過活就是?！庇幸淮?，他的女人聽到他又在那樣說，跟他一陣火。

老果當(dāng)時愣了半天，瞪大眼看著他的女人從屋里走到屋外。

畫家的女人叫李瑤，沒有正式工作，那年頭沒正式工作的還較少。她是資陽那邊的。不知老果怎么認(rèn)識她的，她跟老果結(jié)婚是有想到成都來的因素。

李瑤偏黑，顯得很健康，不高的個子，勻勻稱稱，五官說不上多漂亮，卻也耐看。

她說話有資陽腔。

“我們老家窮，產(chǎn)紅苕。”有次她說。

她在外頭上班，條件不太好。上什么班呢？有人傳她在歌廳打工。雖然不是干壞事，但歌廳似乎終歸不是正經(jīng)人該去的地方，這院里的男人女人是很難得去消費(fèi)一次的，據(jù)說一杯果汁都要收幾十塊錢。大家說起就面露怪相，交換眼色。

李瑤走過，眼睛有些浮腫，帶著熬夜后的疲倦。

她晚出晚歸，有時夜深了，聽到院子門口她在叫看門大爺開門。

看門的大爺姓劉，有時裝怪，邊披衣裳邊問：哪個？哪個？黑天半夜的，早都關(guān)門了，看把人凍得。

“大爺，我，小李，開一下嘛！”她像在低聲哀求。

劉大爺弓起身，慢慢拖著步子走出小房子，似乎很鄙夷她。

后來她習(xí)慣性地遞給劉大爺一些毛票，劉大爺也不說話，接錢，開門，進(jìn)門，再關(guān)門。

老果可能清楚這情形,看到劉大爺,不時怒目而視。他有病，劉大爺有點怕他。

“你，能不能不去那兒上班？”有次吵架，鄰居聽到老果對李瑤發(fā)火。

“那你去給我找個好工作哇! ”女人一句話就把老果頂回去了。顯然，他是沒有辦法的，他認(rèn)不到啥大領(lǐng)導(dǎo)，他在這大院里都還活得沒那么自如呢。

老果只好灰溜溜地夾起尾巴，閉嘴。

有次又吵起來了，女人在屋里汪汪大哭，鄰居來勸，她說沒事，沒事，邊用手揩兩把眼淚，站起來。她很少哭，她看起來很堅毅。

他們有個孩子，是個男孩，但很少在這里出現(xiàn)，被李瑤放在一個近親家，說那邊住宿條件要好些，上學(xué)也更方便。

這孩子在這里出現(xiàn)，也是烏黑的眼睛盯著人，好像懷疑的樣子，和院子里的孩子們玩不到一堆。他一個人坐在門里玩一把釘子，一把可以折疊的小刀，他反復(fù)把刀折疊，打開，打開，折疊。放下刀子又玩釘子，眼睛都不斜一下。不知道釘子有啥好玩的。

老果在門口炒菜，偶爾看一眼兒子，意味深長。

兒子繼續(xù)玩釘子，也不看他。

畫家自殺了。他是上吊死的，趁家里人都不在的時候，一根細(xì)尼龍繩子，吊在臥室和客廳之間的門楣上。他女人回到家，見他已經(jīng)吊在繩子上了。女人沒有尖叫，沒有哭喊，她似乎早就知道會有這一天。

鄰居來勸，女人在門口一把椅子上塌腰坐著，沒有說話，眼睛看著地上。

孩子們是在放學(xué)后知道畫家自殺的，院子里擁了很多人，他們才聽說畫家死了。

他自殺后，孩子們路過他家門口都小心翼翼的。

單位要收回房子，李瑤帶起娃娃搬走了，屋子空了一段時間。

李瑤能去哪兒呢？她又沒有正式工作。

老果死后，大家擔(dān)心的是這個微黑的女人。

涼 薄

老果沒死前，在院子里畫畫時，住在樓上的老羅常背起手在他畫架前看，走過來走過去，也不發(fā)言，好象他挺懂似的。

老羅在軸承廠上班。他的書架里，有幾本撲了灰的領(lǐng)袖書，簡明哲學(xué)、聯(lián)共（布）史一類。

“你會畫那個啵？”他湊攏，神秘兮兮地問老果。

“哪個？”老果車身白他一眼。

“就是那個……”

“哪個嘛？”老果提高聲音，老羅頓時有點不自在?！芭?，你說裸體女人啊，嗨，我們以前在美專上學(xué)時，畫了好多女人哦，胖的瘦的，高的矮的，哪樣的沒見過，有回還有個外國的白女人。都說人體是美的，其實女人脫了衣裳不一定好看，我更喜歡女人穿著衣裳，旗袍，裙子，哪怕是綠軍裝，只要合身看起也順眼?！?/p>

畫家說這些時，老羅在他身邊聽得兩眼發(fā)亮。

老羅和老婆感情不好，飯后散步從不走在一起。

他老婆姓邱，小孩子們叫邱孃孃，在商貿(mào)單位上班，模樣不算丑，性格安安靜靜的。她帶孩子，做飯。

他們家里總是靜悄悄的，只有拿東西的聲音，腳步挪動的聲音。

老羅喜歡弄吃的，奇怪的是他一個人弄好吃的，在罐罐里燉冰糖肘子，粑蹄花，水煮黃鱔。一個人舀了吃，老婆有倒班，回來看他正在收碗筷。他不為所動，邱孃孃也像沒看見。

“看這人！”鄰居們說。

“吃那么多還是長不肥！”他確實，干瘦干瘦，吃了不長肉。

“還是個人啵?！”鄰居們背后說他。

但他在鄰居面前又笑瞇了，很親切的樣子，邊說邊來拍別人的背、肩膀，好像都和他很熟?！澳阕錾蹲优?！”年輕的女鄰居們肩膀一躲，感覺到他有些色。

羅老頭矮是矮點，但五官端端正正，就是氣質(zhì)差些，有點猥瑣。

據(jù)說他畢業(yè)于一所有名的學(xué)校，但出身不好，爺爺在老家縣城曾有過不少房產(chǎn)、鋪面，又沒遇上火燒、被搶之類的幸運(yùn)，一直富到解放，所以他一直抬不起頭。他小時候吃了不少冰糖肘子，但那時他暗中恨他的爺爺、父親為什么不是貧農(nóng)。

他因出身不好，才找了邱孃孃這樣的普通女工。那時候跟工農(nóng)兵結(jié)合很時髦，后來又看不起人家沒文化。

他不愿跟人說這些，依然笑瞇瞇地拍女鄰居、小女孩的手，很和善似的。

他上過學(xué)，但家里沒什么書，有書也不怎么看?！皶θ??！彼麑芫?。

老果死后，院子里觸動最大的，卻是老羅。“你看，說死就死翹腳了，有啥意思?！?/p>

“沒意思?！彼麚u搖頭，自言自語。

當(dāng)天，他熬了一罐冰糖肘子，大吃一頓，吃得嘴上盡是黏糊糊的糖。

果瓜兒，你看這果瓜兒，說死就死球了，沒意思。

他有時在門上再看一眼老果家空蕩蕩的屋子。

他拼命地吃。果瓜兒為什么要自己尋死？這世上不是至少還有冰糖肘子值得留戀么？不是還有那些好看的青年女性值得打望么？他才不會像果瓜兒，他怕死，他想更久地活下去，吃冰糖肘子，看女性。

他偶爾和鄰居打打麻將。

他有個獨生女兒在商場上班，叫羅玉梅，喜歡和男的玄聊——這點像她老爸，喜歡異性——但長得不好看，后來不知怎么找個男的是“摸哥兒”（小偷），賭棍，地痞流氓。后來離了，娃兒是邱孃孃在帶。

摸哥兒姓余，娃娃叫余彪。當(dāng)媽的沒錢給余彪花，摸哥兒老爸更不可能給錢，羅老頭既不拿錢，也不大管余彪，最多邱孃孃忙不過來時他去幼兒園接一下。他看余彪的眼神也不夠溫柔。

羅老頭生性就涼薄。他覺得這輩子過得不好，也沒必要管別人開不開心。

據(jù)說他很早就和邱孃孃婚內(nèi)分了財產(chǎn)，各人的錢各人用，家庭開支各出一半。鄰居都說邱孃孃好遭孽哦，女兒不成器，死羅老頭又是個甩手掌柜。

羅老頭后來死了。先是腦溢血，好點后，邱孃孃常扶著他在院子里腳一抬一抬地走路，他的嘴變歪了，話說不清。邱孃孃不是愛擺話的人，只是扶著他在院子里走。

后來，老羅死了，無聲無息，也沒給家里人說一句什么。

桌子上擺著他沒吃完的半碗冰糖肘子。

死后清遺產(chǎn)。家里，尤其是羅玉梅，總覺得她爸還有些東西，平時那么吝嗇，收入也不很低，不應(yīng)該啥也沒有。女兒恨她爸，就在家里一樣樣清理，把老羅的衣物翻遍，所有包袱掏過，怕他縫在衣裳里，有夾層的都拆開了細(xì)細(xì)地瞅，幾本老羅從也不翻的書打開，抖了又抖。

沒找到。她回身看到還留在桌上的半碗冰糖肘子，有點厭惡地說，拿開，拿開，就曉得吃，吃，吃！吃獨食！

邱孃孃默默地把碗收走。

羅玉梅不甘心，再找。旮里旯拉找遍，最后果然在一支取了筆芯的鋼筆筒里找到一張卷成細(xì)卷的存折，5 萬塊！

這是老羅的私房錢，不是筆小數(shù)字，估計他是存了好些年的。他的錢可能也沒花到外頭哪個女人身上，他花是花心，但那么老了，又吝嗇，哪個女人愿意跟他呢。

找到錢，羅玉梅長舒了一口氣，覺得老爸這些年對她和母親的虧欠 （她主要覺得是對她）總算有了些補(bǔ)償。

鄰居們都覺得羅老頭夠狠的，臨死也不告訴家人。畢竟他從發(fā)病到死還有不短的一段時間。他是想干什么呢？是想留著自己病好了用，結(jié)果沒醫(yī)過來就死了，還是他自己都忘了？還是就是不想說，狠心？

要這么狠心還真不容易。大家都不寒而栗。

“看這啥人哦！”鄰居們說。邱孃孃也不說話，眼里一顆淚包住，慢慢又吸了回去。

找到錢后，羅玉梅哄她媽說單位集資，把錢騙去買了一輛奧拓車，紅色，在巷子里開進(jìn)開出。

她離婚后跟著媽住，暫時還沒“網(wǎng)”到男人。

院里人都說羅玉梅荒唐，好不容易有點錢嘛，留給娃娃嘛。羅玉梅不管這些，她依然在外面晃蕩。

邱孃孃帶著孫兒，上學(xué)，煮飯。她快70 歲了，她的五官生得本不好，老了反而慢慢耐看了。