⊙ 文/曉 航

能夠采訪到H大夫，還是很不容易的，多虧了我一個發(fā)小熱心，從中牽線搭橋，我們才有緣相聚。做正式采訪之前，我們提前見了一面，由于工作原因，H大夫非常忙，我們傍晚六點見了面，聊了很長時間，并約定在不遠的將來找一個大家都合適的時候再見。

第二次見面，也是同樣的時間，一般只有這個時候H大夫才可能歇下來，我們又一次相會于他的辦公室，開聊。H大夫是愿意聊聊他的人生經(jīng)歷的，我對醫(yī)生的工作和生活也非常感興趣。但應H大夫的要求，采訪內(nèi)容發(fā)表時需隱去真名實姓，故以“H”代之。以下文字為兩次采訪H大夫的口述實錄整理而成。

我是一九七五年生人，小時候我們家一共二十六平米，住了六口人，父母，姥姥，兩個姐姐，還有我。我父親是個只知道干活兒的人，當年是黑五類，媽媽家也是地主，還好姥爺在東北抗聯(lián)時就參加了地下黨，所以“文化大革命”時期并未受到過多的牽連。父親是一九三三年生人，十六歲就能扛四百斤的麻袋，和二大爺一起養(yǎng)活一家人。后來我父親考上了一所中專，他當時不會算數(shù)，五乘五等于多少不知道，他就靠畫格子解題。畢業(yè)后他留校當了老師，后來響應國家號召去了工廠，做了一名工程師。我還是蠻佩服我的父親，他很聰明，也是那個年代靠知識改變命運的一批人。記得一九八二年家里買了一臺電視機，它一直陪伴我到高中，那是姥姥賣了金戒指買的，當年電視機很貴。不過，這個電視機給我姥姥的晚年生活增添了不少樂趣，所以說該花的錢是要及時花的，不要等。

一九九〇年我上了高中，是X省省會最好的中學，高中也是我人生中最喜歡的階段，那是X省學習最好的一批人湊在了一起。開學時我班級排名第五，高一還知道好好學習，后來就開始玩。高二練排球，進了校隊當編外替補，說實話，我覺得大學同學的整體素質沒有高中時代的同學高。

大學我上的是X醫(yī)科大學，學制五年。大學時，我與同學的關系都很好，學醫(yī)的人品德都很好，都是符合社會主流價值觀的一群人。學醫(yī)很苦，那時我每天只去四個地方：自習室、大課教室、籃球場，還有食堂。上課永遠坐第一排，一門心思悶頭學習。

大一時學習非常認真，學校每隔兩三周拉一車尸體標本回來，由于我大學所在地冬天很冷，所以那些尸體標本會放在解剖樓外面露天的院子（封閉的）里凍著，可能不是學醫(yī)的人聽著還是蠻恐怖的。當時為了學習偷著拿人骨頭回寢室，對照書看。說到這兒我想起來，工作以后有一次去協(xié)和醫(yī)院的解剖教研室，見到一個老太太志愿捐獻遺體，自此我也動了捐獻遺體供教學使用的念頭，無奈家人反對只好作罷。

那時的學生們不打電子游戲，考試前都在走廊里看書，每個樓都有通宵自習室，都要搶座。冬天時，學校里只有圖書館最暖和，其他教室太冷。上大學時由于家里經(jīng)濟條件不好，大部分學費都是家里人向親戚借的。第一個月我媽每周只給二十五塊錢，一天飯錢就得三四塊錢，不舍得吃肉菜，但是周末可以回家解饞，還能從家里帶菜回學校，這樣能頂一兩天。大學第一學期放寒假，我自己在學校待著，用一些扔在操場上的破桌子破椅子給自己做了一個書架，這個書架一直伴我到大學畢業(yè)。但是，我從大二開始就不好好學習了，吃完早飯直接就去籃球場，能一直待到天擦黑，還好考試成績還不錯，最差也是三等獎學金獲得者。大一時，我看上一個女同學，大三上半學期我就向她表白了。記得那是在一個有月光的籃球場，當時喝多了，說話時人的影子很長，可是她拒絕了，她說，你是個好人。我就這樣被發(fā)了好人卡，后來把日記全都撕了燒了。說句后話，這位女同學現(xiàn)在是我的老婆，我們是畢業(yè)后在一起的。大三下半學期，我們開始臨床學習。

那個年代已經(jīng)有考研的氛圍，一九九八年我考研沒考上，國家已經(jīng)不管分配工作了，只能自己找工作?；丶椅揖透謰尶蓿裨垢改笡]本事，唉，還是年少不懂事呀！后來，由于我大學成績比較優(yōu)秀，留在了我所讀大學的附屬醫(yī)院，在那里工作了兩年，那段日子是我一生美好的回憶，當然也有一些不如意。

舉幾個我在附屬醫(yī)院里做小醫(yī)生時印象比較深刻的病例吧。

第一個，一個小孩，才幾個月大，從床上翻到爐子上，被燒傷了百分之六十。一般來講，燒傷面積超過百分之三十對這么小的小孩來說就很危險了。小孩的家里很窮，我們科的醫(yī)生們想盡辦法為孩子省錢，也向小孩家里人交代了病情，大概治了二十四小時，家長決定放棄治療。過了一個禮拜傳來消息，說孩子第二天就死了，其實這種情況下，不做任何治療，孩子活三天是沒問題的，至于原因也不必說了，當時我們心里都很難受。

第二個病例，那時我剛學會做大面積燒傷的搶救，來了一個患者，我很上心，一直盯著。晚上，患者進入了休克期，來了幾個家屬提出要轉院，我為了患者著想堅決不讓轉院，雙方爭執(zhí)起來，我氣得往地下扔了紙片，家屬沖上來要打架，護士長趕緊拉開，她要求家屬簽字后才能轉院。我當時特沮喪，原因一個是覺得勞動成果被人搶了，另一個是好心被人誤解。我想和所有的患者說，一個人得病后，身邊人焦急程度的排序是：媽、爸、大夫、兒女，你愛信不信，大夫關心的是你能不能好，別出什么問題，我的活兒別做砸了。

第三個病例我至今記憶猶新，一直讓我心里充滿感動和欣喜。患者姓王，那是一九九八年，她在事故中被燒傷百分之九十二，只剩頭皮、手、腳是好的，后來被搶救過來，她老公也照顧得比較好。我們用頭皮給她植皮，每天給她換藥要從早上八點半換到十一點半，燒傷病人都有一股腥臭味兒，醫(yī)生衣服上一直都帶著這種腥臭味。一九九八年治了一年，她好了，出院了。二〇〇四年，我在另一個醫(yī)院見到她，特別高興，那些燒傷科的醫(yī)生和患者時間長了都能成為朋友，做大夫最高興的事就是看到自己的患者康復。

還有一個病例，這個患者很有錢，以前是大哥級的風云人物，車禍之后高位截癱，長了大面積褥瘡。他癱了三年之后，變得抑郁狂躁，常常對護士破口大罵，他老婆也天天挨罵，有時他也罵大夫，這都是被疾病折磨的，我們也都很理解，沒辦法，久病后人的心理都會出現(xiàn)問題。后來他做了幾次手術，錢也花差不多了，每天還要消耗好幾千元，不久他自己出院了，估計也活不太長。

在醫(yī)院的時候有個同科醫(yī)生叫A，他是我的老師，人特好，有事兒就幫著我。他跟各種領導都熟，因此每天晚上都喝酒，然后去唱歌。作為小弟的我自然是一直要陪酒、陪唱，跟著他認識的社會如同一個美好和虛偽的復合體，這對我的人生觀產(chǎn)生了深刻的影響。可是說實話，我不是喜歡這種生活的人，每天早上七點要上班，一周三五天都是喝酒、唱歌，還睡不好，確實受不了。

一九九九年九月份，我申請去轉科，實際上是找機會讀書，我不愿意過那種花天酒地的生活，心中有想往上走的想法。我下決心考碩士，于是三個月不出門也不回家，完全不見太陽?？荚嚽埃揖驮诳评锏闹蛋嗍宜X，后來為了補值班，我從臘月二十九值班到正月十五。

二〇〇〇年我考上X醫(yī)科大學的碩士，上了半年課，之后開始進臨床。我在這里跟老師干了五年，屬于比較肯干的那種。我有個師弟，我和他相處很坦蕩，關系很好，沒什么競爭。說個后話，二〇〇八年他得了淋巴癌，一年后去世了。他得病時，我去協(xié)和醫(yī)院看他，一看到他我就崩潰了，忍不住哭了出來，他人瘦得像葉子一樣。我當時也沒錢，手里總共就四千塊錢，我給他拿去了兩千五。早上我去早市，買魚給他做魚湯喝。二〇〇九年師弟又來北京看病，我借了輪椅去火車站接他。那天早上北京站前打車的人很多，天氣還有點涼，我把他送上出租車，他老婆跟著，我自己趕緊回醫(yī)院上班。他有一對雙胞胎，當時孩子還不到一歲。他完全昏迷后，回家了，一個多月后就去世了。我現(xiàn)在每年過年回家也就幾件事，在家待著，看老師，跟X醫(yī)大的哥們兒吃一頓飯，然后就是去看師弟的遺孀和孩子，我一直給孩子紅包，爭取能給到十八歲。

二〇〇三年我遇到一個印象比較深的病例，有個患者五指離斷，一般接上要花五到十個小時。可是那天也不知道怎么了，我只要一接上就栓塞，所以，我不斷換助手，不斷重新做，不斷重新吻合血管。這期間，我撒了兩泡尿，喝了幾口水和牛奶，吃了幾個餃子，吃完后只躺在走廊里睡了五分鐘。那陣兒確實也年輕，有活兒干可愛干了。最終，我干了二十八個小時，出了手術室人已經(jīng)傻了，頭特疼，處于發(fā)蒙的狀態(tài)，但是睡不著，隔了十來個小時才睡著，主要是太亢奮了。

第二天我醒了，來看患者，患者是一個農(nóng)村小伙子，人很老實。同病房的有一個是我們醫(yī)院管后勤的，他在房間里抽煙，我說病房不讓抽煙，他欺負我那時是個學生，跟我吵了起來，我跟他說，人家斷指你不能抽煙，否則血管痙攣就全白干了。我和他對罵。這也是我為了患者和別人發(fā)生的一次很大的沖突，回想起來我是問心無愧的。后來，科主任來了直豎大拇指。非常幸運的是，那個小伙子的五指全都活了，我就靠這個手術全院出名了。

后來，我又動了讀博士的心思。二〇〇一年十二月一日起開始閉關，每天學習十四個小時，一直學到四月一日，其間也就大年三十回家吃了個團圓飯。我每日生活在垃圾堆里，周圍都是報紙、方便面袋和垃圾?？荚嚱Y果，解剖得了九十八分，還是同一個老師，直博。二〇〇二年考的博士，九月份開始讀博士，從二〇〇二年九月份到二〇〇五年九月份，讀了三年。這期間最有意思的事情，是為了做實驗得自己養(yǎng)羊，于是我開始當羊倌兒，羊是很通人性的，它們病了，我就給羊治病，羊是很乖的。

二〇〇五年九月我來了北京，我不想在X省省會待了，那個地方太冷，冬天風很大，凍得直流眼淚，我想過不同的生活。另外，人們思想的閉塞也是促使我離開那里的一個重要原因。至今為止，我不后悔來北京，雖然剛到北京工作的日子很苦，但是這里有平臺，有收獲。

二〇〇五年九月份我來北京讀博士后，博士后是有政策的，如果能落戶公立單位，就可以帶全家戶口過來。博士的畢業(yè)典禮我沒去，內(nèi)心覺得無所謂。從二〇〇五年九月份到二〇〇七年九月份，我在BY（北京的一所醫(yī)科大學附屬醫(yī)院）讀博士后，我真得感謝老師們，老一代人對學生真的是發(fā)自內(nèi)心的好，現(xiàn)在我也做了碩士導師了，我的老師始終是我的榜樣。我讀博士后就是為了改變命運，那時還能靠學習知識做到這一點。博士后出站后我又開始找工作，BY是不留博士后的，我就去北京另一家綜合三甲醫(yī)院，C醫(yī)院。沒想到，在這里遇到一個極品厚黑的科主任，凡是他認為有威脅有能力的人他都算計，不讓做手術，也不讓搞科研。我當時想過放棄北京，回老家工作，但因為工作調動難度太大回不去了?，F(xiàn)在回想起來，也蠻感謝人生中碰到這樣的“貴人”，他改變了我的人生觀，也讓我變得更堅強。那時的我每天正常上班，報到之后就是看專業(yè)書，回家后繼續(xù)讀書。我對歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，想從歷史中找答案，想著如何擺脫眼前的困境。記得有一次，我去遞交申請科研基金的標書，主任愣說我沒有請假，給了我一個處分，那時候真憋氣呀，不過現(xiàn)在釋然了，沒有那時的忍耐也沒有現(xiàn)在的狀態(tài)。我那時候每月只掙三千塊錢，住在南二環(huán)的朋友家里，心情特別郁悶，曾經(jīng)喝二兩白酒吐得一塌糊涂。有時看著看著電視，就跟著電視里的人一起哭，或者頭扎在被子里自己哭?？墒怯帜芎驼l說呢？不敢和老婆說，更不敢和父母說，怕他們擔心，路是自己選的，過了很多年我才敢和老婆提起當年的抑郁狀態(tài)。當時孩子小，在老家還沒接來，因為沒錢，回家看孩子只能買站臺票混上車，然后一直在廁所里躲著，等坐過了一段路程才去補票，那不是為省錢嘛，人窮就是志短。

從二〇〇七年到二〇〇九年十一月份我都在C醫(yī)院，二〇〇九年四月份在老師的推薦下，我終于得到了機會去Z醫(yī)院面試，結果被錄取了。不過，得從初級職稱做起，沒編制，檔案放在人才市場。二〇〇九年十一月份我到了Z醫(yī)院，在XX科。主任對人要求很高，平時很好，可到了做手術時就像路怒癥發(fā)作一樣，脾氣比較大，因此我壓力也很大，特別想盡快成長起來。

后來的日子相當辛苦，我一般早上七點起床，七點二十到單位，到了之后給病人換藥。八點半上手術，一直干到中午，沒有午休時間，只有二十分鐘吃飯，然后再干到晚上七點，吃飯大概三十分鐘，接著干到晚上十點，十點之后回家吃飯，再看書，查資料，寫文章，折騰到兩點才能睡。一周至少四天如此。周六周日也休息不了，還得過來換藥，一周病歷也要完善，寫不完周日也得過來干，周日一般能歇個下午。二〇一一年我的最高紀錄是一天做十五臺手術，從早上八點做到晚上十一點多。

二〇一二年我三十七歲，生了一場大病。三月份做的手術，一個月后，我開始點卯上班，三個月后體力稍有恢復，又繼續(xù)干，依然是每天干到晚上七點，人總是沒皮沒臉哈。

二〇一二年十二月我調到我們醫(yī)院的門診部，從那時起一直到二〇一五年十月，主要是搞某個項目。慢慢的，在老師的支持下，我在專業(yè)上做出了點名氣。二〇一三年年初又開始做手術項目，直到現(xiàn)在。這三年是事業(yè)上升期，我們的主任在該領域是亞洲排名第一，領著我們干。二〇一五年十月我們又轉到另一個地方做，還是在這個開心的團隊里做，這個團隊的手術量和優(yōu)良率在國內(nèi)都名列前茅，我們要繼續(xù)努力，保持國內(nèi)領先地位。當然，自從得病之后，我基本也都看開了，經(jīng)歷過生死的人好多都不在乎了，事業(yè)上還是會努力，但是不會太拼，主要是保持一個愉快的心情，這很重要。我知道我的這些經(jīng)歷要公開發(fā)表，感謝的話不想多說了，都在我的心里，我要感謝我的家人、老師、朋友，甚至曾經(jīng)的敵人。

在采訪的最后，我問了H大夫一些比較抽象的問題，我想看看H大夫對生命是怎么認知的。

其實，我當時問的問題不那么好，有的有些重復，但是這些問題確實也涉及不同側面，回來整理時我發(fā)現(xiàn)如果保留所有問題，能更好地反映H大夫的所思所想，還是很有價值的。

問：你如何看待人生？

答：人生就是一個過程，好比我看的《千與千尋》，在一輛火車上有很多人，有的人先下，有的人后下，人生的意義就是經(jīng)歷，不要把人生消耗在無意義的事情上。

問：生命有意義嗎？

答：有，就是生命的延續(xù)。我知道，永生的生命體是存在的，但是它連細胞都算不上，能自我更新繁殖，一直活著，但是我覺得這樣的生命體沒什么意義吧，多無趣。高級的生物都是在有限的時間里生存，就是為了進化。

問：如果一只猿變成正常智商的人走向人類社會，你會對他有什么忠告？

答：其實人類生活是挺苦的，但是苦中存在很多樂趣，心要是歸于平靜，就沒有苦也沒有樂。

問：那如果一個年輕人，如同當年你一樣要走上社會，你的忠告是什么？

答：害人之心不可有，防人之心不可無。要懂得感恩，歸根結底感恩也是為了自己心靈的平靜。好好活著，你會發(fā)現(xiàn)生活中的很多樂趣。

問：你如何看待未來？

答：十年前會覺得未來很美好，現(xiàn)在覺得，事情推著往前走就行，萬事莫強求。

問：你如果去宇宙的另一端，你給這個世界留下一句話會是什么？

問：善待別人就是善待自己。

問：去宇宙的另一端最想帶走什么？

答：要是帶人的話就是老婆，孩子有他自己的生活；東西的話什么都不想帶，都不是你的。

那天采訪完都十點多了，我和H大夫互道珍重后匆匆告別，臨走前，他向我推薦了一本書叫作《醫(yī)生都知道》，他說那本書寫得很好。

在出租車上，我一直在回味著，在采訪中哪方面讓我印象最深呢？我認真思考著，除了那些令我相當震撼的故事，就是H大夫的冷靜，他總是有一種面對事情特別冷靜、理智的態(tài)度，這是我明顯能感覺到的與我們不一樣的地方，這可能就是醫(yī)生這個職業(yè)造就的某種品質。

出租車在環(huán)路上飛速行駛著，望著窗外閃爍的路燈，我在想，此刻，還有多少像H大夫、像我這樣奔波在路上的人呢？這真是一個生生不息，充滿感動與感嘆的城市……