郜辰辰
又逢盛夏時(shí)節(jié),合歡花開(kāi)了。
不經(jīng)意間,合歡樹(shù)的葉子開(kāi)始翠綠繁茂了。抬頭仰望,一朵朵粉紅色的絨球點(diǎn)墜在綠葉間,葉似含羞草,花如錦繡絨,一陣清風(fēng)過(guò)后,拾起新落的絨花,真的是你,合歡花開(kāi)了。
我對(duì)合歡花的記憶,從未走出過(guò)五六歲的童年。兒時(shí),我是在外婆家度過(guò)的,院子里有很多樹(shù),外公說(shuō),這里的槐樹(shù)是前蘇聯(lián)人幫助建院時(shí)栽種的。我拉著外公蹦蹦跳跳地問(wèn):“為什么這棵大槐樹(shù)頭上會(huì)有粉紅色的絨毛毛呢?”外公笑著說(shuō):“傻孩子,它不是槐樹(shù)啊,它是合歡樹(shù),那些絨毛是它的花,很香?!憋L(fēng)總會(huì)親手摘落耐不住寂寞的小扇子,我喜歡在夕陽(yáng)的余暉里撿起那些漂亮的花朵,輕輕撫摸那粉色的絨毛,戴在頭上,問(wèn)坐在樹(shù)下乘涼的鄰居奶奶好不好看。那是一位慈眉善目的奶奶,她的頭發(fā)白白的,眼睛帶笑,總是喚我小蝴蝶。她告訴我,這是爺爺年輕時(shí)給她種的樹(shù),每年花開(kāi)時(shí),茂密的綠葉都會(huì)輕柔烘托著一簇簇粉紅,開(kāi)滿整個(gè)夏季。
時(shí)光帶走了一個(gè)又一個(gè)等待花開(kāi)的季節(jié)。上小學(xué)后,每年暑假,我都會(huì)坐在樹(shù)下伴著沁人心脾的芳香,頭頂朵朵云霞,寫(xiě)著暑假作業(yè)。那時(shí)候,撲面而來(lái)的花香總是把夏日染上了清涼。奶奶依然會(huì)坐在樹(shù)下,有時(shí)候搖著扇子給我講她年輕時(shí)候的故事。爺爺和奶奶青梅竹馬,爺爺在從軍前翻墻,摘下了鄰居家樹(shù)上的合歡花,在村口送給奶奶,留下一句“等我”便離開(kāi)了。解放后,爺爺回鄉(xiāng)找到奶奶,二人結(jié)了婚。之后組織安排爺爺支援中西部建設(shè),他們來(lái)到了這里。爺爺成為了醫(yī)院里年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生??焱诵輹r(shí)在居住的房前栽種了一棵合歡樹(shù),那是送給奶奶的禮物。
當(dāng)我在懵懂里讀懂爺爺和奶奶的愛(ài)情時(shí),我已不在外婆家居住了。每年夏天,我依然會(huì)來(lái)這個(gè)老舊的家屬區(qū)小住,繞著早已長(zhǎng)成參天大樹(shù)的合歡樹(shù),讀讀詩(shī)詞,背背公式,摟著它的身軀回憶兒時(shí)的過(guò)往。奶奶后來(lái)坐了輪椅,聽(tīng)說(shuō)是心臟不太好了。爺爺每天推著她在樹(shù)下小坐。再后來(lái),我去遠(yuǎn)方讀書(shū),歸來(lái)時(shí)家人告訴我,奶奶在春天走了。我立于樹(shù)下哭了很久,她終究沒(méi)有等來(lái)這一年的合歡花開(kāi)。爺爺來(lái)到樹(shù)前,遞給我一杯茶,說(shuō):“這是奶奶生前最喜歡的合歡茶。每年把新開(kāi)的合歡花采下,洗干凈用開(kāi)水沖泡,喝了可以凝神靜氣。奶奶雖然已經(jīng)不在了,但是合歡樹(shù)可以把想念傳遞給她。她會(huì)聽(tīng)到。”溫?zé)岬牟杷畮е蠚g花特有的香氣,驅(qū)散了那些離別的痛楚,我在樹(shù)下陪著爺爺,晚風(fēng)襲來(lái),那些閉合的葉片和花朵似乎穿越了古今,講述著動(dòng)人的故事。
奶奶走后,我把合歡寫(xiě)進(jìn)了自己的詩(shī)文中。那些關(guān)于娥皇女英的傳說(shuō),那些關(guān)于苦情樹(shù)的傳說(shuō),都會(huì)讓我經(jīng)過(guò)每一棵合歡樹(shù)時(shí)停留片刻。我把那些夏風(fēng)吹落的絨花夾在書(shū)本中,帶進(jìn)教室,帶到圖書(shū)館,也把奶奶和爺爺?shù)膼?ài)情揣在心頭?!耙购现︻^別有春,坐含風(fēng)露入清晨。任他明月能想照,斂盡芳心不向人?!庇腥藛?wèn)我,我心中的愛(ài)情是什么。我總會(huì)想起這樣的詩(shī)句,再把關(guān)于合歡的傳說(shuō)講給別人聽(tīng)。
當(dāng)我終于把一個(gè)男孩子帶到那棵合歡樹(shù)前時(shí),又是一年。這些晝開(kāi)夜合、花如錦繡的粉紅絨花,亦如我兒時(shí)記憶里最明艷的香扇。我對(duì)他講述了奶奶和爺爺?shù)墓适?,講起了我和合歡花的故事。他靜靜聽(tīng)著,陪我在風(fēng)中停留。直到那些葉子慢慢閉合,他拾起新落的花朵,遞到我手中,低沉地說(shuō):“我們沒(méi)有辦法在小區(qū)內(nèi)栽種合歡花,但是可以去公園認(rèn)領(lǐng)一棵合歡樹(shù)?!?/p>
安靜地走在合歡樹(shù)下,林蔭彌漫著醉人的花香,盛夏,又見(jiàn)合歡花開(kāi)。那些有關(guān)花卉的故事,開(kāi)滿黃昏的枝頭。