寫詩需要原因嗎

三十歲那年，一位女士問我：究竟是什么原因?qū)е履@把年紀(jì)了還繼續(xù)寫詩？

我老了嗎？我有點生氣地反問女士，因為她也差不多有二十七八歲了。

她告訴我：一個人過了三十歲還繼續(xù)寫詩，肯定是另有原因。

說完，她神秘一笑，扭著細(xì)腰消失了。

她所說的另有原因是什么意思呢？

是指我的神經(jīng)系統(tǒng)不太正常？是指我的精神狀態(tài)有反常規(guī)？

還是指，造物主對我有所偏寵，額外給了我一些秘密的軟件配置？

以至于我的顯示器上出現(xiàn)了一些不該出現(xiàn)的圖像？

我覺得寫詩是很正常的一件事情。

固然有不少人在三十歲以前就匆匆結(jié)束了寫詩的生命，比如拜倫、雪萊、蘭波、葉賽寧，還有唐朝的李賀，當(dāng)代的海子、駱一禾和顧城，

但是也有不少老家伙盤踞在詩歌的菩提樹上居高不下：歌德、泰戈爾、葉芝、赫爾曼·黑塞。

不管是早逝的還是長壽的，我從不認(rèn)為年齡是個問題。

歌德六十歲還在寫情詩。托爾斯泰七十多歲了還在為《復(fù)活》而苦惱。

而有些人換了不知多少異性朋友并發(fā)生肉體關(guān)系，但卻沒寫一句詩歌。

我認(rèn)為這才叫反常，這才算真正的“另有原因”。

記不清哪位哲人說過：沒有思與詩的生活就算不上人的生活。

我太欣賞這句話了！我之所以不愿意跳進(jìn)豬圈加入豬的生活

主要原因就是，我看不見豬的生活里有什么思考與詩意的成分。

而我重視這些。

也許作為一個人，不應(yīng)該小看豬，不應(yīng)該帶著人的局限性低估豬的生活，眾生平等嘛！但我就是拐不過這個彎兒，不愿意加入豬的行列，過那種

在污泥中打滾、放屁、進(jìn)食、交配、撕咬、搞笑的所謂生活。

這就是我為什么寫詩到46歲依然不知疲倦的原因吧。

老友張鋒

俗話說，衣服是新的好，朋友是老的好。

我有幾位三十年以上的老朋友，張鋒算是其中一位。雖然他的資格不算最老。

大約是上個世紀(jì)八十年代中期。有一年烏魯木齊天降凍雨，整個城市瞬間變成一座巨大的溜冰場。當(dāng)時我在新疆科技報社當(dāng)記者，受命去氣象局采訪相關(guān)專家，以便解釋那令人驚悚的詭異天氣。張鋒隨我同往，他是編輯部新來的見習(xí)記者。

多年以后我才知道，張鋒來報社之前，是自治區(qū)科委星火計劃辦公室的項目官員，那可是個掌握基金的肥缺。據(jù)說此人因為個性太強，眼里容不下沙子，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，一氣之下，跳槽到報社。

但我知道張鋒是個攝影迷。八十年代，在自家地下室搭建攝影暗房的人，雖然有，但還是比較稀缺。那時，攝影師吳印咸老先生撰寫前言的《美國紐約攝影學(xué)院攝影教材》，算是最豪華最頂尖的攝影教程。張鋒有一套，幸好我也有一套。后來我開玩笑說，我們都是紐約攝影學(xué)院的函授生。

時間真是萬能的膏藥。所有的明瘡和暗疾，都會在時間里慢慢痊愈。現(xiàn)在我最感親切的，往往是早年遭遇過的那些人，哪怕其中有人小小地傷害過自己。

而且，命運給每個人的活動半徑和交集人群，似乎都是有定數(shù)的。你走不出命運安排給你的，那些人和事。真是，世界廣大，眾生蕓蕓，而我們有幸成為朋友的，不過十來個人。

這就是為什么，有人比鄰而居，雞犬之聲相聞，卻老死不相往來；而有人相隔萬里，或十年八年不見，卻情同手足，親如兄弟。

再次見到張鋒，是在互聯(lián)網(wǎng)上。他在一篇似乎是給年輕記者講課的文章里，提到了我。大意是，當(dāng)年北野老師曾教導(dǎo)他，熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，?？础秴⒖枷ⅰ罚憔椭佬侣剤蟮涝撛趺磳懥?。因為我不記得我曾經(jīng)教導(dǎo)他，所以他的這段話令我頗為感動。

再后來，他來威?？次?。實際上，是他們報社來威海公費旅游。因為我們有一些共同的記憶，時空穿越的感覺就十分美妙。

再后來，我去北京參加一些文學(xué)活動，順便去看張鋒。他剛好辭職了。真是太好了，他開車帶我到處亂轉(zhuǎn)。車是一輛鐵云雀，掉頭或見縫插針都很方便。因為他精通網(wǎng)絡(luò)、電子、機械設(shè)備和各種美食，精通都市生活的每一門功課，讓我從機場到翟克（另一位老友）的出租屋，從新疆辦事處到圓明園，從人民大學(xué)到潭柘寺，總之海麥斯，到任何地方，都很方便，都很放心。

一個人為什么對你那么好，這是需要認(rèn)真思考的。不光是好，還得有趣味。也就是說，完全放松。你和誰在一起完全放松，心智系統(tǒng)不受任何壓抑，甚至遭到明貶暗褒，那么，這個人，就是你的朋友。

一個人，如果完全接納你的天性，根本不計較你天性中的缺陷，只用贊賞不斷激發(fā)你天性中美好的部分，鼓勵你不斷向上完善自己，（當(dāng)然偶而也毫不客氣地指出你的某些具體的、明顯的錯誤）那么這個人，就是你的良友，就是你命中的貴人。

張鋒于我，差不多就是這類良友或貴人。雖然他聽到這話，會罵罵咧咧一笑了之。

“隨鋒逐影”在北野墨坊連載了9期，作為墨坊主，我總得向各位尊敬的讀者朋友正式介紹一下我的這位老友。我曾寫過一首和張鋒有關(guān)的詩，題目是《張鋒來了又走了》，《詩刊》發(fā)過，張鋒的女兒彤彤從英國留學(xué)回來看到了，對父輩們的生活很感滿意。就讓我用這首詩結(jié)束這篇短文：

張鋒來了又走了

他從出站口來。

又從進(jìn)站口去。

火車站擋住了我的視線。

谷歌地球也看不清一個人一輩子的行蹤。

他的故事只有天知道。

有時他在火車上睡覺，夢游的靈魂卻在樹梢上奔跑。

或者急速墜落，醒來一看火車已經(jīng)到站。

人世間的一切

只向我們顯露一小段細(xì)節(jié)。

就像張鋒來了又走了

只顯露相聚的快意，不涉及獨行的寂寞。

騎著毛筆穿越時空

用毛筆，寫漢字，是近年來我應(yīng)邀開設(shè)的一門選修課。面向外國留學(xué)生的，叫“中國書法”，面向中國學(xué)生的，就叫“書法”。

我喜歡這門課。喜歡毛筆、水墨、竹子稻草檀樹皮或其他材料制成的紙。紙漿凝固成紙，來到桌面，接受我們的胡涂亂抹，這是大自然對機化度的一種恩德。

有時我也用報紙練字。報紙已經(jīng)被印刷得體無完膚，上面的圖文散發(fā)著文化工業(yè)的氣味。常常也有熟人的名字或照片出現(xiàn)，但我知道那不是他們本人，我照寫不誤。

從前我們用報紙卷煙，卷莫合煙，混合著報紙的油墨味，吞云吐霧。現(xiàn)在我用它們練書法。

不是所有的紙張都適合卷煙或?qū)懽帧ＣP和水墨，喜歡纖維柔韌質(zhì)地厚樸的紙，不喜歡油光滿面的類似于畫報之類的紙。畫報也不適合卷莫合煙。甚至都不能充當(dāng)衛(wèi)生紙的替代品。

用稻草或其他谷類作物的秸稈制作的毛邊紙，是我最喜歡的寫字紙。用竹子制作的毛邊紙，感覺溫度不夠，有點偏涼。摻了檀樹皮的宣紙當(dāng)然高級，但過于昂貴，不忍肆意涂抹。

有些所謂書法家，字如其人，品相丑陋，但糟蹋起紙張來卻揮灑自如，毫不心疼。我看在眼里，痛在心頭。怎么能那樣糟蹋白紙呢？書圣王羲之也不至于那么鋪張浪費吧？

看看《三希堂法帖》里為乾隆皇上所至寶至愛的那幾件墨痕，哪一件不是寫在小紙片上？楊凝式的“韭花帖”，陸機的“平復(fù)帖”，還有顏真卿的“祭侄文稿”，蘇東坡的“寒食帖”，有哪一位是大呼小叫暴殄天物的？

敬惜字紙，是我小時候接受的基本家教。這個傳承，可能是我爺爺留給我父親的遺產(chǎn)，我父親原封不動又轉(zhuǎn)交給我。

報紙，也叫新聞紙，纖維柔韌，粗細(xì)適中，受墨效果極佳，甚至超過有些毛邊紙。你忽視印刷其上的圖文，用毛筆在那里仗劍遠(yuǎn)游，可真是一種享受。

當(dāng)然，我不會要求學(xué)生在報紙上寫作業(yè)。我要求他們購買6元或8元一刀的毛邊紙。毛邊紙上沒有字，更沒有圖像，因而沒有視覺干擾。如果允許學(xué)生們在報紙上練字，萬一被報紙上密密麻麻的圖文所吸引，他們讀開報紙了而忘記寫字了，那可不符合我的教學(xué)目標(biāo)。

用毛筆，寫漢字，慢慢寫，在我看來不僅是修煉一門藝術(shù)，也是應(yīng)對時代加速度使人擺脫焦慮與緊張的一個有效法門。

一截竹管，一撮毫毛，一張白紙，一點水墨，如此簡單的設(shè)備，卻可以將人的思想和情緒或曰精氣神，痛快淋漓地傾注到紙面上，其豐富的表現(xiàn)力不亞于醫(yī)生給人體檢時動用的心電圖。這不是一件很神奇的事情么？

有人還從接受美學(xué)的視角，對書法作品的神奇功效做過比較研究。比較的參照物是音樂作品和繪畫作品。研究發(fā)現(xiàn)，欣賞繪畫作品，只能“從結(jié)果到結(jié)果”，你無法想象畫家作畫的整個過程；欣賞音樂作品，只能“從過程到過程”，音樂有多長你就得花多長時間聽一遍；而欣賞書法作品，可以做到“從結(jié)果到過程”。

比如王羲之的《蘭亭序》，從“永和九年”開始，筆墨的運行過程，其中的輕重緩急和抑揚頓挫，歷歷在目；你甚至可以想象王羲之寫到某個地方，筆墨離開紙面在硯臺里重新蘸了一下，在某個地方他又停下來自我糾錯?？傊偃缒銓ㄋ囆g(shù)稍有經(jīng)驗，你就可以透過一件書法作品的“結(jié)果”，還原整個“創(chuàng)作過程”。

然而，我們不能面對一張唱片或一頁樂譜完成對音樂的欣賞，而必須讓唱機轉(zhuǎn)起來或者讓樂隊演奏一遍。這就是所謂的“從過程到過程”。

至于繪畫作品，我們只能從結(jié)果看結(jié)果。比如達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》，那微笑女人的背后究竟鋪墊了多少層顏料，畫家的第一筆在哪里涂抹，整個作品消耗了多少筆觸、顏料和時間，我們無從破解。

能夠把人從結(jié)果帶到過程中，從一片紙上的一堆字痕帶到一個遙遠(yuǎn)的特殊情境中，讓受眾產(chǎn)生身臨其境穿越時空的感覺，這種藝術(shù)功能似乎為中國書法所獨有。

也正是在這個意義上，越來越多的人認(rèn)同中國書法，不僅是“最中國”的藝術(shù)，而且是一個能夠緩解焦慮，能夠把人從當(dāng)代加速度的緊張中轉(zhuǎn)移到另一個時空的簡單易行的神奇法門。

小狗

小狗每天都忙于它的業(yè)務(wù)。

它的業(yè)務(wù)就是鼻子貼著地面搜索，遇到拐角、樹根、或水泥樁子之類的異物，抬起后腿兒斜刺幾滴尿，以為標(biāo)記或?qū)?biāo)記的刷新。

它的業(yè)務(wù)類似于有的部門抓典型，似乎只要把那些不同尋常的地方，刺上自己的尿騷味兒，普天之下就莫非王土了。

它不知道在主人眼里，它的業(yè)務(wù)等于零。

它不知道這個世界除了主人，還有一些專門屠狗為生的人。有時我逗斯丹玩兒，扶著它的兩只前爪，看著它的眼睛說，“紅燒狗肉”，它不知所云，居然還歡快地?fù)u尾巴。由此可見，它對這個世界的了解，極其有限。

但它似乎，不因為世界廣大人心叵測而懷疑自己的業(yè)務(wù)。它投入的工作熱情，真可謂，樂以忘憂，不知老之將至。

人以為自己比狗高明，站得高，看得遠(yuǎn)，想得開，活得明白，其實也差不多吧：爭一點名聞利養(yǎng)，每日對著一堆電路板，刷屏，按鍵，唯恐自己被同類遺忘。

然而在大自然的眼里，一場地震，海嘯，颶風(fēng)，或暴風(fēng)雪，就足以毀滅一切，包括狗尿和人跡。

空性老師再次勸我戒狗

戒就是戒煙的戒，也包含警惕的意思。

他在長途電話中，說了很多我似懂非懂的道理，其中的關(guān)鍵詞包括“畜生”“熏染”“習(xí)氣”“來生”“純潔”“智慧”“無明”等。

我問，是不是玩物喪志的意思？

他說，是，但不盡然。

他說：“你倒在其次，因為老繭包裹，畜生的習(xí)氣對你傷害不大。關(guān)鍵是女兒，女兒純潔的阿賴耶識一塵不染，長期與狗親密接觸，定會蒙受熏染?！?/p>

他說，狗畢竟是畜生，淪為畜生道定有前因。狗會釋放它的畜生因子，在孩子毫無防范的心靈潛移默化。近朱者赤近墨者黑，就是這個道理。

我說，我還以為與狗為伍有利于孩子身心健康呢。金剛經(jīng)上不是說不要有分別心嗎？不是說菩薩不住于相嗎？不是說，若菩薩有我相人相眾生相壽者相即非菩薩嗎？

空性老師說，那是菩薩明光普照的境界。我們普通人若不睜大眼鏡，進(jìn)入黑屋子會碰到墻上的。

他說，普通人很容易受到熏染。比如，大家都不喜歡豬和豬圈，初臨豬舍，往往會捂住鼻子，因其臭也。但是假如因緣所致，一個人不自覺落入豬舍并長期與豬為伍，便不覺得豬臭了，反倒其樂融融。

這話對我刺激很大。

狗不是豬，但狗畢竟也不是人。

狗住在人的客廳或臥室，這和人住在豬圈里有何不同？

這時，我的自負(fù)為我遞臺詞：

難道說我們作為人，不可以熏染狗嗎？

假定狗低人一等，優(yōu)越的人不可以對狗施加一點向上的引力嗎？

也許通過這個引力，狗的下一生會轉(zhuǎn)化為人？這不是行善嗎？

空老師笑了。

顯然，他評估了我們與狗的能量對比：他不看好我的自負(fù)。

不過他切換了話題。

他的意思是，他不在乎我，好像我朽木不可雕矣；我也承認(rèn)，我就這樣了。

他強調(diào)孩子。他說孩子太純潔，純潔的總是易于染污的。而狗，攜帶者無量劫以來的強大習(xí)氣，狗不會輕易被改變。

天氣炎熱。

空性老師的遠(yuǎn)程開示，令我更加汗流浹背。我懷疑自己是否身處無明而渾然不知。

他好像看透了我，而我看不懂他。

但我愿意努力理解他的開示。

空老師畢竟在色達(dá)五明佛學(xué)院接受過金剛灌頂，素食布衣幾十年如一日。

而我，俗人一個。

早年在天山一帶放浪形骸。

如今在海邊，喝茶，遛狗，望洋興嘆。

隱居者

1.

隱居者并沒有埋名隱姓，他只是聽任灰塵蓋住他的光而已。

并且美其名曰：和光同塵。

2.

人們只知道他叫某某，但并不確知某某是誰，從哪里來，到哪里去；并且看樣子也不想知道。

這種蒙昧心態(tài)大大促進(jìn)了隱居者的隱居。

3.

蒙昧主義盛行的地方絕對適合一個人銷聲匿跡。人們坐井觀天，瞎子摸象，竹籃打水，擊鼓傳花。這種集體無意識足以掩護(hù)一批偃旗息鼓的兇犯。

4.

武裝直升機盤旋于海岬的上空。

刺耳的響聲忽遠(yuǎn)忽近，如手扶拖拉機拖著犁鏵在圖書館犁地。

5.

天空被閃電撕裂，被雨水擦洗，又被云霧縫合。

飛機上的抽水馬桶呼嘯著大漩渦，瞬間吞沒醉酒者吐出的綠色膽汁。

6.

隱居者說，我們是白菜，是辣椒，是毒生姜，是活生生的棱角分明的鹽，而不是泡菜！

但是，他給人的印象是：釉色黯黑氣味曖昧的一只瓷壇子。

7.

并且是亞光的，年代久遠(yuǎn)寒酸無用的。

捏他的手已死，燒他的火已滅，他腹中的酸水無人問津。

8.

隱居者以麻木的人群為材料，以時代的膿瘡為水泥，以黑暗為指路明燈。

白天他扒在網(wǎng)上休息，夜晚他懸在洞穴里唱歌。

動車開向威海北

C座的姑娘一直在看手機。

A座的姑娘中途上車，剛一落座，就掏出手機開始刷屏，直到兩站以后急匆匆下車。

她們年齡相仿，衣著和長相各不相同，但有兩點完全一樣：

一直看手機，不看B座上枯坐的我。

仿佛她們中間，不存在我這個人。

另外，她們兩人也互不相看。

這就是當(dāng)時我經(jīng)歷的人世間：

衣服包著肉體，肉體包著靈魂，靈魂包著手機，手機包著電路板，電路板包著虛空。

我想起一首老歌：

“為了生活，人們四處奔波，他們在追尋什么？”

老歌流行的時候，我大約二十出頭，和兩位姑娘一樣年輕。

那個時候沒有智能手機，也沒有配置電源插座的動車。

我們坐在燒著黑煤的綠皮火車上喝啤酒，吃燒雞，讀英雄挽歌與瘋狂的石榴樹，看窗外幅員遼闊的祖國，偶爾談?wù)搻矍?、詩歌與哲學(xué)。

“當(dāng)我赤身裸體自然主義，單腿站著

寫作，或思考

愛我的女子遍布人間”

我還記得當(dāng)年我寫下的諸如此類的詩句。

她們?yōu)槭裁醇炔豢次乙膊换タ茨兀?/p>

假如從某個空間突然發(fā)射核彈擊中了這輛動車

她們會不會放下手機，相互看上一眼

在患難之間，或臨死之前？

她們究竟是誰？

出生的那天和死亡的那天，我都不在現(xiàn)場。只有此刻，她們先后，落座于我的兩邊。

機緣多么稀有，而她們不肯，相互看上一眼。這讓我沮喪。

這讓我想起佛經(jīng)上的句子：

“凡有所相，皆為虛妄?！?/p>

這些皮毛、脂肪、骨骼、碳水化合物和大腦細(xì)胞，此刻確實，皆為虛妄。

手機里的電路板皆為虛妄。

我正在寫的這些文字，皆為虛妄。

人類啊，我真替你們擔(dān)心

一只蚊子足以毀掉一夜

雖然通常不至于

毀掉一生

一生據(jù)說相當(dāng)漫長

比一只蚊子盯上的一個夜晚

漫長十萬倍

而且通常難以預(yù)測

你想窺探，觀察，或捕捉一生

必須首先過完這一輩子

往往到那時

你連記憶的碎片都所剩無幾

一輩子就好像一場夢

但是一只蚊子在耳邊嗡嗡

翅膀甚至撞擊到

你的毛孔

黑燈瞎火

蚊子不需要任何照明

目標(biāo)明確，降落沉穩(wěn)，聲音高清

你能感覺到蚊子來了

它的腦容量那么小，卻能嫻熟操控

一架神出鬼沒的飛行器

貼近地球上最危險的動物

他們智力發(fā)達(dá)，擁有核彈，經(jīng)常相互殘殺

并且愛放狠話：捻死你就像捻死一只蚊子！

蚊子不在乎這些

蚊子知道疲勞駕駛的人會變成一灘血

酣睡的活人和死人沒有區(qū)別

蚊子的飛行速度

超出了人腦的跟蹤能力

它謹(jǐn)慎降落，察覺稍有異動，便瞬間蒸發(fā)

蚊子絕對不是普通生物

更不是一般的吸食人血的寄生蟲

蚊子采集人血，秘密研究人類的基因

蚊子將自己的芯片設(shè)計得那么小

將族群賴以升級換代的能量液存放在人體中

人類對此一無所知

人類啊，我真替你們擔(dān)心

你們關(guān)心美國大選和星球大戰(zhàn)，卻從不思考

蚊子吸食人血的技術(shù)進(jìn)步和秘密法案！

最好的伙伴

一些人只在你的童年露個臉，從此再不出現(xiàn)。

TA們或者死了；或者嫁到你想不到的地方過著難以想象的日子；或者隨風(fēng)飄到了遠(yuǎn)方。

每當(dāng)你想起TA們一絲不掛或亭亭玉立的樣子，想起TA們臉上的斑點或空空的眼神，然后想到你再也見不到TA們了，你就會感到人生如夢。

一些人過了幾十年又重新出現(xiàn)了。你會想，這么長時間TA們?nèi)チ四睦?？為了什么?/p>

你看見TA們穿著入時，心情也像新出鍋的包子，冒著時尚的蒸汽。

但你不知道誰包了TA們，用什么餡兒；誰蒸了TA們，用什么鍋。

你們交談，但懶得交談用過的舊時光，只是浮皮潦草地說說各自的概況。

甚至連概況也不說。大家都興奮于久別重逢，完全忘了重逢的基礎(chǔ)，是那需要好好回味一下的共同時光和分別時光。

一些人久別重逢仿佛大夢初醒，緊緊抱住對方相約再不分離。

一些人久別重逢形同陌路，那感覺正如俗話所說：人不能兩次進(jìn)入同一條河流。

大部分重逢的人還會再次天各一方，因為各人有各人的軌跡和慣性，重逢不過是偶然的錯車。

半路上還會遇到數(shù)也數(shù)不清的新面孔。

這些新面孔絕非剛剛來到人世，也不是為你而準(zhǔn)備的新人；TA們閱人無數(shù)，在遇到你之前。

TA們是別人失散的熟人，漫游在可能重逢也可能永不相見的宇宙。

那么，誰是你此生不離不棄終身相隨的伙伴呢？

你會想到連體嬰兒，雙胞胎兄弟，孿生姐妹……等等。

你還會想到執(zhí)子之手白頭偕老的夫妻。

你還會想到不求同年同月同日生但求同年同月同日死的結(jié)拜兄弟。

此外，你還能想到什么呢？

然而，假如你享受了連體嬰兒的特殊待遇，也許你不會感到幸福，也許你巴不得離開對方。

人最好的伙伴大約是自己的影子：

你走它也走，你停它也停。

你躺下，它便像一塊綿軟的毯子悄無聲息鋪在你身下。

而最后，當(dāng)你消失它也消失。

一天中陽光最好的時候

早晨十點，一天中陽光最好的時候，我通常在小花園遛狗。

與狗為伍，就是親近自然。

我不知道，除了大自然，詩歌，藝術(shù)，還有什么事情，值得我們浪費生命。

親朋好友，各有各的興奮點和郁悶處。

除非他們召喚，我絕不主動趨前討嫌。

養(yǎng)家糊口的營生，我當(dāng)然不能回避。

受人錢財，為人做事，這是我一貫的原則。

剩下的，真的沒有什么事情，值得我親自出手。

許多人孜孜以求的，我看不出有什么價值。

我從未羨慕過任何人。

我覺得做自己就挺好的。我安居于我的肉身。我的肉身不好也不壞。

不好是因為，它不像赫拉克勒斯那樣強壯。

不壞是因為，它從未發(fā)瘋，也基本聽話。

聽從靈魂的管教，是肉身比較好的標(biāo)志。

出賣靈魂的肉身，在我看來，就是瘋了或行尸走肉。

我當(dāng)然不會在人群中，指著某人說：

瞧，那就是一具行尸走肉。即便那人確實就是。

做人要厚道。說話要有根據(jù)。

另外，我們又不是搜尋腐尸的禿鷲，有什么必要

對著某個行尸走肉指指點點呢？它已經(jīng)很不幸，何必雪上加霜。

大部分人只是過于驕縱肉身，而故意無視靈魂的存在。其實他們的靈魂還在。

比如當(dāng)他們睡著了，肉身癱在床墊上，靈魂趁機跳出來表現(xiàn)一下自己。

當(dāng)肉身醒來了肉身就會說，我做了一個夢。其實那是靈魂，趁著肉身睡著了偷偷跑出去逛了一圈。

把靈與肉分開談?wù)摚坪醪煌住?/p>

盡管人們談?wù)撾娔X的時候，可以分開說，硬件和軟件：

硬件看得見摸得著，軟件則看不見也摸不著。

我覺著吧，所謂的靈魂，就是一個人所得到的先天配置的最高級部分。

一個人的先天配置，當(dāng)然包含智商系統(tǒng)和情商系統(tǒng)。

但這兩個系統(tǒng)，僅僅相當(dāng)于電腦的操作系統(tǒng)。

然而，我們評估一款電腦的配置高下，固然要看硬件和操作系統(tǒng)，但最為主要的，還是要看它的功能更加神奇的原裝獨家配置。

好了，這個話題，我只能說到這個程度了。

據(jù)說一切類比都是拙劣的。

我畢竟僅僅是個，在花園里遛狗的人。

狗真正做到了心無掛礙。而我扯得太遠(yuǎn)。

詩人和他的生活——在瑪珈詩社詩歌沙龍上的講話

詩人必須有別于普通人。

詩人和普通人的區(qū)別，主要是他的詩。

如果一個人的詩表明，他或她不過是個寫分行文字的普通人，那他或她就依然是個普通人。

如果一個人的詩表明，他或她，迥異于普通人，那他可能就是個詩人。

評估詩的主要指標(biāo)包括但不限于：語調(diào)，情緒，思想，修辭，審美傾向，價值取向，觀察世界的角度，方式，習(xí)慣，等等。

這些指標(biāo)的背后，潛藏著一個人的：

天賦，生活經(jīng)歷，教育背景，特殊經(jīng)驗，審美觀，價值觀，人生觀，宇宙觀。等等。

鐵匠和普通人的區(qū)別主要是他打制的鐵器。殺人犯和普通人的區(qū)別，主要是他的殺人。

職業(yè)殺手肯定不是普通人。

但這種人通常低調(diào)，寧愿隱沒于普通人中間。（這一點和大多數(shù)詩人不太一樣）

一個人的個性，還沒有顯著到特別突出的程度，那他就是普通人。

特別突出指的是，在某些方面，這個人的稟賦、行為及其結(jié)果，和普通人拉開了距離；而這種距離，除了有目共睹或有證可查，還必須有遙不可及感。

我得到的話題是：詩人和他的生活。

關(guān)于詩人，我能說的就是以上這些話。

關(guān)于詩人的生活，我的理解大體是這樣的：

詩人擁有兩種生活：

詩人的生活和普通人的生活。

詩人的生活，主要存在于詞語當(dāng)中。也就是說，詩人活在他的詩句里。沒有詩篇的詩人，就如同沒有案件的兇手，很難自證有罪。

有一些普通人寫過一兩篇順口溜或標(biāo)語口號，便設(shè)法加入了作家協(xié)會，從而以詩人自居，這是沒有意義的。他只能算是個有本事的附庸風(fēng)雅者。難聽一點說，是個糟蹋行當(dāng)者。

真正的詩人并非一天二十四小時都呆在詩句里。他很可能從事著一件普通人的職業(yè)，若無慧眼，單憑外表很難識別。

許多偉大的詩人都是這樣的。比如惠特曼，弗羅斯特，德里克沃爾科特，艾略特等。

他們或者伐木，或者割草，或者教書育人。

然而，詩人之有別于普通的伐木者，割草者或教師，除了他們寫詩，還有一點值得特別強調(diào)：他們所寫的詩歌，沒有第二人能寫；換言之，他們是無可替代的。

赫爾曼·黑塞說過，世界上有各類學(xué)校培養(yǎng)各類人才，唯獨沒有一所詩歌學(xué)校培養(yǎng)詩人。

認(rèn)真一點說，詩人是天生的。除了自我培養(yǎng)，沒有什么人配得上培養(yǎng)詩人。

威廉布萊克說過，狐貍供養(yǎng)自己，上帝供養(yǎng)獅子。我想，如果用詩人一詞置換威廉布萊克的獅子，這句話依然成立。

向植物致敬 一次與狗和樹有關(guān)的詩歌講座

1．

穿過黑松林，去廣場的旗桿下會見一個人。

黑松林亮著幾眼地?zé)?，如曠野的磷火?/p>

旗桿下的那人，是個大二女生。

2．

是我選擇了圖書館廣場的旗桿下。

那兒空曠，醒目，唯一，不易產(chǎn)生誤讀。

詞與物對應(yīng)得嚴(yán)絲合縫。

3．

她代表一個學(xué)生社團(tuán)，請我做一場講座。

“動物伙伴與詩歌的暢想”

這是TA們?yōu)槲以O(shè)置的話題。

4．

我喜歡這個話題。

雖然我的伙伴不限于動物和詩歌。

除了一只小狗，我還保護(hù)或供養(yǎng)著七棵樹。

5.

這些年我?guī)Ч忿D(zhuǎn)山，寫了一些詩篇。

空老師擔(dān)心我玩物喪志，墮入輪回的深淵。

學(xué)生們問我是不是懷疑人生，轉(zhuǎn)而與狗為伴？

6.

關(guān)于人類，我置身其中，不便多說什么。

至于小狗斯丹，據(jù)說它的壽命只有十七年。

而它毫無保留，似乎要全部奉獻(xiàn)于我們身邊。

7.

它是盲目地跟著我們，穿越它的神秘旅程。

就像青藏高原上搭便車的背包客。

還是認(rèn)定我們家，就是它此生的香格里拉？

8.

一年又一年，它繞著我們轉(zhuǎn)。

一天又一天，它隨著我們的夜晚進(jìn)入它的睡眠。

又隨著我們的白晝，在戶外陽光下撒歡。

9.

難道就沒有別的牽掛了么？

難道除了我們，再沒有別的更好的生命寄托？

難道說陪葬于我們身邊，就像磕長頭的佛教徒往生在神山？

10.

樓下的七棵樹，與狗有所不同。

它們是：香椿，葡萄，棗樹，桑樹，杏子，洋槐，無花果。

它們植根泥土，從不嗚嗚亂叫，也不相互打鬧。

11.

它們的枝葉花果各不相同，好像來自不同的種族。

除了葡萄須子喜歡胡亂攀援，大部分樹冠都有自己相對獨立的空間。

12.

各有各的葉片。

各有各的基因序列。

各有各的文化傳承和生命尊嚴(yán)。

13.

除了共享陽光的熱量和泥土中寶貴的水分。它們看上去相安無事。

宛如一群古代的君子，比鄰而居，和而不同。

14.

沒有哪棵樹優(yōu)越到，妄想同化或消滅其它樹的地步。

就像人類社會發(fā)生的種族滅絕或極權(quán)主義現(xiàn)象。

樹的自律，大概是接受自然教化的結(jié)果吧。

15.

“樹木把身子固定在大地上

而它的葉片在四季里行走

而它的芳香被鳥兒傳唱”

16.

這是二十多年前我寫下的與樹有關(guān)的幾個句子。

的確，樹木不會在地面上移動。

但是樹木未必就比兩條腿或四條腿的動物目光短淺。

17.

樹木看上去沒有煩惱。

春天生出干凈的葉片，四處追尋陽光和雨水。

秋冬葉落歸根，仿佛掙了錢的游子，歡歡喜喜回家過年。

18.

超越了貪，嗔，癡。

那是佛經(jīng)里所說的困惑大部分動物的業(yè)障。

無始以來，樹木都行走在心無掛礙的波羅蜜境界。

19.

樹木的慈悲，也不亞于以身飼虎的高僧大德。

人類需要伐木，樹木給他刀柄。

人類需要取暖和造飯，樹木給他火焰和熱灰。

20.

樹木不需要住房，社保，生日蛋糕，或結(jié)婚典禮。

樹木也不需要貨幣，理財，和人壽保險。

樹木戀愛，但無需交配。樹木圓寂，也無需葬禮。

21.

樹木實在就是，活在我們身邊的活菩薩。

飲食簡單，氣定神閑。

一輩子只穿一套衣衫，多半還掛著補丁窟窿眼。

22.

以上就是我的“動植物伙伴與詩歌的暢想”。

更多的篇幅我說了植物。這是因為：

我們都是動物。我想吁請大家，向植物致敬！

2016年夏天答學(xué)生問

回避媒體采訪已經(jīng)有些年頭了。這主要歸因于我的消極避世。我越來越懶于向別人介紹自己。而且常常，話一出口就開始后悔。但是請求采訪你的不是別人，而是你的學(xué)生，新聞系學(xué)生，他們要拿你練手，你還能斷然拒絕嗎？況且學(xué)生們辦個刊物也不容易，既有刊物就得有稿件，作為老師能不放下自我見義勇為？這就是這篇電子郵件訪談的來由。

是我選擇這種方式的。以下就是尚穎惠和王玉曉同學(xué)發(fā)給我的問題，以及我的書面回答。

選題說明：

選擇您作為人物專訪對象的原因真的不難理解。我們是您的學(xué)生，您是詩人是作家也是我們的老師。我們在大學(xué)四年里會遇到很多不同領(lǐng)域十分優(yōu)秀的老師，可是或許在整個人生中，都很難有第二次機會能把一位杰出的詩人作為自己的老師。您的氣質(zhì)與眾不同，是我們之前從未接觸從未見過的，有種令人憧憬的神秘感?？墒乔皫兹漳辜钡貙ふ壹依镒呤У奶┑闲」返臅r候，又讓我們知道您也有這樣貼近生活的煩惱和困擾。所以您的世界到底是怎樣的，我們真的很想知道。

問題1.

平時見到您的時候您時常會面露笑容，讓我們感覺親近不少，可是在我們看到的您的照片里，無論是校網(wǎng)站還是百度上的照片，您都不是微笑著的，時而神情肅穆，時而眉頭深鎖，好像在思考著什么。您在鏡頭前的樣子和我們?nèi)粘＝佑|時的樣子仿佛很不同，這是為什么呢？我們看到的您的照片大都是黑白的，承載您影像的往往是黑白灰這樣分明的3種色調(diào)，自有一種沉靜、莊嚴(yán)的美感，您對這樣的風(fēng)格有所偏愛嗎？

北：

謝謝你們注意我。你們觀察很細(xì)，我沒有注意到這些。我不太上鏡，面對鏡頭比較緊張。面對朋友和熟人，尤其是我的學(xué)生們，我比較放松。

問題2.

您在2005年3月離開了新疆日報社轉(zhuǎn)業(yè)到山東大學(xué)（威海）并移居威海。在來威海之前您曾經(jīng)長期生活在西部而且供職于媒體。西部的風(fēng)土人情和威海這樣的海濱城市有很大的不同，媒體工作也與教師的工作存在很大差異，在我們看來這樣的遷居和工作轉(zhuǎn)變給您整個的生活帶來的變動是巨大的，您自己也這樣認(rèn)為嗎？其實像我們這樣的年輕人對于新疆、西藏這樣的西部地區(qū)總有一種特殊的帶有探索和挑戰(zhàn)欲望的情感，參加媒體工作也是我們很多人為之努力奮斗的目標(biāo)，因為覺得充實而有趣，相比之下教師的工作可能要乏味許多，您當(dāng)時為什么會選擇來到威海成為一名教師呢？在做這個決定的時候您的心情是怎樣的？對這里的生活有什么特別的憧憬和期待嗎？

北：

新疆的遼闊主要體現(xiàn)在文化的多元性。其中的游牧文化習(xí)慣于在大地之上自由移動，不喜歡定居。對我來說，從報社到高校，無非是一種稀松平常的轉(zhuǎn)場，類似于逐水草而居的游移。大約是2003年，我參加完詩刊社在深圳舉辦的第19屆青春詩會，應(yīng)仵從巨教授的邀請來山大威海做了一場“我的詩歌傳承”的詩學(xué)報告。氣氛很熱烈。有鮮花，有朗誦，有歌唱，還有美酒。那是我離開校園二十余年后首次重返校園。仵老師又是我極其尊敬的師長和朋友。當(dāng)時我被告知，這所大學(xué)的新聞系剛剛設(shè)立，急需有媒體工作經(jīng)驗的“人才”加入，而那時我已經(jīng)在報社當(dāng)了二十多年記者編輯。我的祖墳埋在陜西，我的青春卻浪跡于五族雜陳的廣袤西部。既然如此，為何不可以再來一次從雪山大漠戈壁草原到大海之濱的大遷徙呢？我的家人很喜歡威海這座濱海小城，我們就決定轉(zhuǎn)場。

問題3.

我們發(fā)現(xiàn)來到威海后您的詩歌作品里增添了很多以海為寫作對象的詩，比如《在海邊的風(fēng)聲里》，在您的詩歌還有博文的最后也經(jīng)?？梢钥吹侥鷮懴隆氨币皩懹诤＿叀边@幾個字。對于海您有什么特殊的情感寄托嗎？您仿佛喜歡上了在海邊完成自己的創(chuàng)作，看著海能讓您感到內(nèi)心的平靜和安寧嗎？

北：

據(jù)說烏魯木齊是地球上最遠(yuǎn)離海洋的城市。烏魯木齊離威海有一萬華里。新疆是典型的內(nèi)陸氣候。我熱愛泥土，不擅水性，對海懷有恐懼?！昂０。惚砻嫫教箙s不能行走，你收集雨水卻使它變咸！”我在海邊已經(jīng)居住了十年?，F(xiàn)在只要有空，每天都要繞瑪珈山轉(zhuǎn)一圈，順便看一眼大海。你離它那么近，它就是你的生存場域，你怎能無視它？但我不能肯定我是否喜歡海?！昂Ｂ?，液體的沙漠，吃人的水。誰要是渴死在海水里，海不會感到抱歉?！鼻皟商煳疫€寫了幾句：“關(guān)于海，我能說些什么？海風(fēng)吹疼我的眼，流了一點淚。但我豎起衣領(lǐng)居住下來?！?p>問題4.

您在《在海邊的風(fēng)聲里》曾寫道：“這是2006年冬天的一個夜晚。它距離我最初‘把思想寫在紙上’的沖動，至少有二十多年時間了。在海邊的風(fēng)聲里，我漸漸意識到二十多年來我所熱愛的詩歌，正像今夜這惡浪滔滔的大海：它只適合：茫然和沉沒。”您仿佛對于當(dāng)代詩歌發(fā)展的未來十分悲觀，是這樣的嗎？陜西作家楊爭光說：“現(xiàn)在讀詩的人越來越少了，所以詩人越來越少了?！睂τ谠姼铦u漸“茫然和沉沒”的原因您又是怎么看的呢？

北：

十多年前，我曾提出“轉(zhuǎn)基因詩歌”這個概念。許多美好的東西，都被悄悄地轉(zhuǎn)換了基因。詩歌也不例外。讀詩的人是不是少了，我沒做過統(tǒng)計。我?guī)缀醪蛔x那些濁流上漂浮的東西，不管它們被包裝得多么鮮亮，一如我拒絕食用轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品。大眾拋棄轉(zhuǎn)基因詩歌是對的。轉(zhuǎn)基因詩歌的主要特征是沒心沒肺。有人說當(dāng)代漢詩擺脫了工具化，隨即進(jìn)入玩具化。這話我基本同意。

問題5.

我們大多數(shù)人對于詩人生活狀態(tài)的認(rèn)知還停留在茅盾在《子夜》中描寫的那樣，有時為了作詩而放下身邊一切的事情，甚至刻意營造適宜的創(chuàng)作環(huán)境，仿佛那樣才是真正的詩人生活。您在之前的訪談中說過“真正的詩人并不一定居住在詩壇上。他們好像大都隱居在詩壇之外。當(dāng)然，當(dāng)他們死去的時候，他們的遺體往往被運到詩壇上加以安葬”，您也在自己的詩中寫道：“我常常被人們稱作詩人，而我感到生命和生活中的詩意正在消失或已經(jīng)蕩然無存！”在您的生活里，詩歌究竟是怎樣的存在，對于詩人來說，生命和生活中的詩意應(yīng)該是怎樣的？

北：

這個問題可以參閱我的一篇文章《詩人合一》。前些年《詩刊》發(fā)過。（附后）

問題6.

您在您的新浪微博“北野自治區(qū)”中寫道：“在我所有的身份中，我最看重詩人這一身份——雖然它不能帶給我實惠。詩人的光榮，不是隨便什么組織或機構(gòu)可以胡亂冊封的，誰也休想拿走?！痹娙说纳矸菽顬榭粗?，可相對詩歌，大學(xué)評價體系卻更加看重科研論文，您曾經(jīng)從事的媒體工作重在客觀，您熱愛的詩歌卻是感情充沛的，在這種情況下，您的內(nèi)心是否也經(jīng)歷過矛盾和掙扎呢？您是怎樣處理這些情緒的？

北：

這個問題問得好。我做過二十多年記者，又做了十余年教師，這些都是我謀生的職業(yè)。受人錢財為人做事，這是我做人的道德自律。我會盡力做好別人付我薪水的任何一件事。但我要薪水干什么？養(yǎng)家糊口。養(yǎng)家糊口干什么？生活并詩意地生活——那就是做一個詩人。沒有詩意的人生還值得一過嗎？詩人需要詩篇支撐。但詩篇僅僅是構(gòu)成詩人的必要條件，并不是充分條件。一個園丁按照他的愛心和善意和天然的審美情愫，把一個花園打理得令人舍不得與世長辭，難道這個園丁不是一個用植物寫詩的詩人？

問題7.

在您的經(jīng)歷中，游走是很重要的一部分。您曾“廣泛穿行于中國西部各種宗教、語文和部落之間”，也去過北京、溫州那樣和西部風(fēng)格迥異的城市，之后又來到威海。那么您覺得行走對您的詩歌創(chuàng)作有何影響呢？您在詩中說“從前我四處流浪/帶著短劍和詩行//如今我一片荒涼/青春和才華已快用光。當(dāng)我顧影自憐的時候，我發(fā)現(xiàn)面目全非的不僅僅是從雪山到海洋的物理空間的變化，也不僅僅是從青春年少到英雄遲暮的歲月流逝的變化”，隨著年齡的增長，您現(xiàn)在渴望安定嗎？

北：

你說對了，現(xiàn)在我渴望安定。我很慶幸生命力最旺盛的時候，我擁有一份記者職業(yè)，得以懷揣一本記者證在祖國大好河山之間狼奔豕突。那時這個國家剛剛撥亂反正，天空高遠(yuǎn)，大地寧靜，西部邊疆更是詩意盎然。俱往矣，現(xiàn)在我確實渴望安靜。

問題8.

最近幾年沒有看到您的新書出版，但是看您的博客還是在一直寫作筆耕不輟。那么您下一步還會繼續(xù)寫下去嗎？還會出版作品嗎？您對將來的寫作有什么規(guī)劃嗎？

北：

當(dāng)然要寫。我別無所長嘛。記者和教師，誰都可以干，只要他經(jīng)過一番專業(yè)訓(xùn)練。但是寫詩，無可替代。你的課別人完全可以替代，因為那是一種貌似個體的集體勞動。但是你的詩，假如你死了，這件事就到頭了。續(xù)寫《紅樓夢》就是一個失敗的例子。至于出版與發(fā)表，早年比較在乎，現(xiàn)在完全不在乎。也許突然有個屬于我的編輯和出版商，他終于出現(xiàn)了，我們相互都認(rèn)出了對方，那將另當(dāng)別論。

【提問：尚穎惠（新聞系14級）王玉曉（新聞系15級）】

2016年5月10日星期二，北野書面應(yīng)答

附：詩人合一

大約有二十年時間，我的詩歌比我更默默無聞。

我白天到處閑逛，或者幫別人干點他們認(rèn)為很重要的事情——他們稱之為工作或事業(yè)，并十分仁慈地付給我一份工錢，像是一種鼓勵。

到了晚上，尤其是后半夜，我開始干自己喜歡干的事：傾聽——沉睡的人世間滴答滴答走動的時間；斗轉(zhuǎn)星移所引發(fā)的風(fēng)雨雷電和生老病死；想象中的地軸發(fā)出的嘎吱嘎吱的生銹的喘息聲；以及越過墻頭鐵絲網(wǎng)的野貓所攜帶的春天的繁殖的氣息……

這種生活習(xí)性，使我的詩歌寫作長期處于一種半隱蔽的自得其樂的業(yè)余狀態(tài)。

而我白天的表現(xiàn)，除了偶爾心血來潮弄出點動靜被朋友們稱贊幾句外，基本上也乏善可陳。我的懶散的名聲一度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我夜里寫下的那些不為人知的詩篇。

但這并不意味著我是一個缺乏社會責(zé)任感的遁世者?！拔覑勰銈?但愿你們能夠領(lǐng)會我那永垂不朽的詩歌精神”——這是我在十多年前就悄悄寫下的對周圍人群的真摯感情。

我之所以未能在社會上混出個名堂，主要是由于我對大多數(shù)人干得起勁的那些事情缺乏興趣和價值認(rèn)同——我僅僅是出于溫飽的需要、出于不被人指責(zé)為“游手好閑”的考慮（就像某位俄羅斯詩人被人指責(zé)的那樣）、出于給家人和左鄰右舍一種穩(wěn)定感的責(zé)任，才把自己捐獻(xiàn)出去的。

這就應(yīng)了一句老話：人的命運取決于自己對世界的認(rèn)識。

同樣的道理，一個詩人的命運也取決于他對詩歌的基本理解。

從一開始，我就不相信“詩到語言為止”。因此當(dāng)紙上擁擠著許多或伶牙利齒或油腔滑調(diào)或故弄玄虛的“能指游戲者”的時候，我只能像個鄉(xiāng)村啞巴一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在牛羊中間，空有內(nèi)心的激動！

“零度寫作”的主張也令我懷疑?！皼]有靈魂，先生們，所以產(chǎn)生不了文學(xué)！”俄羅斯詩人洛扎諾夫的這句話，倒是十分合乎我的心意。

至于“身體寫作”或“下半身寫作”，我想誰又能比得上草原上和野地里那些發(fā)情的牲口呢？我曾經(jīng)寫過一篇《拒絕交配的馬》，我認(rèn)為馬的“下半身寫作”比人的那點事來得更自然、更扎實、更健康、更壯美、甚至更高級——一句話，更加可歌可泣；而馬，大美不言、大壯不語、大音稀聲。我不是一個弗洛伊德主義者。但也不是一個柏拉圖主義者。

我崇尚原始的偉力，但并不主張把人降低到實驗室里唧唧喳喳的老鼠的層面。

我傾心于靈魂的自由翱翔，但并不贊成靈魂與肉體的故意分離——尤其在詩歌寫作中。

如果說應(yīng)招女郎可以摒棄情感與靈魂，只攜帶商業(yè)化和技術(shù)化的肉體出場，詩人和詩歌也可以如法炮制嗎？我反對。

我不僅反對拒絕靈魂的肉體與詩歌，甚至還要反對排斥道德義務(wù)的文學(xué)批評理論——社會對每一個行業(yè)都提出了一定的道德要求，文學(xué)界憑什么可以公然拒絕“道德評判”的社會要求呢？

“文學(xué)只需要審美評判！”有人這樣說。這是特權(quán)思想。

如果一個行當(dāng)公然地宣稱不需要靈魂也不需要道德，這個行當(dāng)受人尊敬的程度不可能高于妓院。我主張：

詩人合一。靈魂與肉體合一。詩意、美德、智慧與情感合一。