巷 語

文/方欣來

魚巷子

城市剛被射過來的一縷晨曦喚醒，不知誰家的貓，從南正街的那頭呼啦一下躥進(jìn)對(duì)面的巷子，那是它每天清早要去的地方，仿佛必修的功課。它蹲下身子往遠(yuǎn)處看，瞳孔里出現(xiàn)一塊接一塊麻石鋪成的路面，石頭上水汪汪的，散亂著一些魚鱗和人的腳印。麻石被踩得光溜溜的，上頭收藏了無數(shù)的腳印，還有貓的爪痕，這些人和貓，有的還活著，有的早就回到了土地，成為泥土的一部分。它不知道這些石頭在這里躺了多久，它的祖先也不知道，反正，那是很久以前的事情。貓的概念里，沒有岳陽樓和李白、杜甫、范仲淹這些文人墨客，只有這條拐著的巷子和緊挨巷子的湖。整日里，一波一波的風(fēng)，會(huì)把魚的氣息和一身魚腥味的小販們灌進(jìn)來，整條巷子都被人和魚填滿了，魚的眼睛，魚的呼吸，魚撲打著水花的聲響；人的腳步，人的吆喝，刀子下喳喳碎裂的骨頭。這些就是巷子里的生活，像老留聲機(jī)里的一支曲子，不厭其煩地循環(huán)。

貓是這條巷子的見證者之一，日子在它的目光里來來回回。

貓?zhí)舷惹按^的矮墻，這是一堵上了年紀(jì)的墻，東邊照來的第一道光灑在這堵墻上，看得出蒼老的顏色和一條條若隱若現(xiàn)的石灰印子，周圍挺立著不少這樣的墻，用沉默的方式見證著日子的起落和一個(gè)城市的氣味。墻，是時(shí)光里的屏幕，貓只是屏幕上的一個(gè)詞語。這是初冬的早晨，風(fēng)還有點(diǎn)冷，但不妨礙時(shí)間的流速。貓豎起耳朵，聽見拐角處的那個(gè)鋪?zhàn)拥哪鹃T吱呀一聲打開了，走出一個(gè)女人，頭大臉肥，眉如蠶繭，水桶腰上系了條看不見底色的圍腰。她一手拿刀，一手拿一塊厚實(shí)的砧板，往門前的麻石上一撂，咣當(dāng)一聲，濺起幾個(gè)火星。她彎下腰拖出兩只木盆，倒上清水，用勺子把屋里池子里的魚一勺一勺舀進(jìn)盆里，再支起太陽傘，端把椅子坐下來。魚在木盆里若無其事地游動(dòng)，開始了一天新的生活。它們弄不清楚昨天晚上還在大湖里游弋，今天怎么就來到了這個(gè)盆子里。女人的眼睛紅紅的，嘴巴嘟著，一副刮風(fēng)下雨的樣子。貓不明白她的表情，它也不想懂，把目光投向了盆里的魚，舌頭也跟著卷了幾下。忽然，它被女人發(fā)出的聲音震得兩眼發(fā)直?！馓鞖⒌?，剁腦殼的，一夜不回。女人操起刀猛地剁在砧板上，整條巷子跟著一聲悶響。

剁腦殼，還是剁什么？沒等婦人說完，一個(gè)穿著蛤蟆雨褲挑一擔(dān)魚閃閃而來的漢子把話頭搶了過去。

不用抬頭，女人也曉得是隔壁的地婆。你也不是好東西。女人嘴巴一噘，拋來一句，砸在漢子臉上，又一個(gè)字一個(gè)字往下落。漢子的笑，從嘴角邊涌出來，一下波及鼻子、眼睛，遍布整個(gè)身體。他接著補(bǔ)上一句——世上哪有不偷腥的貓。

女人沉默下來，從鼻子里飄出幾聲嘆息，像煙一樣在巷子里散開。

不一會(huì)兒，一個(gè)男人老鼠一樣從拐彎的入口梭了回來。貓聽見他在連聲喊痛，它看見他的耳朵被胖女人扯得老長(zhǎng)。路過的人有的掩著嘴笑，有的視而不見，慢悠悠地過去了。這是巷子里的細(xì)節(jié)，人們已經(jīng)習(xí)慣了。

貓從早到晚看了很多人的表情，聽見不少人在講話，甚至從衣著和口音就能辨出誰是華容注滋口的，誰是蘆絮灣的，誰是老岳州街上的。只是它不懂人間的事情，木盆里的魚也不懂。魚躺到盆里的那一刻，看到巷子上空那一線窄窄的天，還有一顆顆帶有魚腥氣的分子在半空浮動(dòng)、跳躍、翻轉(zhuǎn)，像在向自己傳遞一種訊息，是危險(xiǎn)、幸福，抑或愜意？猜測(cè)不透。魚看見了貓的目光，不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)，那目光里充滿了挑釁，似在敵視或覬覦。橫豎一望，麻石地面上擺滿了一只接一只的木盆，盆里裝著的全是同類，有草魚、鯉魚、鰱子、刁子、黃鲇、鯽魚等等，嗨，對(duì)面的地下還趴著王八、烏龜，在緩緩移動(dòng)。一句話，全齊了。那條一大早被胖女人裝在盆子里的草魚感嘆了一會(huì)兒，便親眼目睹自己的同伴被那個(gè)叫地婆的漢子一手逮了。那是條雄魚，不下十來斤，被他用刀背在頭上砸了幾下，便暈暈乎乎了。接著刀光一晃，解豬似的從中剁開，露出五臟六腑，然后一連串的動(dòng)作，翅啊鰭啊腮肉啊心肺肝膽魚鱗四分五裂，丟了一地。鮮紅的血，一綹一綹滲出來，流向路面，滲入麻石的體內(nèi)，年深月久，便長(zhǎng)進(jìn)了里面。間或，被太陽一照或行人一踩，更加鮮紅，與天邊的朝霞一個(gè)顏色，連那只望了很久的貓也不由得皺了一下眉頭。

買魚的是個(gè)年輕女人，只買去一半，這情形，讓蹲在不遠(yuǎn)處的貓掠過一抹竊喜，總算還有盼頭。這是只固執(zhí)的貓，一旦鎖定目標(biāo)便不輕易改變，就像巷子里的小販們選定與魚有關(guān)的職業(yè)，終其一生也不舍棄。他們每天天不亮便會(huì)排著長(zhǎng)隊(duì)去街河口的碼頭上等著，眼巴巴地瞄著一只只裝著魚兒的木筏子從湖里搖過來，嘣，船一觸岸，便魚貫而入。張羅一番后，票子一點(diǎn)，一個(gè)個(gè)穿著蛤蟆雨褲的漢子肩擔(dān)手提，拖著一身的魚腥味飛也似的奔赴各自的攤點(diǎn)鋪面，以至于那只貓認(rèn)定這魚巷子是由一層摞一層的魚腥味組成的，一天天地疊加，一月月地積累，一年年地沉淀，便結(jié)成了無形的年輪。隨便抓一把空氣，也感覺得到這味兒的密度。滿巷的眼光，行走的人群，一個(gè)個(gè)攤點(diǎn)和攤點(diǎn)上的木盆，哪怕鋪在巷子里的一塊塊石頭，也只能算是魚的道具或附屬物，甚至只是歲月里的符號(hào)。人也只是符號(hào)，許多人，從他們的祖輩起，就在這里安家落戶，把一生的時(shí)間灑在從碼頭到巷子的路上。碼頭和巷子，像是他們生命的起點(diǎn)和歸宿。

中午，有人用幾張票子把草魚的尾巴買了去，一溜煙踅進(jìn)附近的魚館現(xiàn)炸現(xiàn)吃。草魚的生命力很強(qiáng)，哪怕沒了頭，仍在鐵鍋里做無謂的掙扎，看樣子它不想過早離開這陽光充足的人間。但終于擋不住烈火的炙烤，不一會(huì)兒，死亡的氣息，氣體一樣跑出來，在小巷的空間奔突，像在告訴你，一條魚從出生到生長(zhǎng)到自由游弋到長(zhǎng)得魚模魚樣的生命過程宣告結(jié)束，只能再一次投胎轉(zhuǎn)世變成魚或變成人。變?nèi)苏婧?，可以吵架，可以調(diào)笑，可以偷腥，還可以偷腥后被老婆扯著耳朵大叫，更可以抽煙喝酒掙紅花花的票子養(yǎng)老婆孩子或砌樓房，興許，這才是生活的本質(zhì)和味道?？墒?，那條草魚想也只是白想，立馬會(huì)變成人的腹中之物。那就是一瞬間的事情，死亡的氣息，撞在那堵老邁的墻上，咣當(dāng)，又反彈回來，哧哧啦啦落了一地。不知貓聽見沒有，也不知老墻上是否長(zhǎng)出了耳朵？

貓終于風(fēng)一般奔了過去，縱身一躍，跳上那魚館里的木桌上，本想叼起那條煮熟的魚尾掉頭就走，你想，它花了老半天的時(shí)間鎖定了一個(gè)目標(biāo)，理應(yīng)屬于它的領(lǐng)地，至少，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞有疲勞。這是許多人無法想到的，也不屑于理解。只是它的縱身一躍，卻遭遇了店主與主顧們的大聲呵斥。貓一臉委屈退到麻石上坐定，支起雙腿瞧著人吃魚的樣子比老虎還兇猛，巴不得一根根魚刺也一并吞下去。貓忙活了大半晝，到最后僅撈了幾根人吞不下的骨頭。

貓換了地方，蹲了好久，用一聲聲叫喚對(duì)滿巷子的人提出抗議，一只只木盆里的魚卻瞪著眼睛，一臉茫然。

夜，很快來了。月光很好的夜晚，悠長(zhǎng)的巷子陷入了寂靜，月光牽著我的身影走了過來。站在殘留著水漬與鱗片的麻石小街上，恍惚走進(jìn)了一個(gè)異樣的世界，許多腳步和人的呼吸被一塊塊石頭收集，成為時(shí)間的底片。靜心一聽，卻又清晰如一張唱片?；蛟S，石頭原本是凝固了的音樂，一頭指向時(shí)間深處，一頭指向現(xiàn)在與將來。我沒看見那只貓，卻不知不覺靠近了那堵老墻。墻在月光里，漾出水波一樣的東西，風(fēng)一吹，微微起伏，我疑心那是日子在蕩動(dòng)，如一幅生活的寫真。貼著墻根一聞，一股濃烈的魚腥味漫出來，一下覆蓋了我的全身。迷幻中，還有一只只魚兒的眼睛睜開著，在丈量一個(gè)巷子從古到今的距離。

我相信，那只貓第二天清早又會(huì)從南正街呼啦一響，躥到這堵蒼老得長(zhǎng)出白發(fā)的墻下，開始另一天的守望。

竹蔭巷

現(xiàn)在，我要去的那條巷叫竹蔭巷。名字很美，眼前似乎呈現(xiàn)出“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”的味道。日光一照，風(fēng)一搖，灑下的濃蔭，像印在地上的云影，虛幻而又真實(shí)。便想，一條巷與竹子以及它的光和影有關(guān)，多少有了詩意。

不知先前是否真的長(zhǎng)了竹子？倘若情況屬實(shí)，還真是一條巷的福氣。古人老早就窺破了其中的秘密——“寧可食無肉，不可居無竹”。既包含了文人的風(fēng)流，也凸現(xiàn)出少有的硬勁。想那沒成巷之前，不過住著兩三戶人家，也許是本地的，或許有外來戶。青磚漢瓦一架，便撐起了幾片住場(chǎng)，一同撐起的，還有竹子。陽春三月，雨水一下，捎帶著街河口那邊漫過來的大湖氣味，在瓦屋前團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，滲入泥土，便會(huì)長(zhǎng)出一片翠綠來，半個(gè)春天，冒出的新竹躥得屋脊那般高了。枝葉兒日日看長(zhǎng)，風(fēng)一搖，搖出不少好看的姿態(tài)。門外有條路，通往竹林和它的影子。頭頂是藍(lán)天，林下有椅，有凳，可坐，可躺，亦可站著。那時(shí)的太陽很有勁，呈直線砸往夏天的地下，白晃晃的很刺眼。一瞬，反射到空中，看得見一根根直立的樣子，用手一抓，很扎手，感覺得到那種硬度。午時(shí)，一些腳夫便會(huì)頂著一根根垂直的光線鉆過來，去竹林里歇蔭，一句句話兒從旱煙里飄出，盡是生活的艱辛。落在竹林里，淌一地的汗水氣味和煙葉的辛辣。而竹子的氣息卻是青幽的，流著濃香，又悄然把他們的身體覆蓋。

后來，歇蔭納涼的人多了，門前的路踩寬了，變成了巷。屋宇也多起來，由先前的幾家變成幾十家，便有了人煙茂密的樣子。久而久之，有了交易，呈現(xiàn)出“市”的氣象，也便成了巷。

人一多，腳步也多，你來了，他去了。竹蔭巷便把來來往往的人影，收入自己的相冊(cè)。不知這條巷是否出過文人，或曾吸引過孟浩然劉禹錫之類的遷客，都不重要。重要的是，我來的時(shí)候，目光所及，連一根長(zhǎng)著的竹子也沒有，更不見竹林灑下的濃蔭。顯然，那影像已屬于過去的時(shí)光，化為歷史深處的幻景。

竹器卻是有的。上世紀(jì)八十年代中葉，“三田一洞”或白羊田、羊樓司的農(nóng)民，把山上的楠竹砍下來，經(jīng)過一雙雙巧手打成各式各樣的竹器，竹耙子、竹床、竹椅、竹提籃、竹筆筒什么的五花八門。興許，竹子在他們眼里不再是具體的物象，而是編織夢(mèng)想的載體。破篾，剮條，抽絲，編織，敲打等一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)入絲入理，環(huán)環(huán)相扣；一伸一帶之際，把內(nèi)心的一腔情感和人的氣味也織進(jìn)去了。然后不辭山高路遠(yuǎn)，用牛車馬車或東風(fēng)牌卡車?yán)?，運(yùn)到岳州的竹蔭巷，希望賣個(gè)好價(jià)錢。那些竹器在巷子里的麻石板上一擺，橫著的、豎著的、攤在地上的、倚墻靠著的，全用新鮮的氣味與顏色，顯示它們的存在。陽光一照，燦亮了一方天空。那個(gè)時(shí)候，城里很熱，比現(xiàn)在還熱，需要有竹床、竹椅納涼，湖邊上一放，躺下身子，吹個(gè)呼哨，喚風(fēng)。風(fēng)一來，一身的熱氣便慢慢消失。

竹床哪——！竹椅哪——！新鮮扎實(shí)的家伙什哪——！隨著草帽一搖一晃驅(qū)趕熱氣的節(jié)奏，長(zhǎng)長(zhǎng)的叫賣聲也在空氣里起伏、旋轉(zhuǎn)，融成季節(jié)的一種號(hào)子，又像一種心底的呼喚，化為水一樣的氣息滿巷滿巷地流。那氣息，在空中行走，叩開一家一家的門窗，像送去一個(gè)接一個(gè)的問候。這些異鄉(xiāng)的語言樸質(zhì)、地道，不帶一絲水分。不一會(huì)兒，城里的、外地的、做工的、擺攤的、上班的、跑腳的、男的、女的、年老的、青壯的……各色人等，陸續(xù)而來，看一看外觀，摸一摸質(zhì)地，試一試竹器的緊扎與硬勁度。彼時(shí)，眼睛和手比言語更管用，把一張張竹器看得無可遁形。在手與目光交織的氣氛里，你搬一張，我買一床，一陣工夫，便賣去一大半。老山洞里的農(nóng)民格外小心，把賣器物的票子一張張理齊整，疊著，用薄膜袋子包好，塞進(jìn)鞋底用腳踩著，以防人偷。相對(duì)任何一條巷而言，他們是外來一族，是沒多少見識(shí)的鄉(xiāng)下人。他們也承認(rèn)自己的身份，抽出一兩張毛票，換幾個(gè)饅頭，一杯谷酒，一碟花生米，在巷頭席地而坐，優(yōu)哉游哉一解饑餓。此刻，沒有竹蔭，只能躲在巷子的屋檐下，逃離城里的熾日。

我家也買了張竹床回來，放在地坪上，用桶打了水淋濕，一陣抹洗，便在樹蔭里閃著光亮，兀自彌散出一股淡淡的清香。夜間，月兒爬上山坳，我們兄妹幾人躺在上面，享受著晚風(fēng)、月光和濃稠的夜色。不知不覺，竹床、月色和遠(yuǎn)處的竹蔭巷成了記憶的一部分。

我的腳步在時(shí)間里穿行，頭一次跟父親到竹蔭巷時(shí)，巷的一角擺了木架攤子，賣連環(huán)畫。連環(huán)畫一本接一本擺著，不多不少五排，花花綠綠的顏色，很好看。大抵有《西游記》《三國(guó)演義》《魯濱孫漂流記》《霍元甲》《少林寺》等七七八八的名目。那一刻，我的目光盯在那本《魯濱孫漂流記》的圖畫書上，被封面之上那個(gè)乘著木船把海浪掀得很高，激起無數(shù)水花又噼里啪啦落下的英雄形象深深吸引。這個(gè)英雄是表姐告訴我的，她說魯濱孫如何英勇不怕困難等等，讓我生出許多崇拜，想象著自己也乘著一只木船在大海上漂，穿過一個(gè)個(gè)大浪，越過無數(shù)暗礁，來到一座荒島，在那兒見到許多奇奇怪怪的事物……我的目光透過夢(mèng)幻般的圖景，回到現(xiàn)實(shí)，與那守?cái)偫项^的眼睛一碰，我的視線馬上拉回大半。這是一張城里人的面孔，陌生而怪異，戴著金絲眼鏡，盡管隔著玻璃鏡片，仍看得清一只眼睛白多黑少，偶爾向上一翻，死魚的光芒射到你的臉上，感覺得到恐怖在悄然擴(kuò)散。但恐怖終于敵不過好奇心，我的目光又一次黏在那本連環(huán)畫上，仿佛體內(nèi)隱藏著無形的旋渦，把我的一顆心和整個(gè)身體一塊兒旋了進(jìn)去，哪怕父親喊了幾次仍站著不動(dòng)。父親說，走吧，我們?nèi)コ园?。我只?dāng)沒聽見。他又說，到街河口去看船。我差點(diǎn)跳腳。也許，老頭兒看出了我的心思與內(nèi)心的焦急在波浪洶涌，順手取下了《魯濱孫漂流記》說，娃兒，爺爺借給你好嗎？我說好謝謝。老人又說，你得答應(yīng)一個(gè)條件。我說三個(gè)都可以。三個(gè)不要，就一個(gè)，看完后送來好不好？我說保證完璧歸趙，拉鉤上吊一百年不變。我做了個(gè)拉鉤動(dòng)作，可老頭兒只是微微一笑，很開心的樣子。

向前走幾十米，到了北湘苑。說白了，就是戲院。母親十八歲便在這兒唱戲謀生，外頭墻上的報(bào)幕牌上寫著“貴妃醉酒”的字樣，還畫著頭戴鳳冠、面涂紅粉、長(zhǎng)袖飄舞的美女圖案。父親是個(gè)老戲迷，在我們那個(gè)農(nóng)場(chǎng)是出了名的戲癡。剛走到那兒，他的腳黏著不動(dòng)了，我對(duì)戲沒半絲興趣說走吧不好看，父親把我的話當(dāng)作耳邊風(fēng)，頭一扭便消失了。那天上午，他把我連唬帶哄拉進(jìn)戲院，整整老半天，我的眼睛被水袖兒弄得眼花繚亂，滿耳朵盡是咿咿呀呀的唱腔，甚至整個(gè)腦袋也被吵得嗡嗡作響，一點(diǎn)也沒有遺傳母親的基因。

我的無數(shù)個(gè)日子，在《魯濱孫漂流記》里浸泡著，連那時(shí)的夢(mèng)也帶有冒險(xiǎn)色彩?？傻鹊诙甏禾爝€書時(shí)，那連環(huán)畫攤不見了，只有一片片落葉在先前的攤位上隨風(fēng)飄動(dòng)，化為一種靜寂。巷邊開店的人說，老頭得了癌癥去年冬走了。那一剎，我被深深的惆悵包圍著，突然覺得我是不講信譽(yù)的人，仿佛有無數(shù)雙目光在盯著我，乃至要洞穿我的心魂。但一瞬，又覺老頭兒也不講信譽(yù)，我不是說好拉鉤上吊一百年不變了嗎？怎一年不到他就走了呢？怪老頭，太不講理了。手拿連環(huán)畫，找不著北，我不知該還給誰。從那一天起，便深感自己欠了這竹蔭巷一份永遠(yuǎn)也無法償還的東西，一直在心里壓著，不敢輕易靠近一步，甚至一提這個(gè)名字，便憋得慌。

一條巷好比一個(gè)人，在悠長(zhǎng)的時(shí)間里，也有它的表情。我的記憶中，它是三輪車、板車、自行車、小貨車等等，形同一條條魚兒在大河里穿進(jìn)穿出，流動(dòng)的車影與周邊五顏六色的店鋪交織成一幅時(shí)尚的圖畫?；蛟S，一條巷真長(zhǎng)著一雙無形的眼，在不動(dòng)聲色打量著一切，又包容著一切。這歲月蒼茫里，沒了竹子的影，床器的影，擺連環(huán)畫的老人的影……一切的一切，在時(shí)空里了無蹤跡。只有時(shí)間和巷子還存在著，丈量一個(gè)個(gè)日子的長(zhǎng)度。

現(xiàn)在，我也在丈量生命的距離，一轉(zhuǎn)眼由懵懂少女變成人婦。此刻，走在古老而又不減活力的竹蔭巷里，舉目所及，巷子兩側(cè)全是一家挨一家的批發(fā)部，依舊人影幢幢，各種顏色的物品，與人的腳步，長(zhǎng)一聲短一聲的車笛，融為歡樂的節(jié)奏。陽光里，我還分明看見一個(gè)個(gè)自由的分子在跳動(dòng)、行走，那是和諧的排列組合，一如我從容自在的腳步。