廖保平
戴望舒的《雨巷》已經(jīng)是經(jīng)典了,很多人就沖著這首詩,跑到江南巷子里感受煙雨朦朧的憂愁。其實(shí)城市里到處都有巷子,只不過不是所有的巷子都有詩意,更多的巷子普普通通,就像生活本身。人們閑適輕快地走在巷子里,就像農(nóng)夫走在田埂上,腳步平常,但不簡單。
無論到哪個(gè)城市,我最喜歡穿行于城市的背街小巷,逗留上一段時(shí)間,仔細(xì)地觀察,用心地體會(huì)。在我看來,每個(gè)城市金碧輝煌的大街,高大雄偉的建筑,就像城市的面子,撐在那里給外人看。而巷子,像樹的根一樣深入到城市的深處。鋪張開來的巷子,才是城市的里子,城市的精神世界就在巷子里面。走進(jìn)巷子,一股世俗的生活味兒便彌漫開來,彌漫于狹小的空間里,周身都能感覺得到,站在東家可以聞到西家的菜香味,站在西家可以聽到東家的爭吵聲,巷子里的人情世態(tài)才是城市最真實(shí)的一面。
巷子是嘈雜的。巷子里總有叫賣聲,收破爛的,磨刀的,送煤氣的,無數(shù)次走過巷子。一個(gè)中年婦女推著一輛手推車走在長長的巷子里,慢慢地推,慢慢地喊,聲音拉得長長的:“賣——米——酒——咯!”聲音藕斷絲連,撲朔迷離,這一聲聲叫賣不知延續(xù)了幾世幾代。一個(gè)大媽拎著菜籃子買菜回來,順便就稱一斤甜米酒,碰到一個(gè)熟人,站在自家樓下嘮會(huì)兒嗑,然后大聲地回應(yīng)家人:哎,回來了,馬上回來了,一邊笑著與熟人別過,一邊匆匆回家。孩子們?cè)谙镒永镒分鹬?,像鴨子啪啪地跑過巷子。年輕的母親喚兒的聲音流水一樣淌過巷子,像麻雀一樣,在巷子高高低低的屋頂上蹦跳。
巷子也是平靜的。巷子上空是一片片切割過的瓦藍(lán)色天空,就是在夏天的正午,也有一種隔世的陰涼和宜人的靜謐。走在巷子里的人,出去的帶一臉的希望,回來的有牧歸的滿足與喜悅,他們無聲地出現(xiàn)在巷子里,又無聲地消逝在巷子里,深深淺淺,進(jìn)進(jìn)出出,有我看不到的心思。
巷子形狀各異,或曲或直,巷子的墻皮或新抹或剝落,巷子的路或平坦或凹凸,像人生之路,巷子里的人就在這羊腸般的路上走完一生。
總有一些老人聚集在巷子的某一個(gè)地方,打牌、下棋、看報(bào)、拉家常。巷子里的故事,城市里的故事,都夾在他們的皺紋里,只要他們一說一笑,就紛紛抖落下來,讓人開懷、驚訝或回味無窮。他們?cè)谙镒永锍錾谙镒永锍砷L,最后和巷子一起變老。
老了,不行了。不行了,就被拆掉。如今,城市建設(shè)天翻地覆,大片大片的房地產(chǎn)開發(fā)如火如荼,巷子不斷地被蠶食,巷子一天天地減少,沒有人知道拆掉的巷子里的人到哪兒去了。他們還能想起一條巷子曾經(jīng)陪伴過他們么?他們還能回憶起巷子里的事么?他們還能沿著心靈的巷子理清人生的來龍去脈么?
有個(gè)朋友對(duì)我說,他現(xiàn)在雖然住在花園洋房里,但他很懷念曾經(jīng)住過現(xiàn)在被拆掉的巷子,如今,想找一個(gè)地方懷舊也很奢侈了。他說,我萬沒想到,住在城市里的我們沒有背井離鄉(xiāng),但是我們背井離巷,莫名地,居然也有一份濃濃的鄉(xiāng)愁,這是關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁,關(guān)于巷子的鄉(xiāng)愁。
賞析:
作者細(xì)致敏銳地觀察生活,深切的感受體驗(yàn)生活,他的領(lǐng)悟賦予了小巷新的文化內(nèi)涵。這篇散文選材較小,如敘家常卻語義豐饒意蘊(yùn)豐厚,是一篇成功的作品。(惠軍明)