·郭冬勇

早在上個(gè)世紀(jì)末期，胡性能就已經(jīng)被看作是“云貴高原新生代作家代表之一”了。有人評(píng)論胡性能時(shí)曾說道：“胡性能的創(chuàng)作都受過哪些經(jīng)典作家的影響，我不知道，但我確實(shí)在他的作品里聞到了川端康成的氣息。那種對(duì)凄美氛圍和傷感情緒的不盡留戀，那種對(duì)畸態(tài)心理和灰暗心境的精確窺測(cè)，那種對(duì)難以啟齒的隱私感覺的把握和渲染，那種對(duì)死亡之美的超乎常情的關(guān)注與贊嘆……”這些都經(jīng)常在胡性能所構(gòu)建的滇東北高原的“雪國(guó)”中出現(xiàn)。在他1994年發(fā)表的第一篇小說《米酒店老板的女兒》中，描寫了潦倒滇東北故鄉(xiāng)的青年阿胡，對(duì)自己在昆明讀大學(xué)時(shí)經(jīng)常在下雪之時(shí)去的那家米酒店老板的女兒的愛慕，當(dāng)他再次返回昆明尋找那家米酒店時(shí)，米酒店已經(jīng)消失不見了，而老板的女兒也已經(jīng)墮落在燈紅酒綠之中。阿胡大學(xué)時(shí)代遇見的清純、潔凈的少女代表著一種“天真”的“自然之美”，而三年之后的再次相遇，米酒店老板的女兒那種陌生感和風(fēng)塵氣息，恰如阿胡之前所送出的那些“黃色的小花瓣”，早已經(jīng)在時(shí)間的浸泡中干枯，對(duì)于“美”之零落的感傷情緒在這種對(duì)比中不知不覺地流露了出來；而之后的《有人回故鄉(xiāng)》和《在溫暖中入眠》則更進(jìn)一步地彰顯著女性的“溫柔與堅(jiān)韌”，特別是從中表現(xiàn)了她們對(duì)于困境中的男性所具有的強(qiáng)大“拯救”力量；《撲騰的鳥》《進(jìn)修生》則對(duì)不同身份的男性人物那種畸態(tài)心理和灰暗心境進(jìn)行了揭示。在這個(gè)時(shí)期的作品中，不同程度上都包含著“死亡”的主題，《有人回故鄉(xiāng)》中絕望的小銀為了追趕老魯而被卷入車輪殞命；《在溫暖中入眠》里活了近五十年沒碰過女人的席叔終于在“馬路天使”的懷中安眠；“進(jìn)修生”陸葦把課余時(shí)間的“獵艷”變成了自己的主修課程，終于在黑暗中殺死了一個(gè)陌生的女人；警官?gòu)堲斣趥赊k另一位警官陳凱自殺案件的過程中，把自己想象為那只曾在自己槍下“撲騰的鳥”，飲彈自戕。如果我們把胡性能的第一篇小說中米酒店老板女兒所象征的那種“自然之美”的“凋落”也看成是一種另外的“死亡”的話，確實(shí)可以說胡性能“對(duì)死亡有研究”。應(yīng)該說胡性能在上個(gè)世紀(jì)的這種寫作方式是一種對(duì)于川端康成骨子里的認(rèn)同，也因?yàn)檫@種認(rèn)同，胡性能在這一階段的創(chuàng)作中，顯現(xiàn)為一種對(duì)于川端康成這位偉大作家的“致敬”式寫作，這在一定程度上也成為了這個(gè)時(shí)期胡性能創(chuàng)作的“標(biāo)簽”。

但是隨后，胡性能自覺地意識(shí)到了這種被貼上“標(biāo)簽”的危險(xiǎn)性，“我意識(shí)到，過分的設(shè)計(jì)，組織和營(yíng)造，讓我的小說與我的人生體驗(yàn)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，這是我不愿意看到的。從2000年開始，我就嘗試著寫一些與普通人疼痛有關(guān)的小說，但總是沒寫好?！边@應(yīng)該被看做是作家自謙之語(yǔ)，細(xì)讀胡性能在新世紀(jì)以來的創(chuàng)作，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的轉(zhuǎn)變是多么的明顯，他的創(chuàng)作是多么的好。

一、“影響焦慮”之下的轉(zhuǎn)變

哈羅德·布魯姆認(rèn)為，“前輩作家對(duì)后輩作家的影響是雙重的。一方面，前人的影響限制了后人的文學(xué)創(chuàng)作，因此使之產(chǎn)生了無(wú)法避免的焦慮；另一方面，正是這種影響又激勵(lì)了后人不斷地超越前人，突破前人的窠臼”，“影響幾乎成了一種焦慮原則，但影響的焦慮非但不會(huì)影響詩(shī)人的創(chuàng)造力，反而會(huì)激發(fā)他的獨(dú)創(chuàng)性?！痹谝欢ǔ潭壬险f，胡性能走上小說創(chuàng)作道路之初，就已經(jīng)帶上了川端康成的影子。

不論作家如何想，川端康成就站在前列。當(dāng)胡性能在90年代的創(chuàng)作被貼上了“標(biāo)簽”之后，他的故事在一定程度上似乎也就變成了另一種“川端康成的故事”。即使事實(shí)上胡性能的作品在內(nèi)容上是非常貼近當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)生活”，特別是在對(duì)于人的內(nèi)心隱秘的窺測(cè)方面。在《誰(shuí)是小杏》中，吳越對(duì)丈夫的猜疑和自己準(zhǔn)備出軌的心理狀況；《暗處》中簡(jiǎn)述對(duì)于潘小虹的跟蹤調(diào)查；《在溫暖中入眠》中老年席叔對(duì)于女性的渴望；《米酒店老板的女兒》中阿胡對(duì)于米酒店老板女兒的愛慕與以后再見時(shí)的失落傷感。這些可能對(duì)于讀者來說，可以很容易地讓人做到“對(duì)號(hào)入座”，進(jìn)而與作品和作者發(fā)生精神的碰撞和對(duì)話。但是胡性能還覺得這些人、這些故事不夠普通，認(rèn)為其中存在著“過分的設(shè)計(jì)，組織和營(yíng)造”，導(dǎo)致讓他覺得自己的作品與他的“人生體驗(yàn)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)”。

這或許可以說是一種“影響的焦慮”，川端康成那種明確的已經(jīng)在世界文壇上樹立起來的獨(dú)特風(fēng)格，確定無(wú)疑的在某種程度上對(duì)胡性能形成了壓力，尤其是在胡性能可能自覺地認(rèn)識(shí)到了自己已經(jīng)被人貼上“標(biāo)簽”之后，他需要一種“防備自衛(wèi)”的改變。在這種改變中，他不再把目光放在看似相當(dāng)具體的某一特定的人物身上，他要將他的思維深入到某一段的歷史情景之中，發(fā)掘出一個(gè)時(shí)代、或者一類人的故事。發(fā)表在《花城》2001年第2期的《記憶的村莊》（后更名為《朱寨》），標(biāo)志著胡性能的轉(zhuǎn)變。

在這篇作品中，被一位歷史老師收養(yǎng)的“我”在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本日本人所撰寫的《支那地名志》，并在其中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于朱寨“由黔入滇要隘，人口186戶，主產(chǎn)稻谷、玉米、土豆，礦產(chǎn)有煤。有隴姓大戶在朱寨后面的水塘一旁建豪華大院”的記述與自己的童年記憶有著重合之處，決定前往朱寨追尋自己的童年生活痕跡，由此在對(duì)“生命來處”的探求中，展示了一段村莊的變遷史和鄉(xiāng)村的生活風(fēng)俗史。

而發(fā)表于2006年《中國(guó)作家》第3期上的《塵封與歲月》則持續(xù)了這種對(duì)歷史進(jìn)行追尋的創(chuàng)作思路。在“我”尋找《支那地名志》的撰寫者的痕跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于故鄉(xiāng)丹城的同一人物——李平的不同歷史記述時(shí)，決心弄清事實(shí)的真相。結(jié)果當(dāng)然不可得，正如作者所言：“時(shí)光輕易地將一個(gè)人七十多年前的足跡抹去了，就像一塊平靜的水面，扔進(jìn)去一個(gè)石子，濺起了一輪輪波紋，現(xiàn)在水面恢復(fù)了平靜，誰(shuí)還會(huì)記起扔進(jìn)水塘的那顆石子呢？”雖然《支那地名志》的撰寫者“大垣準(zhǔn)藏”以及丹城英烈李平本人的歷史在作品中都不能得到確定，但是客觀上確達(dá)到了目的，“我”就是在時(shí)光的平靜水面上扔進(jìn)去的那一個(gè)石子，在重新濺起的波紋中，展示出不同的歷史側(cè)面。

雷平陽(yáng)曾說“阿胡（胡性能）的小說，總在好看的故事后面暗藏獨(dú)特的精神向度，從而讓他的作品卓爾不群”，這種對(duì)“一書”“一寨”“一人”的“小歷史”的探尋或許就是其中的一個(gè)方面。

二、“生與死”的反襯與考驗(yàn)

知名作家楊志廣曾說“胡性能就像一位醫(yī)生，……而病人的結(jié)局（小說中人物的命運(yùn)），十有八九被他弄死了。他的名氣也有了，都說他對(duì)死亡有研究?！?/p>

誠(chéng)然，在胡性能上個(gè)世紀(jì)90年代的作品中，很多故事都以人物的死亡來作為了結(jié)。即使在進(jìn)入新世紀(jì)之后的作品中，胡性能也仍然寫死亡，甚至有些死亡仍然帶有“凄美”的色彩，但是從總體上來說，進(jìn)入新世紀(jì)后，胡性能對(duì)于他筆下的“死亡”的研究，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。

一是“死”作為文本構(gòu)成因素的變化。在上個(gè)世紀(jì)90年代的作品中，胡性能筆下的“死亡”，經(jīng)常發(fā)生著決定故事最終發(fā)展導(dǎo)向的作用。在這些作品中，“死亡”的不論是男是女，是老是少，依據(jù)故事發(fā)展的安排，似乎除卻“死亡”之外，已經(jīng)別無(wú)他途。《在溫暖中入眠》里面，年近五十身患絕癥的席叔，如果不能安排他“在溫暖中入眠”，又該如何處置呢？《來蘇》中依賴記憶中母親身上的來蘇水味道，畸形地迷戀上蔣一的李琪，如果讓她自殺未遂，故事又該如何進(jìn)行呢？在《有人回故鄉(xiāng)》中，如果在絕望中的小銀沒有因?yàn)樽汾s老魯而死于火車之下，作為成年女性的那種“柔韌”與“剛強(qiáng)”又該如何表現(xiàn)呢？在這些作品中，“死亡”的結(jié)局是故事人物本身具有“性格”和“生命”之后的必然歸宿。

但是進(jìn)入新世紀(jì)之后，胡性能所寫的“死亡”開始從“結(jié)局”變?yōu)椤伴_端”?！秹m封與歲月》的故事展開，是由李平的“死亡”引發(fā)的；《重生》同樣從章瑤對(duì)死去的陳琪的懷念入手；《小虎快跑》也是通過少年小虎的死亡開始。這時(shí)的“死亡”， 已經(jīng)不再是故事的結(jié)局，而是承擔(dān)著一種“開局”的作用，在經(jīng)由“死亡”的“開局”之后，“死亡”開始逐漸地隱退，它本身已經(jīng)不再承擔(dān)著推動(dòng)故事發(fā)展使其走向結(jié)局的重任，或者可以說“死亡”在故事的開篇即已經(jīng)“死亡”。

二是“死”的升華與考驗(yàn)。與“死亡”從結(jié)局轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴_端”相伴隨的是，新世紀(jì)以來胡性能作品中的死亡本身在故事的結(jié)構(gòu)要素上來說，其分量在減輕，而對(duì)于作品的主題來說，其分量則變得更重。故事人物的死亡本身不再成為讀者的焦點(diǎn)，關(guān)鍵是通過人物的“死”之結(jié)果，來展現(xiàn)人物的“生”之過程。作品中對(duì)人物的“死亡”的背景式設(shè)定，讓讀者把更多的注意力，投射到了人物“未死”之時(shí)的生活，“生”成為作品的“主旋律”。

發(fā)表于《鐘山》2014年第3期的《小虎快跑》和《十月》2017年第5期的《生死課》兩篇作品，在對(duì)于“死”的研究上，正是這一目的的實(shí)現(xiàn)。關(guān)于《小虎快跑》，作者以一位老扒手的口吻來寫徒弟小虎，借此表達(dá)底層灰色人群的艱難人生，作者坦言這是對(duì)于“經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的脫節(jié)”的“曲折表達(dá)”，并且認(rèn)為像“小虎”他們這個(gè)群體是一個(gè)極具活力與創(chuàng)造的群體，不希望他們掉隊(duì)，希望他們能夠跑快一些，再快一些。在作品的不斷展開中，我們更多地看到了“小虎”他們身上的那種原初的“善”；《生死課》已經(jīng)不僅僅是一場(chǎng)單純的關(guān)于“生命”與“死亡”的認(rèn)識(shí)教育，如果我們從《說文解字》中“課，試也”的含義出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那群整天和“死亡”相伴的“肉身擺渡者”，他們的“生命”是經(jīng)得起人世間生活烈火的考驗(yàn)的。

在此，與其說胡性能是將“死亡”上升到了“美學(xué)的高度”，不如說是他在“哲學(xué)的高度”上來對(duì)其進(jìn)行研究，“死亡”已經(jīng)脫離了展現(xiàn)人物命運(yùn)的軌道，升華著“生命”的光輝。

三、“先鋒文學(xué)”的縱深與擴(kuò)展

著名文學(xué)評(píng)論家孟繁華先生評(píng)論胡性能的作品時(shí)說：“胡性能的小說頗具先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻，卻又有所反思，他在‘寫什么’和‘怎么寫’上，選擇了與先鋒文學(xué)不同的路子。”在上個(gè)世紀(jì)末，西方小說創(chuàng)作理論的引進(jìn)，迅速地占領(lǐng)了中國(guó)小說創(chuàng)作的陣地，一時(shí)間元敘事、意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等創(chuàng)作方法和技巧大行其道，讓中國(guó)的當(dāng)代小說創(chuàng)作迅速地實(shí)現(xiàn)了和世界文學(xué)潮流的接軌。

但是，西方小說創(chuàng)作理論如何與中國(guó)的本土文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合，卻又不是每一個(gè)從事小說創(chuàng)作的人都能夠?qū)崿F(xiàn)的。如果創(chuàng)作者在寫作中不能順利處理“寫什么”和“怎么寫”兩者的關(guān)系，不能實(shí)現(xiàn)技巧和方法的“本土化”，其作品就會(huì)淪為束之高閣的“案頭文學(xué)”，當(dāng)然也就不能更廣泛地占有讀者，最終只會(huì)成為“為技巧和方法”的一種存在。

上個(gè)世紀(jì)90年代踏上小說之路的胡性能，在創(chuàng)作伊始就開始接觸這些正在時(shí)興的理論、技巧和方法，由于不存在階段性地創(chuàng)作理論上的轉(zhuǎn)型，他單純?nèi)ノ者@些新的東西，將這些理論和技巧方法服務(wù)于小說的最本質(zhì)的核心——敘事。如何把一個(gè)故事講好，不論是自己在生活中發(fā)現(xiàn)的，還是從他處聽說到的，通過熟練的技巧和方法進(jìn)行編碼，使之變得吸引人，成為他自覺的追求。

在胡性能早期的小說創(chuàng)作中，仍然多采用“全知視角”的敘述方法，但在進(jìn)入新世紀(jì)之后，可以明顯地發(fā)現(xiàn)，在他的極具個(gè)人色彩的幾篇作品中，作為敘述者的“我”已經(jīng)開始融入到了故事的發(fā)展之中。評(píng)論家朱霄華說：“如果硬是要尊崇傳統(tǒng)的做法，在胡性能的小說里尋找主人公，那么這個(gè)主人公就是不斷出沒或者說環(huán)繞在小說文本周圍的那個(gè)敘述者?！北热缭凇吨煺分校莻€(gè)尋找自己童年的“我”；在《塵封與歲月》中，作為丹城師專歷史系教員的“我”；在《消失的祖父》中，致力于弄清祖父歷史的“我”；《下野石手記》中，執(zhí)著于記錄剖析自己夢(mèng)境的“我”；在《小虎快跑》中，作為一名優(yōu)秀“鉗工”師傅的“我”。這種大量采用的“內(nèi)視角”敘述，直接導(dǎo)致的結(jié)果就是，讀者再也不能迅速抵達(dá)自己根據(jù)“全知視角”順利地預(yù)測(cè)的彼岸。在胡性能的作品中，作為讀者現(xiàn)在需要更多地發(fā)揮主動(dòng)的參與性，融入到故事的建構(gòu)之中，不斷地展開同作品中的敘述者、同作者、同作品人物進(jìn)行對(duì)話，從而形成一種典型的多方對(duì)話的關(guān)系，構(gòu)成了胡性能“復(fù)調(diào)”式敘述的基本美學(xué)特征。

另外，胡性能對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義在“怎么寫”與“寫什么”的兩端之間的關(guān)系處理也顯示出了自己的獨(dú)特領(lǐng)悟。作為在技巧和方法層面上“怎么寫”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，如果不能同內(nèi)容層面上的“寫什么”之間實(shí)現(xiàn)緊密的結(jié)合，那么即使是產(chǎn)生了作品，也只是“獺祭魚”，“魔幻”僅僅只成為作者對(duì)技巧的炫示，或者說僅僅證明作者有這種“技巧”，只有當(dāng)“魔幻”和寫作的內(nèi)容與主題水乳交融之時(shí)，作品才有可能是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的存在。

胡性能新世紀(jì)以來的作品，開始關(guān)注那些生命中因?yàn)椤皶r(shí)間的浸泡”不能被“確定”的記憶，作者常常讓自己跋涉在語(yǔ)言的崇山峻嶺和荒林幽僻之所，去尋找那些已經(jīng)消失的過往?！吨煺愤@篇作品的原名是《記憶的村莊》，地主莊園的神秘與恐怖，踩橋與喊魂的陰森緊張氣氛，背尸人和左木匠的奇技秘聞，和作者的“童年認(rèn)知”交織在一起，記憶就是認(rèn)知本身，就是村莊歷史的現(xiàn)實(shí)原貌，“魔幻”就生長(zhǎng)在其中?！断乱笆钟洝穭t直接從“夢(mèng)境”進(jìn)入“魔幻”，此時(shí)的“夢(mèng)境”寫作已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“意識(shí)流”的寫作策略，弗洛伊德精神分析學(xué)的邏輯構(gòu)建與中國(guó)傳統(tǒng)的“日有所思，夜有所夢(mèng)”的“解夢(mèng)”相互溝通，“我”在無(wú)奈的“被動(dòng)”狀態(tài)之下，不得不去面對(duì)某些已經(jīng)和“夢(mèng)境”糅合在一起確切的“記憶”“生與死”“真和假”猶如電影的“閃回”鏡像，重構(gòu)著已經(jīng)破碎、消失的真相。

整體上來看，在胡性能的作品中，那些以理性的眼光看待時(shí)顯示的多么不合理的一切，都可以和讀者的某種相關(guān)經(jīng)歷相切合，因而顯得“不隔”，這是其作品的另一種美學(xué)特征。

四、結(jié)語(yǔ)：“不忘來路”的創(chuàng)作堅(jiān)守

任何人都不可否認(rèn)，每一個(gè)作者都不是孤立地存在于特定的時(shí)空之內(nèi)的，他們的作品也不會(huì)孑然孤立，文學(xué)活動(dòng)本身就是一條承前啟后，川流不息的大河。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來說，他的文本的價(jià)值和意義必須在和其他對(duì)象進(jìn)行相互的觀照之中，才能更為清晰地顯現(xiàn)出來。這對(duì)于讀者來說，可以更為順利地確定出創(chuàng)作者和作品在文學(xué)體系中的坐標(biāo)位置，但是這對(duì)于創(chuàng)作者來說，可能會(huì)由此導(dǎo)致急于擺脫另一種焦慮的困惑。

讓人欣慰的是，胡性能在新世紀(jì)的小說創(chuàng)作中，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的轉(zhuǎn)變。然而，這種自覺的轉(zhuǎn)變，似乎還不能讓他滿意，“他不張揚(yáng)，不喧嘩，在這個(gè)熱鬧的時(shí)代，他懂得沉默的珍貴”，“生活中的胡性能是平和的，他只在小說里暴露他與世界的緊張關(guān)系”。在這種“沉默”“平和”與“緊張”之中，他在尋找著自己的“來路”，一如他的作品中，那些眾多的尋找自己來路的人物一般。

正如胡性能自己所說的那樣：“小說的寫作畢竟還要堅(jiān)持下去，尤其是離開故鄉(xiāng)之后，因?yàn)樗且粭l精神的回家之路，讓我在局促的現(xiàn)實(shí)中感到安慰和溫暖?！?/p>