□王國梁
我出生于上世紀(jì)七十年代初。小時候,我家住的是低矮的土坯房。房子地勢低,每到雨季,里面陰暗潮濕,總能聞到一股霉味兒。有時雨下得大,房頂還會漏雨,母親只好用臉盆接著雨水。父親苦中作樂,打趣說:“咱住的這是水簾洞,孫猴子也就這待遇嘛!”母親則皺著眉頭連連嘆氣:“這雨啥時候停啊?”房子怕雨,以致于放學(xué)只要看到變天,我心里就涌起一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的恐懼感。
房子低矮,父親進(jìn)門每次都要彎腰低頭,不然會被撞頭。經(jīng)常有個子高的親戚朋友,進(jìn)門時被重重撞了一下,疼得齜牙咧嘴。就是這樣的房子,我們一住就是十來年,其中的辛酸難以言述。
改革開放之后,父親承包了一個小型造紙廠,生產(chǎn)草紙,效益不錯,我家很快成為當(dāng)時人人羨慕的萬元戶。幸福來得太突然,母親有些不知所措,不知道錢該怎么花。父親則大手一揮,朗聲說道:“蓋新房子!”語氣里,滿是自信和驕傲。五間大瓦房很快就蓋起來了,引來眾人的羨慕。母親再也不用擔(dān)心漏雨了,每天把房間收拾得窗明幾凈,享受著美好時光。房子高了,我們一家人的幸福感和自信心也爆棚。
九十年代初,哥哥要結(jié)婚了。他有些忐忑地對父親說:“爸,咱家有多少積蓄?我想蓋二層小樓,看著漂亮,房間多,一家人在一起住也方便。這樣我去岳父家,腰桿都會挺得直直的?!备赣H又是大手一揮說:“蓋!”二層小樓蓋起來了,漂亮極了。父親笑瞇瞇地打量著二層小樓,說:“樓上樓下,電燈電話,這么快就實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了?”我插話說:“說不定以后咱們還能住上大高樓呢,在高樓上看天上的云彩,就跟飄在身邊一樣。電燈電話算啥,以后打電話沒準(zhǔn)能看到人呢!”我們的房子越住越高,房間越來越寬敞,日子也越過越和美。
進(jìn)入21世紀(jì),社會發(fā)展的速度之快,讓我們欣喜不已。沒想到的是,我當(dāng)時當(dāng)成癡人說夢般的“美好暢想”很快就成了現(xiàn)實(shí)。我在城里站穩(wěn)腳跟后,很快買了樓房。我家在七樓,有電梯。搬家時,父母來給我們“壓房”。他們第一次坐電梯,睜大了驚奇的眼睛。父親打趣說:“怎么有點(diǎn)騰云駕霧的感覺?”母親笑著說:“一會兒你到了樓上,就離云彩更近了?!痹诔抢镒欠康母杏X,跟鄉(xiāng)村完全不一樣,是一種全新的體驗(yàn)。我有時會用手機(jī)跟父母視頻,給他們介紹城里的生活。住上了大高樓,而且通電話還真能看到人了,曾經(jīng)以為遙不可及的夢想變成了現(xiàn)實(shí)。
我們的生活,就像越住越高的房子一樣,節(jié)節(jié)攀升,越來越好。去年,我們又買了城里的高層住宅,是22 樓。母親說:“怎么住那么高的樓房?”我笑著說:“房子越住越高,離云彩就更近了!”房子裝修好了,母親站在22樓的飄窗前,看著窗外似乎觸手可及的白云,說:“現(xiàn)在的日子,真的是神仙過的呢!”