山中客

零下，原名李貴平，山西盂縣人?，F(xiàn)有五部詩(shī)文集問(wèn)世，基本上都是寫(xiě)山水田園的，且獨(dú)具特色。本人與零下相識(shí)廿載有余，也愛(ài)詩(shī)，可謂詩(shī)心相印。我早就有了為零下寫(xiě)些什么的沖動(dòng)，卻因力有未逮，而沒(méi)能完成。最近，當(dāng)零下把他的詩(shī)文集《山水見(jiàn)》（二）送給我的時(shí)候，我就暗下決心，不管怎樣，也得為老詩(shī)友寫(xiě)點(diǎn)什么，以了夙愿，于是便催生了本文。

零下的山水田園詩(shī)涉及的題材極其廣泛，目之所見(jiàn)，耳之所聞，心之所感，沒(méi)有不寫(xiě)的。按照其山水田園詩(shī)所表達(dá)的思想感情內(nèi)容來(lái)分，大致有如下幾類(lèi)：

表現(xiàn)了對(duì)大自然的熱愛(ài)。對(duì)于大自然，不同的人有不同的視角和感知。哲學(xué)家研究的是大自然的規(guī)律及其與人類(lèi)社會(huì)、人類(lèi)思維之間的關(guān)系，科學(xué)家研究的是大自然的內(nèi)在奧秘與進(jìn)化過(guò)程，農(nóng)民和工人考慮的是如何遵循大自然的規(guī)律，獲取糧食和生產(chǎn)產(chǎn)品。詩(shī)人則把大自然作為自己的親人一樣熱愛(ài)，并把自己的精神世界寄寓其中，泛神論詩(shī)人甚至把自然萬(wàn)物包括一草一木，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)都奉為神明，敬畏有加。從零下的山水田園詩(shī)里，我強(qiáng)烈地感受到了他對(duì)大自然的那種天生的喜愛(ài)和深深的依戀，讓我在他身上看到了梅妻鶴子的北宋林逋的影子，想到了中國(guó)泛神論的代表人物莊子辭官歸田后怡然自得的生活畫(huà)面。《史記》中記載，莊子曾在家鄉(xiāng)做過(guò)管理漆園的小官，在職不久就歸隱了。楚威王聞知以厚幣禮聘，被莊子拒絕。因?yàn)榍f子已經(jīng)習(xí)慣于居住貧民區(qū)，習(xí)慣于編草鞋謀生，習(xí)慣于寧?kù)o安適的生活，而無(wú)心去上流社會(huì)趟那渾水。也許，零下也有這種心態(tài)吧。我認(rèn)為，只要人們吟詠一下零下那些歌唱春夏秋冬的詩(shī)句，就會(huì)具體感受到詩(shī)人那顆熱愛(ài)大自然的心靈是多么熱烈而深沉。零下這樣歌唱春色：“泥土翻過(guò)身來(lái)，大海翻過(guò)身來(lái)/風(fēng)也掉過(guò)了頭/桃花妹妹跨上青枝/向那個(gè)人這邊，馳騁而來(lái)”（26）（《山水見(jiàn)》〈一、二〉共有1879 首，其中絕大部分每4 句一個(gè)編號(hào)，這是第26 號(hào)，以下引用詩(shī)句的編號(hào)與之類(lèi)同）。零下這樣歌唱夏天：“夏日的樹(shù)干高舉手臂/托起小小的鳥(niǎo)窩/綠葉繁茂的縫隙處/播灑著陽(yáng)光”（1488）。零下這樣歌唱秋光：“啊啊啊，在秋天/黑老鴉喜歡藍(lán)天白云/使盡一生的力氣，邊飛邊唱/重復(fù)著啊啊啊”（1614）零下這樣歌唱冬日：“陽(yáng)光在冰上/濺起白色的小火苗/仰頭望去，我聽(tīng)到了白色的溫暖/澆灌下來(lái)”（1715）。

流露了與現(xiàn)實(shí)生活的沖突。晉末劉宋政治黑暗，陶淵明厭倦難耐，于是不為五斗米折腰，辭官歸隱田園，這也使之成了田園詩(shī)人鼻祖。其代表作《歸園田居（其一）》就深刻地表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的不滿(mǎn)和對(duì)恬靜安適的田園生活的熱愛(ài)?，F(xiàn)抄錄如下：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然?！备母镩_(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，財(cái)富急劇積聚，取得了輝煌成就，但是，社會(huì)矛盾也日益凸顯。當(dāng)人們賴(lài)以生存的自然、社會(huì)環(huán)境都遇到不同程度的破壞時(shí)，作為心靈純凈而又敏感的詩(shī)人零下的不適情緒也就自然地表露了出來(lái)，只不過(guò)表露的方式比較曲折隱晦而已。如下詩(shī)句就是最好的明證：“一條純白的小狗多么幸福，溫暖安詳被人懷抱/并奔跑在春天的山路上盡情撒歡/而另一處，四只野狗緊張畏縮流落桃河/它們脫離母體像被幸福抖落的塵土，而與誰(shuí)的命運(yùn)如此相像”（191）。“山野，涼風(fēng)掠過(guò)草料場(chǎng)/我看到一支槍挑酒葫蘆的背影/我的心里開(kāi)始下雪/眼里充滿(mǎn)火光沖天的悲愴”（1066）?！霸谔摕o(wú)的世界拉弓射箭/在咬牙的石頭上拉弓射箭/在清晨和黃昏拉弓射箭/心頭之箭堆積如山”（1259）?！氨拔⒄邉?chuàng)造出來(lái)的偉大是冷酷/而每一塊石頭都凝結(jié)著沉默的眼淚/我找不到一塊是有過(guò)快樂(lè)的，每一塊，每一塊/全是絕望，絕望，絕望”（1450）。

表達(dá)了對(duì)寧?kù)o平和的田園生活的向往。在經(jīng)濟(jì)匱乏的古代，陶淵明們就喜歡上了寧?kù)o的田園生活，陶令“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”王摩詰在“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，看到了“明月松間照，清泉石上流?！泵戏蜃优c友人“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻?！敝钡浆F(xiàn)在，人們一讀到這些詩(shī)句，就會(huì)有臨淵羨魚(yú)之感。城市化是現(xiàn)代文明的重要標(biāo)志。當(dāng)初，詩(shī)人們?cè)鴿M(mǎn)懷熱情地賦詩(shī)歌唱城市的高樓大廈、喧囂的大街、奔跑的汽車(chē)、明亮的電燈，以及工廠(chǎng)、商店，甚至歌唱喧囂的人流、林立的煙囪等等。現(xiàn)在回想起來(lái)，真的讓人感到莫名其妙。隨著我國(guó)城市化進(jìn)程的飛速發(fā)展，許多“城市病”也越來(lái)越嚴(yán)重。高聳入云的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)將個(gè)人的精神空間逼仄得日漸萎縮，喧囂的塵埃讓人們的心靈越來(lái)越缺少水分。因此，使得越來(lái)越多的人走出城市，走向山水田園，回歸自然，呼吸新鮮的空氣，諦聽(tīng)天籟之音，尋找精神家園。零下絕對(duì)是這種人群中的先行者，他也確實(shí)找到了屬于自己的山光水色，屬于自己的田園風(fēng)情。那么，就讓我們感知一下零下的山水田園吧?！梆B(yǎng)蜂人在山中講述/秋天和另一個(gè)村莊的故事/帳篷外蜜蜂歌唱/覺(jué)得什么也未發(fā)生過(guò)”（1199）?！耙粡澥菰聞澋轿已劾?幾聲?shū)B(niǎo)鳴凋落我耳廓/我坐草上，風(fēng)搖松林/山野之夜，我塵土上的吊床”（1227）?！拔衣?tīng)到水的呼吸/和春天的歌唱/那舞著小蠻腰的白浪花/正向岸邊的我奔來(lái)”（1412）。“熱愛(ài)陽(yáng)光就會(huì)有陽(yáng)光/熱愛(ài)流云就會(huì)有流云/我從帳篷探出頭來(lái)/我更熱愛(ài)每一個(gè)清晨”（1850）。

反映了內(nèi)心深處無(wú)盡的孤獨(dú)。真正的詩(shī)人是孤獨(dú)的。李白在《長(zhǎng)相思·其一》寫(xiě)到：“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆”。杜甫在《月夜》里寫(xiě)道：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。與李杜同一個(gè)朝代的河?xùn)|（今山西運(yùn)城）人柳宗元，字子厚，他與劉禹錫同年中進(jìn)士，又一起參加永貞革新，失敗后先貶永州，后貶柳州。他的遭遇比劉禹錫更不幸，一直到元和十四年，這種貶斥的厄運(yùn)還沒(méi)有離開(kāi)他，而當(dāng)唐憲宗因裴度的請(qǐng)求下詔召回他的時(shí)候，他卻與世長(zhǎng)辭了，年僅47 歲。柳宗元的山水田園詩(shī)，善于表現(xiàn)孤峭高潔的境界，寄托精神上深刻的痛苦，在藝術(shù)上很有特色。如《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！痹?shī)中為大雪所覆蓋的江山大地，既無(wú)比純潔，又不無(wú)肅殺，一個(gè)“絕”，一個(gè)“滅”都表現(xiàn)出環(huán)境的嚴(yán)寒寂寥，而寒江上孤舟獨(dú)釣的蓑笠翁，不正是作者孤高芳潔的心靈的象征嗎？此詩(shī)氣氛清寂寥迥，意趣高卓，是柳宗元山水詩(shī)風(fēng)格的典型代表，也是中國(guó)詩(shī)歌史上表達(dá)孤獨(dú)高潔的不可多得的篇什。當(dāng)代著名詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家、散文家白樺于2019年1月15日凌晨在滬逝世。2015年10月26日在上海圖書(shū)館舉行的白樺詩(shī)歌朗誦會(huì)上，白樺坐在臺(tái)下聆聽(tīng)秦怡、藍(lán)天野登臺(tái)朗誦他的詩(shī)，慢慢地，他泣不成聲。白樺被人稱(chēng)為20世紀(jì)下半葉中國(guó)作家的孤獨(dú)代表，其詩(shī)《越冬的白樺》就充分表達(dá)了他的無(wú)奈、寂寞與憤懣。他寫(xiě)道：“昨天我還在秋風(fēng)中拋散著黃金的葉片/今天就被寒潮封閉在結(jié)冰的土地上了/漫天的雪花一層又一層地覆蓋著大地/沉重的天空板著難以揣摩的老臉/我所有的枝杈都在斷裂、墜落/我只能傾聽(tīng)著自己被肢解的聲音/一個(gè)無(wú)比龐大、無(wú)聲而又無(wú)情的軍團(tuán)/把我緊緊地圍困著，風(fēng)聲如同悲哀的楚歌?！绷阆碌纳眢w里是遺傳了古今先賢們孤獨(dú)的品性的，靈魂里是彌漫著孤獨(dú)的光芒的。他的詩(shī)句表達(dá)出來(lái)的那種與生俱來(lái)的孤獨(dú)，深深感染了我，我想也會(huì)感染每個(gè)讀到這些詩(shī)句的人們?，F(xiàn)在，我就把這些詩(shī)句抄錄給您：“你看得見(jiàn)山的淚水/你看不見(jiàn)山的眼睛/你看得見(jiàn)我的歡笑/你看不見(jiàn)我的孤獨(dú)”（1067）?！盎ゲ幌嘧R(shí)的樹(shù)林深處/堆滿(mǎn)時(shí)光的山谷深處，我一遍遍/尋找灰燼中的我/孤獨(dú)使我忘了我究竟是誰(shuí)”（1098）?！耙黄牟莸椭^/它們不知道有人來(lái)了/我說(shuō)我是一無(wú)所有的零下/我能抱你一下嗎”（1107）?！澳亲较裎业墓陋?dú)/但我無(wú)法登頂/它陡峭又布滿(mǎn)荊棘/而鳥(niǎo)在天空歌唱”（1409）。

蘊(yùn)含著對(duì)人生哲理的感悟與禪意的寄托。蘇軾絕對(duì)是中國(guó)詩(shī)人中寫(xiě)哲理詩(shī)的頂尖高手。他的許多哲理詩(shī)，都蘊(yùn)含人生的大道理。《題西林壁》是蘇軾最有名的哲理詩(shī)：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！彼嬖V了人們“當(dāng)局者迷，旁觀(guān)者清”的道理。《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，告訴我們?nèi)松蝗缫馓?，人生的境遇并不是十全十美的?！杜R江仙·送錢(qián)穆父》中的“人生如逆旅，我亦是行人”，則將人生比作旅店，告訴我們每個(gè)人都是旅行者。王維與孟浩然把中國(guó)山水田園詩(shī)推上了頂峰。蘇軾評(píng)價(jià)其：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀(guān)摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！彼€是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒。在他生前，人們就認(rèn)為他是“當(dāng)代詩(shī)匠，又精禪上理。”死后更得到“詩(shī)佛”的稱(chēng)號(hào)。在王維的田園山水詩(shī)中，有許多的確寓含了一種禪意，并且寫(xiě)出了一個(gè)蘊(yùn)含禪理趣味的優(yōu)美的意境。明代胡應(yīng)麟說(shuō)：“太白五言絕句，自是天仙口語(yǔ)，右丞卻入禪宗?！比缙洹而B(niǎo)鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴深澗中?！彼坍?huà)了一個(gè)極其幽靜的境界：客觀(guān)世界是夜靜山空，主觀(guān)世界是清閑無(wú)為，桂花悄然飄落，境地是何等的空寂！進(jìn)而“月出驚山鳥(niǎo)”，更微妙地點(diǎn)綴出夜中山谷的萬(wàn)籟無(wú)聲，反襯出廣大夜空的無(wú)比沉寂。該詩(shī)重要的是寫(xiě)出了人心的“靜”境，似乎寓托了這個(gè)“人”的佛教寂滅思想的信仰。再如其《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！彼鑼?xiě)的是辛夷花初開(kāi)，盡管很美，但由于生長(zhǎng)在絕無(wú)人跡的山澗旁，這里與塵世的喧囂恰恰相反，只有一片自然的靜寂，所以沒(méi)有人知道它的存在，自開(kāi)自落，沒(méi)有生的喜悅，沒(méi)有死的悲哀，而詩(shī)人也似乎忘掉了自己的存在，與辛夷花合為一體，不傷其凋落，又不喜其開(kāi)放。這兩首詩(shī)不管其思想內(nèi)容怎樣，但其藝術(shù)境界都是非常美的，而這種美的創(chuàng)造極大成分上借助了佛教的理趣。王維信佛，尤愛(ài)《維摩詰經(jīng)》。其中的“無(wú)生”觀(guān)念對(duì)他影響較深。“觀(guān)世間苦，而不悲生死。”《辛夷塢》一詩(shī)就藝術(shù)地表現(xiàn)了這種“不悲生死，不永寂滅”的“無(wú)生”禪理。因此，明代胡應(yīng)麟說(shuō)這兩首詩(shī)“讀之身世兩忘，萬(wàn)念俱寂”，是頗有見(jiàn)地的。零下雖然形式上沒(méi)有皈依佛門(mén)，但他在常年行走的過(guò)程中，向佛的一顆心越來(lái)越虔誠(chéng)了。常年堅(jiān)持打坐，修煉內(nèi)功，涵養(yǎng)心性，每到一處，總要到寺院朝拜，五臺(tái)山不知去了多少次了，許多佛教圣地都留下了他的足跡和心痕。因此，零下的山水田園詩(shī)不僅蘊(yùn)含著哲理，也寄托著禪意。下面這些詩(shī)就是很好的說(shuō)明?！袄淅涞乃┻^(guò)純凈水瓶嘴/又流下了山谷/就像一條細(xì)瘦的小蟲(chóng)子/逃脫了夜晚的黑手掌”（40）?！办F海翻滾的深處/夜晚寺院誦經(jīng)聲的深處/那頂潮濕的帳篷深處/那個(gè)人枯萎的肉體深處，漸無(wú)一物”（1017）“做一支水邊的蘆葦/但不要人類(lèi)的文明和思想/一生醉在月光的肩頭/一生將孤獨(dú)沉入水底”（1093）?！昂麖娜紵纳降させ?棲落到我抽象的鏡頭/但蝴蝶還是被風(fēng)帶到了遠(yuǎn)方/什么事物能夠永遠(yuǎn)停留”（1258）。

在分析了零下山水田園詩(shī)所涉及的題材后，我覺(jué)得很有必要了解一下它的藝術(shù)特點(diǎn)。通過(guò)認(rèn)真賞析，我把零下的山水田園詩(shī)的藝術(shù)特色概括為五個(gè)方面：

借景抒情，情以景興。借景抒情是一種寫(xiě)作手法。作者借景或借物抒情，就是帶著強(qiáng)烈的主觀(guān)感情去描寫(xiě)客觀(guān)景物，把自身所要抒發(fā)的感情、表達(dá)的心情寄寓在此景此物中。它雖然以寫(xiě)景為主，不直接抒情，以景物描寫(xiě)代替感情抒發(fā)，但通過(guò)景物來(lái)抒情，它可以達(dá)至“景生情，情生景”，情景交融，渾然一體。也就是王國(guó)維說(shuō)的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。我國(guó)古代詩(shī)歌中，松、竹、梅、蘭、山石、溪流、沙漠、古道、邊關(guān)、落日、夜月、清風(fēng)、細(xì)雨和微草等，常常是詩(shī)人借以抒情的對(duì)象。如杜甫的《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”詩(shī)人通過(guò)對(duì)花鳥(niǎo)草木的描寫(xiě)來(lái)抒發(fā)亡國(guó)的憂(yōu)憤、離散的感傷。這首詩(shī)抒情而不只寫(xiě)情，繪景而不只寫(xiě)景，借景抒情，情以景興，含而不露，蘊(yùn)藉悠遠(yuǎn)，情豐意密，深切動(dòng)人。這也是零下山水田園詩(shī)最喜歡運(yùn)用，也是運(yùn)用最多的寫(xiě)作手法。下面，就列舉幾首來(lái)體味作者是如何借景抒情的：“黃昏的花園漸漸消失/鳥(niǎo)又回到黑色的屋頂/卸下飛翔的翅翼/故鄉(xiāng)離我越來(lái)越近”（1102）?！拔业脑?huà)語(yǔ)無(wú)倫次/我的行囊東倒西歪/我和冬天的松林手舞足蹈/我在春天失憶”（1373）?！拔易谏焦壬钐?春天姍姍來(lái)遲/懸崖邊，一棵桃樹(shù)/吐露光艷”（1397）?！按迩f和院子都空了/蘋(píng)果花，你就盡情隨意地開(kāi)啊/離鄉(xiāng)人越來(lái)越遠(yuǎn)了/蘋(píng)果花，你就隨風(fēng)四處飄落啊”（1422）。

寓情于景，含而不露。寓情于景是一種表現(xiàn)手法，也是記敘中的抒情的一種。寓情于景或物，情景交融，這種方式將感情融匯在特定的自然景物或生活場(chǎng)景中，借對(duì)這些自然景物或場(chǎng)景的描摹刻畫(huà)抒發(fā)感情，是一種間接而含蓄的抒情方式。作者的喜怒哀樂(lè)同寫(xiě)景狀物結(jié)合在一起，通過(guò)對(duì)景物的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)作者的感情。把自己的感情抒發(fā)到景物里，去觀(guān)察和描寫(xiě)客觀(guān)的自然景物，并自覺(jué)或不自覺(jué)地把這種主觀(guān)感情熔鑄到客觀(guān)景物的描寫(xiě)之中，以客觀(guān)之景來(lái)寄托感情。如李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！边@是李白為好友王昌齡貶官而作，全詩(shī)選擇了楊花、子規(guī)、明月、風(fēng)等意象，以奇特的想象力編織出了一個(gè)朦朧的夢(mèng)境，詩(shī)人寄情于景，含而不露，對(duì)詩(shī)友進(jìn)行由衷的勸勉和寬慰。雖未追敘與好友昔日相聚的情景和友誼，但通過(guò)對(duì)景物的描寫(xiě)，把友情抒發(fā)得真摯感人。零下也有這樣的佳作：“山里，金針花剛剛醒來(lái)/青草之中，纖腰亭亭玉立/起風(fēng)了，你搖擺鮮亮的臉兒/我來(lái)了，你落了一地碎夢(mèng)”（1245）?！霸谑^里歌唱沒(méi)有人聽(tīng)到/在流水里回憶沒(méi)有人打擾/在春天的早上醒來(lái)沒(méi)有人看到/在死亡的瞬間沒(méi)有人預(yù)約”（1250）?！白跇?shù)下品茶/樹(shù)上掛滿(mǎn)鳥(niǎo)鳴/，落下來(lái)的，僅僅有兩三聲/一陣風(fēng)吹過(guò)”（1254）?！肮饷⑴谏郊股?一直到流淌的河水里/村莊木門(mén)緊閉/落葉滿(mǎn)院，一地黃昏”（1399）。

情景交融，水乳不分。人非草木，孰能無(wú)情？大凡人，總是有情感的。而人寫(xiě)出的詩(shī)文，字里行間也浸透了作者的情感。因此，詩(shī)文也應(yīng)是有情之物，它理當(dāng)成為思想感情的載體。一切風(fēng)景，只因有了人的參與，才成為景物?；蛘哒f(shuō)，一切景物，只因賦予了人的情感，才顯得生機(jī)勃勃，饒有情致。由此看來(lái)，人和自然景物相交融是“大道”，同樣的，人的感情與景物相交融，也自然是詩(shī)文寫(xiě)作的“大道”。情景交融就是在所描寫(xiě)的景物之中融入作者主觀(guān)感情的寫(xiě)作方法。運(yùn)用這種方法，能使情與景高度融合，所寫(xiě)的景融入感情色彩，所抒發(fā)的感情又寄托在景物之中，從而達(dá)到景中有情、情以景顯、情景交融的藝術(shù)效果。如晉宋之際詩(shī)人謝靈運(yùn)《登池上樓》（節(jié)選）：“傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟?！痹?shī)中說(shuō)：傾耳細(xì)聽(tīng)有那流水波動(dòng)的聲音，舉目眺望有那巍峨高峻的山嶺。初春的陽(yáng)光已經(jīng)代替了殘余的冬風(fēng)，新來(lái)的陽(yáng)氣也更替了去冬的陰冷。不知不覺(jué)池塘已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了春草，園中柳條上的鳴禽也變了種類(lèi)、換了聲音。想起《采繁祁祁》這首豳詩(shī)，真使我傷悲，想到《春草生兮萋萋》這首楚歌，更是讓我感慨。這些詩(shī)句情景交融，水乳不分，抒寫(xiě)出了詩(shī)人登樓臨眺時(shí)的所見(jiàn)所感，描寫(xiě)了自然景物的可愛(ài)，抒發(fā)了自己官場(chǎng)失意的頹喪心情和進(jìn)退失據(jù)的無(wú)奈情緒。零下也經(jīng)常運(yùn)用這種方法，寫(xiě)出了許多令人感動(dòng)的詩(shī)句：“在山谷，鳥(niǎo)的叫聲/推開(kāi)一扇門(mén)/有一個(gè)我流著淚走進(jìn)去/有一個(gè)我笑著走出來(lái)”（1061）?！跋暎瑨煸诘兔继?鳥(niǎo)的歌唱，掛在我的眼角/有人坐在山谷深處/有人嘴角噙滿(mǎn)憂(yōu)傷”（1120）?！八闪掷锏囊寡?窸窣聲如數(shù)家珍/我身體下的雪/讓我豐厚而溫暖”（1380）?！按禾?，生長(zhǎng)出我的胡須/并且換了臉色/我端坐在陽(yáng)光里，精心梳妝/樹(shù)上，鳥(niǎo)聲如雨”（1390）。

托物言志，寄意于物。托物言志就是通過(guò)對(duì)物品的描寫(xiě)和敘述，表現(xiàn)自己的志向和意愿。它是古典詩(shī)詞中常見(jiàn)的一種表現(xiàn)手法。托物言志也稱(chēng)寄意于物，詩(shī)人往往運(yùn)用象征或起興等手法，通過(guò)描摹客觀(guān)事物的某一個(gè)方面的特征來(lái)表達(dá)作者情感或揭示作品的主旨。托物言志這一類(lèi)詩(shī)的寫(xiě)作，常常源于詩(shī)人對(duì)某一特定事物內(nèi)在意義的直覺(jué)頓悟，之后再將這種直覺(jué)的頓悟進(jìn)行提煉并完善，最終形成單一而明顯的主旨。因此詩(shī)人必須置身于現(xiàn)實(shí)生活之中，在對(duì)某一特定事物的特征或特性進(jìn)行觀(guān)察、體驗(yàn)、比較、玩味的基礎(chǔ)上，進(jìn)而準(zhǔn)確地揭示出所詠之物的品性或品行。如元朝詩(shī)人王冕《墨梅》：“吾家洗硯池頭樹(shù)，朵朵花開(kāi)淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿(mǎn)乾坤?！边@首托物言志的佳作，是一首題畫(huà)詩(shī)。詩(shī)人贊美墨梅不求人夸，只愿給人間留下清香的美德，實(shí)際上是借梅自喻，表達(dá)自己對(duì)人生的態(tài)度以及不向世俗獻(xiàn)媚的高尚情操。該題畫(huà)詩(shī)，明顯地比《墨梅圖》本身還要出名，這在藝術(shù)史還是比較少見(jiàn)的。零下的托物言志詩(shī)也寫(xiě)得非常漂亮，很值得稱(chēng)道。請(qǐng)欣賞下面的詩(shī)句：“一不留神，梅花就來(lái)到了村外/躺在沒(méi)有腳的石頭身后/春風(fēng)吹來(lái)，那碎花的衣袂/飄蕩在四月的光芒里”（1420）?！凹?xì)碎而淡黃的竹葉/在春天的最深處歌唱/當(dāng)風(fēng)吹開(kāi)漫天如云的櫻花/我在竹林聽(tīng)雨”（1446）?！叭~片枯黃/一片片落下來(lái)/櫟樹(shù)們一動(dòng)不動(dòng)/背靠寒秋”（1584）?！八闪止酀M(mǎn)白霧/聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)兒歌唱，老死的枯木/依舊身子彎曲，佇立/沉淀在舊時(shí)光”（1876）。

語(yǔ)言自然，修辭恰當(dāng)。零下山水田園詩(shī)絕大部分都是四句一首或一段，在這樣短小而固定的格式里，完成近兩千首詩(shī)作，再做到內(nèi)容、方法，意境、意象不重復(fù)，讓人不出現(xiàn)審美疲勞，這實(shí)在是很難做到的事情?？墒?，零下卻做到了，并且是用樸素自然的語(yǔ)言做到的，這真是難能可貴。樸素自然是零下詩(shī)文的基本語(yǔ)言風(fēng)格，自然的語(yǔ)言和自然界的山水田園融為一體，使得詩(shī)作渾然天成。如以下詩(shī)句：“酸棗在山梁上打盹/被風(fēng)吹落后，還未醒來(lái)/如果誰(shuí)要咽下去，誰(shuí)就會(huì)生出/酸甜的念想”（1327）“那些冰多么光滑/在無(wú)人的山谷，獨(dú)自閃耀/我跳進(jìn)白色的火焰/坐化于春天”（1389）?！笆^開(kāi)始風(fēng)化了/尤其在春天/我知道，石頭遲早會(huì)醒來(lái)/回到荒漠”（1407）?！案嗟穆槿付荚跇?shù)上/我只看到三只，這就足夠了/甚至看到一只也滿(mǎn)心歡喜，如果太多了/我會(huì)覺(jué)得我在籠子里”（1464）。再加上作者善于運(yùn)用多種修辭手法，特別恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了比喻、排比、擬人、夸張、通感、借代、反問(wèn)、設(shè)問(wèn)、對(duì)偶和反復(fù)等手法，對(duì)所使用的語(yǔ)言進(jìn)行修飾、加工、潤(rùn)色，進(jìn)一步增強(qiáng)了語(yǔ)言的感染力，收到了更好的效果。如以下詩(shī)句：“為什么，骨頭的最低處是一片沒(méi)有印記的雪/為什么，骨頭的尾部閃耀著一縷微光/為什么，大腦的縫隙漫流著互相撞擊而看不見(jiàn)的冰排/為什么，春天就像一塊石頭上光滑的青苔”（137）?！耙豢脴?shù)上的兩枝各奔東西/一棵樹(shù)上無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)紛紛飛盡/一棵樹(shù)上的月光照我故鄉(xiāng)/一棵樹(shù)上的人落在故鄉(xiāng)的懷抱”（1104）?！帮L(fēng)一吹來(lái)，蒲公英低下了頭/就離塵埃越來(lái)越近/它們站在歲月的角隅/不知疲倦熬白了頭”（1790）?！拔嗤┗ㄩ_(kāi)的時(shí)候/我來(lái)到了村莊/在院子的小木桌邊，低頭喝酒/一片春光，喜鵲銜飛”（1794）。

需要強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的是，以上五個(gè)方面的藝術(shù)特點(diǎn)，具體到每一首詩(shī)，我們并不能像數(shù)理化一樣把他分得一清二楚，這首詩(shī)運(yùn)用的是借景抒情，那首詩(shī)運(yùn)用的是寓情于景；這首詩(shī)運(yùn)用的是情景交融，那首詩(shī)運(yùn)用的是托物言志。而往往是一首詩(shī)運(yùn)用了兩種或多種寫(xiě)作方法或表現(xiàn)方法，只不過(guò)側(cè)重點(diǎn)或程度不同而已。另外，由于讀者對(duì)一首詩(shī)的認(rèn)識(shí)有差別，理解的側(cè)重點(diǎn)不同，這也會(huì)影響對(duì)一首詩(shī)的寫(xiě)作方法或表現(xiàn)方法的認(rèn)知。

我認(rèn)為，人們要想更深入地了解零下山水田園詩(shī)的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色，就很有必要認(rèn)真分析零下寫(xiě)作山水田園詩(shī)的緣由和深層動(dòng)因。

我國(guó)山水田園詩(shī)的淵源和流變。山水田園詩(shī)是以山水自然景觀(guān)和田園生活為主要描寫(xiě)對(duì)象的詩(shī)歌。我國(guó)有悠久的山水田園詩(shī)的傳統(tǒng)。晉末劉宋時(shí)期陶淵明是田園詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者，南朝的“大謝”謝靈運(yùn)是山水詩(shī)的鼻祖，與其同時(shí)代的“小謝”謝朓的“永明體”山水詩(shī)，則開(kāi)啟了唐代律絕之先河。到了唐代，山水田園詩(shī)的創(chuàng)作盛況空前絕后，達(dá)到了中國(guó)山水田園詩(shī)的頂峰，并且形成了山水田園詩(shī)派，其代表人物主要有王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元、儲(chǔ)光羲、常建等。唐代山水詩(shī)派最杰出代表人物則是王維和孟浩然，他們絕對(duì)是山水田園詩(shī)的雙子星座。唐代詩(shī)的天空群星燦爛，就不要說(shuō)李白、杜甫、白居易、王昌齡、李商隱、杜牧、劉禹錫、韓愈、王勃、李賀等這樣的大詩(shī)人了，可以說(shuō)，幾乎所有的知名詩(shī)人都加入了寫(xiě)作山水田園詩(shī)的行列，都為山水田園詩(shī)的百花園增添了綠色和芬芳。到了宋代，隨著經(jīng)濟(jì)、文化的日漸繁榮，山水田園詩(shī)得到了進(jìn)一步發(fā)展，出現(xiàn)了蘇軾、陸游、王安石、楊萬(wàn)里、范成大等善于寫(xiě)山水田園的詩(shī)人。與唐代相比，宋代山水田園詩(shī)不僅數(shù)量大增，且在表現(xiàn)題材上更為廣泛，諸如湖光山色、田野風(fēng)光、農(nóng)事勞作、風(fēng)土人情、農(nóng)人形象、農(nóng)業(yè)器具以及農(nóng)民生活的喜怒哀樂(lè)無(wú)不盡顯詩(shī)中，從山水田園角度真實(shí)、全面、深刻地展示了宋代的社會(huì)風(fēng)貌。宋代以后，直到今天，盡管還有人在寫(xiě)山水田園詩(shī)，但也只是追逐唐宋的遺韻和后塵了。隨著當(dāng)代社會(huì)的快速發(fā)展，人們渴望走入青山綠水，回歸自然世界的心情也越來(lái)越迫切，這也自然會(huì)促進(jìn)山水田園詩(shī)的復(fù)興。零下就是那些渴望回歸自然的人群的代表，并且也是一個(gè)自覺(jué)地繼承山水田園詩(shī)傳統(tǒng)的人。

零下是個(gè)性情中人。有位自號(hào)神話(huà)的曾寫(xiě)過(guò)《初識(shí)零下》，我認(rèn)為比較逼真和傳神?，F(xiàn)抄錄如下：“有零下其人，以為冷酷之心，讀龍門(mén)笑事，佩其文學(xué)功夫之厚。盼與其徒步，時(shí)隔數(shù)月，大井到龍門(mén)（探路）。如期，零下斷后，至尚怡水庫(kù)，現(xiàn)其身影。身材中等，圓臉腮胡，膚略黑，頭戴叢林帽，身穿黑背心、可拆速干褲，腳下灰襪登山鞋。步履如飛，一晃，不見(jiàn)身影。行下南茹村，望山頂，零下也。入荊棘叢中，眾步履蹣跚，獨(dú)零下攙扶于眾。至龍門(mén)，又見(jiàn)，未語(yǔ)傾情。又隔三日，與零下同行內(nèi)蒙輝騰西勒，再走響沙灣，徒走達(dá)旗，言行之間，倔強(qiáng)之氣，倍感豪爽寬厚之人，道合也。近日友聚會(huì)，又見(jiàn)零下，此人語(yǔ)正，不妄言，興起，醉酒，落淚，乃性情中人，大丈夫也。弟勸其少酒，可否？”神話(huà)在《再識(shí)零下》中說(shuō)：“與零下相識(shí)已近三載，雖未長(zhǎng)聚，卻也偶有呼應(yīng)，徒步徵杭古道、小五臺(tái)、橡葉嶺、云臺(tái)古道，倍加親切。近日，又拜讀其行走日記，遂生續(xù)寫(xiě)之意，此人，登峰而喊，遇水而飲，見(jiàn)冰而躍，觀(guān)花而俯，復(fù)訪(fǎng)行走日記，臨摹零下其人?！比藗兞私庖幌铝阆碌男郧?，再閱讀他的詩(shī)文，就會(huì)更加相信古人所說(shuō)的“文如其人”。

行走是零下最重要的生活狀態(tài)。人們的心理狀態(tài)總是深深地影響著他們的生活狀態(tài)。1842年，美國(guó)人亨利·戴維·梭羅，一個(gè)鉛筆廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，由于兄長(zhǎng)突然過(guò)世，使他身心遭受重創(chuàng)。他準(zhǔn)備寫(xiě)一些紀(jì)念性的文字，這需要他找一個(gè)合適的地方，不受打擾地待一段時(shí)間。他最終找到了瓦爾登湖。從1845年 7月到 1847年 9月，梭羅獨(dú)自生活在瓦爾登湖邊，差不多兩年零兩個(gè)月。瓦爾登湖不僅為梭羅提供了一個(gè)棲身之所，也為他提供了一種獨(dú)特的精神氛圍，之后他寫(xiě)出了自己的作品《瓦爾登湖》。這部散文集是梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄，描繪了他兩年多時(shí)間里的所見(jiàn)、所聞和所思。該書(shū)崇尚簡(jiǎn)樸生活，熱愛(ài)大自然的風(fēng)光，內(nèi)容豐富，語(yǔ)言生動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。這部作品能夠歷久彌新，也源于它的寫(xiě)作背景。19 世紀(jì)上半葉的美國(guó)正處于由農(nóng)業(yè)時(shí)代向工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的初始階段。伴隨著資本主義社會(huì)工業(yè)化的腳步，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，社會(huì)不斷進(jìn)步。特別是由于工業(yè)和商業(yè)的蓬勃發(fā)展，致使拜金主義思想和享樂(lè)主義思想在社會(huì)大眾中普遍流行，并占據(jù)了社會(huì)絕對(duì)主導(dǎo)地位。這也刺激著人們對(duì)財(cái)富和金錢(qián)的無(wú)限制追逐，人們都在為了獲取更多的物質(zhì)財(cái)富，過(guò)上更好的物質(zhì)生活而整日忙碌著。聚斂財(cái)富成了人們生活的唯一目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)可以不顧一切。人們瘋狂、貪婪、過(guò)度的攫取和霸占有限的自然資源，開(kāi)墾荒地的同時(shí)，大面積的森林也隨之消失，大機(jī)器的轟鳴聲隨處可聞，而鳥(niǎo)兒的歌聲卻很難尋覓。人們無(wú)限制地向大自然索取，最后也遭到了大自然的嚴(yán)厲懲罰。導(dǎo)致森林覆蓋率急劇下降，水土流失日益嚴(yán)重，生物的多樣性不斷減少等等一系列的環(huán)境問(wèn)題，使得整個(gè)自然生態(tài)受到了前所未有的破壞與污染，而且人類(lèi)自身的生存環(huán)境也變得岌岌可危。零下的心理變化與所處的時(shí)代背景跟梭羅是有相似之處的，還有生活的逆境一度壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他的心靈好像被囚禁在了一個(gè)漆黑的小鐵匣里，左突右撞，找不到出口。作為詩(shī)人的零下，他的心靈更有一種與生俱來(lái)的孤獨(dú)，讓它不安和難耐。在這種狀態(tài)下，他走向了大自然，走向了山水田園，在親近大自然的過(guò)程中，他的矛盾心理沖突得到了緩解，心理壓力得到了釋放，并且慢慢地，熱愛(ài)上了行走，熱愛(ài)上了大自然，成了一個(gè)苦行僧，成了一個(gè)浪跡天涯的漫游者，也成了一個(gè)行吟詩(shī)人。這些年來(lái)，他走過(guò)了太多的地方，邊陲、荒漠、深山、峽谷，還有村莊、寺院等等?，F(xiàn)在，他對(duì)行走和大自然的熱愛(ài)超乎了人們的想象，如果幾天不能行走，不能親近山水田園，他就會(huì)“生病”，就會(huì)覺(jué)得渾身不適，兩眼發(fā)呆，心里茫然。可以說(shuō)行走已經(jīng)成了零下最重要的生活狀態(tài)，也是他最重要的精神生活。我認(rèn)為，如果說(shuō)零下行走的內(nèi)容是流連山水，那么，行走的結(jié)果就是陶冶了詩(shī)心。對(duì)此，我與零下共同的詩(shī)友古陶曾說(shuō)：“山水是零下的功課?！薄吧剿虒?dǎo)著他，糾正著他，又完善著他，最終他獲得了成長(zhǎng)?！?/p>

詩(shī)是零下生命不可或缺的組成部分。在心靈與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突中，在內(nèi)在壓力和外在撞擊的交困中，零下一直執(zhí)著地尋找著生命的出口。如果說(shuō)行走是其腳步的出口的話(huà)，那么，詩(shī)就是其精神的出口。從少年零下接受詩(shī)之啟蒙的那一天那一刻，零下的生命中就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)詩(shī)，他的那顆詩(shī)心就從來(lái)沒(méi)有泯滅過(guò)。他沒(méi)有愛(ài)上行走的時(shí)候一直在寫(xiě)詩(shī)，他熱愛(ài)上行走的時(shí)候也一直在寫(xiě)詩(shī)?？梢哉f(shuō)，詩(shī)是零下生命中不可或缺的組成部分，詩(shī)也是零下的靈魂。而有一顆愛(ài)詩(shī)的心，有一顆詩(shī)心，注定是要痛苦和孤獨(dú)的，因?yàn)檫@顆詩(shī)心時(shí)刻都在渴求真善美，那很自然的假惡丑也會(huì)以同樣的力度來(lái)奉陪。對(duì)此，零下的態(tài)度也是奉陪，更是堅(jiān)持，堅(jiān)持讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，堅(jiān)持走向山水田園。十余年來(lái)，在走向大自然的過(guò)程中，零下以山水田園為主要題材，寫(xiě)了五部作品。其中：《山水見(jiàn)》（一）（自編）《已是薄暮》（自編）為詩(shī)集，《山水見(jiàn)》（二）（北岳文藝出版社出版）《紫色的月光》（重慶出版社出版）為詩(shī)文集，《山水如是》（自編）為散文集（其實(shí)就是散文詩(shī)集）。

零下的心靈早就皈依了佛門(mén)。他長(zhǎng)期行走，親近山水，親近村莊，朝拜寺院，堅(jiān)持打坐，堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，就像佛教徒堅(jiān)持佛事修習(xí)。雖然他至今沒(méi)有進(jìn)行過(guò)皈依佛門(mén)的儀式，但他那顆澄明的心卻早已皈依了佛門(mén)。按常理來(lái)說(shuō)，詩(shī)心就是詩(shī)心，佛心就是佛心。我認(rèn)為，詩(shī)的態(tài)度是執(zhí)著人生，追求真善美，滿(mǎn)足人們的精神需求；而佛的態(tài)度則是看淡看空人生，超越生死，脫離苦海，斷盡一切煩惱，得到解脫，得到歡喜。可見(jiàn)，佛的態(tài)度是通向彼岸的，滿(mǎn)足人們的靈魂需要。兩者確實(shí)有著巨大的差距，甚至于風(fēng)馬牛不相及。然而，它們也有相通的地方，詩(shī)之高處往往入禪。或者說(shuō)，詩(shī)心深處，往往契合佛心。這種現(xiàn)象在王維等人的詩(shī)中得到了印證，也在零下的詩(shī)中得到了呈現(xiàn)?，F(xiàn)在，就抄錄幾首零下這樣的詩(shī)：“那些茅草還是那么高/有了溫暖的顏色/那些茅草，還在搖搖晃晃/在春風(fēng)里，有了醉意”（1153）?！昂伙L(fēng)吹得像落葉/飄來(lái)飄去就飄在花枝上/風(fēng)將我也吹到了這兒/夏日無(wú)人的山谷”（1482）?！扒锾靹倓傠x開(kāi)/萬(wàn)物褪盡繁華，漸漸入睡/一枝金黃的沙棘/面朝村莊，手舞足蹈”（1065）?！氨鶎酉碌牧魉?嘀嘀咕咕說(shuō)著什么/樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒/嘰嘰喳喳叫著什么”（1351）。

在很短的時(shí)間內(nèi)，零下用數(shù)十載走過(guò)的山山水水，我用心走了一遍；零下用這么多年寫(xiě)下的字字句句，我也用心體味了一番。我就像秋天的農(nóng)夫，收割了零下莊稼的金色的光芒，也收割了自己的光芒，完成了自己的心愿，真是痛快！

現(xiàn)在，也就是這個(gè)時(shí)刻，不知道零下在哪里，在做什么。也許他正在青山綠水間行走或歌吟，靜臥或發(fā)呆。零下，“且放白鹿青崖間”吧，“須行即騎訪(fǎng)名山”。