在路上：介入與救贖（評(píng)介）

卓慧

王亦北是個(gè)新人，真真正正的文學(xué)新人——才剛上路一兩年的90后。

就像雨后春筍，近幾年，一撥90后紛紛在文苑露頭、拔節(jié)、展身姿。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪倒沒(méi)有一下子就被后浪拍死在沙灘上，但我感覺(jué)，一些前浪在瞥見(jiàn)某些后浪的身姿的同時(shí)，心里有倏然一驚：有沖擊力！后生可畏！

90后的作品，我接觸得不多。印象里他們大多想象力比較瑰奇，語(yǔ)言也比較爛漫，題材或者以自我經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人命運(yùn)為支點(diǎn)，抒寫(xiě)其對(duì)這個(gè)世界的體認(rèn)，或者以無(wú)羈的想象力為翅膀，展開(kāi)對(duì)異時(shí)空的觸摸。以現(xiàn)實(shí)生活中自我以外的卑微小人物為焦點(diǎn)，用現(xiàn)實(shí)主義筆法，以體恤的情態(tài)介入創(chuàng)作的，似乎不多。有人推薦過(guò)來(lái)幾篇王亦北的作品，一讀之下，我忽然意識(shí)到，這是一種想當(dāng)然，一種狹隘的偏見(jiàn)。只要有土壤，就沒(méi)有無(wú)人開(kāi)墾的土地，更何況他們思維本就活躍，且不乏才情。

不是關(guān)注、抒寫(xiě)自我，而是聚焦于人世間的邊緣人，以體恤的姿態(tài)介入，冷靜地勘察和描摹斑駁的世情世相，便是本刊推出的王亦北這兩個(gè)短篇小說(shuō)的一個(gè)顯明特色。

《問(wèn)卦》聚焦于兩個(gè)畸零人：先天瞎眼的瞎子張，自小被嫌棄，父親將他送去跟人學(xué)算卦后，不再問(wèn)津，成為被家人遺棄的人；傻子老喬頭，因醫(yī)療事故智商出問(wèn)題，父母故去后無(wú)人照料，成為被社會(huì)遺棄的人。兩個(gè)畸零人，先后來(lái)到一座廢棄的破廟，搭伙過(guò)起了日子。兩個(gè)人，都有殘疾，那日子，怎么過(guò)？白天，瞎子張名義上的主業(yè)是在鄉(xiāng)場(chǎng)上擺攤算卦，實(shí)際上是等菜市場(chǎng)人散后撿拾碎菜——盲人心思細(xì)，要自尊，他不愿意人窺見(jiàn)他日子的艱難，總是等到人都消去后才慢慢巡查核揀有用的碎菜回去；老喬頭則是靠著他那點(diǎn)兒有限的智商，撿破爛賣破爛。等完成了一天的生活積累，晚上，他們便返回破廟。這樣的日子，對(duì)這樣兩個(gè)畸零人而言，著實(shí)簡(jiǎn)單，卻又艱辛。然而他們并未作此想，在他們頭腦中，日子簡(jiǎn)化為“老喬頭的時(shí)間里只有今天，而瞎子張呢？他的時(shí)間只是一張一張的紅卦紙”。這樣的概括，倒也符合他們各自的認(rèn)知和情狀?？墒虑?，不是如此簡(jiǎn)單。他們到底是兩個(gè)殘疾人，抗擊生活擊打的能力實(shí)在太弱，徹底的無(wú)人關(guān)注、幫扶，一場(chǎng)疾病，一次摔倒，就會(huì)讓他們走向人生的終點(diǎn)。小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置，便是如此。是耶非耶？王亦北對(duì)生活的觀察，應(yīng)該說(shuō)是準(zhǔn)確的。對(duì)于徹底被人們、被社會(huì)遺棄的殘疾人來(lái)說(shuō)，那就是生活的真相，殘酷，也令人揪心！

《不必知道》寫(xiě)母女間的情感隔閡與和解的故事。主人公小芬，是個(gè)鄉(xiāng)村女孩，不算畸零人，但身上也有非同于常人的異數(shù)：超生的，且是母親在丈夫外出打工幾年無(wú)消息后與人私通所生。母親含羞忍辱生下她，那男人竟消失無(wú)蹤，母親的丈夫也再?zèng)]回來(lái)過(guò)。多年來(lái)她沒(méi)有正式戶口。為獲得一個(gè)合法身份，她被母親斷斷續(xù)續(xù)寄養(yǎng)在別人家。直至16歲，母親想方設(shè)法才給她辦到身份證。進(jìn)城打工，她又受一個(gè)男孩子的引誘，掉入情感陷阱。之后兩人出現(xiàn)矛盾，男孩子也消失無(wú)蹤，她被拋棄，復(fù)回家找母親。

兩篇小說(shuō)，《問(wèn)卦》沒(méi)有明示也沒(méi)有暗示人物所生活的時(shí)間年代；《不必知道》的時(shí)間背景，也沒(méi)有明示，但能估摸出是20世紀(jì)90年代打工潮興起之后。后者，可能跟王亦北的成長(zhǎng)、生活年代相近，我沒(méi)有跟她交流過(guò)，但從情節(jié)內(nèi)容和敘事語(yǔ)氣看，不像是取材于自身，大概如她《創(chuàng)作談》所言，“脫胎于我的故鄉(xiāng)，并從那里吸收能量和養(yǎng)料”，是對(duì)耳聞目睹的生活中的人和事的提煉與生發(fā)。兩篇作品，都非關(guān)自我，而是在平視、旁觀，但那旁觀，表面上不動(dòng)聲色，內(nèi)里卻有一種溫?zé)岬捏w恤、深沉的關(guān)切，有強(qiáng)烈的主觀情感的介入。這介入，不是為了抒情或攪亂他們貧乏的生活，而是為了袒露，袒露這些社會(huì)邊緣人群平凡、卑微卻又竭力堅(jiān)守著個(gè)人尊嚴(yán)的心靈，有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，復(fù)雜斑駁，令人心酸，有直抵人心的力量。這種帶著體恤情懷的介入，是作者跳出自我、直面現(xiàn)實(shí)、抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的勇氣的體現(xiàn)，是寫(xiě)作視野的拓展，在某種程度上也是對(duì)作家要扎根現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)時(shí)代的使命感的呼應(yīng)，自然，在王亦北，可能是出于一種創(chuàng)作本能，她自己為普通邊緣人這些發(fā)光的靈魂所動(dòng)而觸發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)，而介入小說(shuō)。這在90后中似乎不多見(jiàn)，誠(chéng)少而貴！

人生現(xiàn)實(shí)，無(wú)往不是在枷鎖之中。人生絕望，更需要的是尋求救贖。王亦北顯然注意到了這個(gè)問(wèn)題?！秵?wèn)卦》中，瞎子張的救贖是拜菩薩，這是師父生前給他指的，也是他自己在無(wú)望的人生中唯一覺(jué)得有可能指靠得上的；老喬頭傻，自是想不到找救贖，他只是本能地想指靠與他相依為命的瞎子張，瞎子張讓他拜菩薩，他就拜，他沒(méi)有，也不可能有深層次的想法。但這樣的救贖，無(wú)疑，是不可能得到的，他們的悲慘命運(yùn)，勢(shì)不可避免。對(duì)于社會(huì)應(yīng)該對(duì)瞎子張、老喬頭這樣的殘疾人給予關(guān)注和幫扶這個(gè)真正的救贖之法，小說(shuō)沒(méi)有流露絲毫，始終在冷靜地?cái)?xiě)兩個(gè)畸零人的命運(yùn)，這讓作品具有了一種冷峻的力量，某種程度上何嘗不是對(duì)社會(huì)、對(duì)身體健全者靈魂的拷問(wèn)。

《不必知道》里小芬作為身份比較尷尬的“多余人”，自小就遭受歧視，被人嫌棄，母親怕人說(shuō)閑話，有意避開(kāi)她，嫌棄她，同母異父的姐姐也嫌棄她，不理她。她作為一個(gè)社會(huì)人，天然地想獲得別人的認(rèn)同，獲取一點(diǎn)兒溫暖。然而由于身份的原因，很難。于是，心生怨恨，母女間產(chǎn)生隔閡。她本能地也尋求救贖。她的救贖之法是揣起自尊，漠視自我，常用“嘻嘻”笑來(lái)化解尷尬，討好別人，來(lái)應(yīng)對(duì)別人對(duì)她的嫌棄，也令人心酸！最后，是母愛(ài)，母親對(duì)她不舍的、默默的、寬厚的愛(ài)，是最溫暖的救贖，也是人性的光輝。

救贖是一個(gè)宏大的命題。人生在世，都在尋求救贖，尤其對(duì)身處絕境孤苦無(wú)助的人來(lái)說(shuō)，救贖的需要更無(wú)比迫切。救贖在何處？殊人殊言。在一些人，宗教是一種救贖；在另一些人，文學(xué)也是一種救贖。怎樣的救贖是徹底的救贖？這恐怕是哲學(xué)上最深邃、最無(wú)定論的命題，也是自17世紀(jì)以來(lái)，特別是批判現(xiàn)實(shí)主義興起之后作家們一直在孜孜探討和尋找的。而因其深邃和多解，有時(shí)甚至是無(wú)解，作家們的探尋每每可能只是徒勞，或者僅是一縷幽光，但卻也不會(huì)因此就停止探尋的熱情。這可能也是一種文學(xué)的使命，作家尤其是優(yōu)秀作家的宿命。

王亦北這兩篇小說(shuō)，筆調(diào)輕靈，心酸與溫暖雜糅，體現(xiàn)出了她這個(gè)90后在寬闊深邃的現(xiàn)實(shí)面前積極的介入態(tài)度，以及關(guān)于心靈救贖的思考，十分難得。但不用諱言的是，作品寫(xiě)得還有些生澀，一些敘述和情節(jié)安排還不夠自然。這，恐怕也是她剛上路的緣故。這條路，很漫長(zhǎng)，期望王亦北越走越遠(yuǎn)，越走越好，能給讀者帶來(lái)更多更妙的風(fēng)景。