宋夢寒
明清時期,通俗小說的流行為木版插圖提供了廣闊的發(fā)展天地,之后以表現(xiàn)故事情節(jié)為主要目的的小說插圖逐漸演變?yōu)檫B環(huán)圖畫的形式,被看作是近現(xiàn)代插圖和連環(huán)畫的開端。但連環(huán)畫真正成為一種獨立的藝術(shù)形式,并廣泛地參與社會政治生活,還是從1949年以后開始的。
中華人民共和國成立之初,在毛澤東關(guān)于“藝術(shù)為人民大眾服務(wù)”的思想指導(dǎo)下,文化藝術(shù)要承擔(dān)起應(yīng)有的政治職能,成為執(zhí)政黨對于文藝創(chuàng)作的基本要求。作為中國連環(huán)畫搖籃的上海,僅1950年就出版了1000種以上反映新中國新氣象的作品,涵蓋了抗美援朝、工人生活、農(nóng)民翻身、戰(zhàn)斗事跡、英雄勞動、思想改造、破除迷信、科學(xué)知識、婚姻問題、兒童故事等領(lǐng)域,全年總銷量達(dá)394.6256萬本。每一本新連環(huán)畫至少發(fā)行5000本,最多的銷量達(dá)到8萬本以上,發(fā)行地區(qū)遠(yuǎn)至迪化(烏魯木齊)、佳木斯、康定、廣州以及南洋。
從1950年到1954年,國家先后組建了遼寧美術(shù)出版社、天津人民美術(shù)出版社、人民美術(shù)出版社、上海人民美術(shù)出版社、河北美術(shù)出版社等八家專業(yè)美術(shù)出版社,連環(huán)畫的出版發(fā)行由公私兼營全部過渡為國家統(tǒng)一管理。“到1956年,全國一共出版連環(huán)畫2200種,印數(shù)為1.6億冊,較1951年的1900萬冊增加了5倍多。從1951年到1956年全國累計出版連環(huán)畫一萬余種,累計印數(shù)2.6億冊。至此,新連環(huán)畫基本取代了舊連環(huán)畫而占領(lǐng)了圖書閱覽陣地?!痹谶@一時期,眾多的新老連環(huán)畫家都或主動或被動地參與英雄題材的創(chuàng)作,并產(chǎn)生了一批至今仍然可以稱為經(jīng)典的優(yōu)秀作品。如20世紀(jì)50年代初顧群、鄧渤等合作的《新兒女英雄傳》,婁霜的《虎龍英烈傳》,劉繼宙的《雞毛信》,顧炳鑫的《渡江偵察記》等。其中《雞毛信》無論從藝術(shù)品質(zhì)上還是思想內(nèi)涵上,在新中國連環(huán)畫發(fā)展史上都具有里程碑的意義。
從1966年“文革”開始,所有的文藝工作都被納入政治范疇,政治需要是當(dāng)時連環(huán)畫創(chuàng)作的唯一主導(dǎo)方向。此時的連環(huán)畫出版雖然數(shù)量巨大,但內(nèi)容雷同,故事單一,人物形象概念化,表現(xiàn)手法程式化。從1966年至1970年的5年間,全國出版界幾乎沒有連環(huán)畫作品問世,連環(huán)畫第一次陷入低谷。
1970年9月,在周恩來總理的過問下,中央組織相關(guān)單位重啟連環(huán)畫的創(chuàng)作工作,經(jīng)過研究討論擬定了一百五十余種連環(huán)畫選題并組織人馬進(jìn)行創(chuàng)作。除了深受廣大讀者歡迎的《雞毛信》《東郭先生》《我要讀書》《高爾基三部曲》等再版連環(huán)畫以外,遼寧人民出版社的《白求恩在中國》以寫實的白描手法、宏大的敘事場景引起了廣泛關(guān)注。
“文革”剛剛結(jié)束時,盡管一些連環(huán)畫作品仍然沿襲了昂揚的戰(zhàn)斗氣息,但隨著黨的十一屆三中全會的召開,有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論帶來的思想解放使基于歷史與人性的批判和反思成為連環(huán)畫創(chuàng)作的主導(dǎo)。先是有陳宜明、劉宇廉、李斌的《傷痕》和《楓》,白敬周的《草原上的小路》等主題深刻的傷痕作品,之后在日益開放、包容同時又極具思辨性的大環(huán)境下,連環(huán)畫創(chuàng)作在思想認(rèn)識與藝術(shù)表現(xiàn)上都有了極大的突破,語言和題材也都趨于多樣化。新革命題材、歷史題材和中外文學(xué)題材都受到畫家們的追捧,一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫作品如雨后春筍般涌現(xiàn)出來,有何多苓的《雪雁》,賀友直的《白光》,華三川的《白毛女》,王弘力的《十五貫》,張千一、張恢的《海的女兒》,黃全昌的《海瑞罷官》,王亦秋、施大畏的《清兵入塞》等,連環(huán)畫開始從復(fù)蘇走向繁榮。
20世紀(jì)80年代初,中國連環(huán)畫迎來了它的黃金時代。中央美術(shù)學(xué)院在20世紀(jì)80年代初期開設(shè)了連環(huán)畫、年畫系,連環(huán)畫出版也成為一個很大的產(chǎn)業(yè)。此時的中青年畫家不但藝術(shù)起點高,思想也較為活躍,加上改革開放引進(jìn)的外來文化,都極大地推動了連環(huán)畫的創(chuàng)新。
除了傷痕文學(xué)的代表作《楓》和《人到中年》(尤勁東)等,還有對傳統(tǒng)繪畫語言進(jìn)行革新創(chuàng)造的《邦錦美朵》(韓書力)、《龍女牧羊》(盧延光)以及鄉(xiāng)土題材的《暴風(fēng)驟雨》(施大畏)等。好的故事腳本受到連環(huán)畫家的青睞,優(yōu)秀作品層出不窮,如《第二次握手》(孫愚、范生福)、《東進(jìn)!東進(jìn)!》(侯德劍)、《羅倫趕考》(高云)、《月牙兒》(李全武、徐勇民)、《人生》(孫為民、聶鷗)、《嘎達(dá)梅林》(許勇、顧蓮塘、趙奇)、《一個女人的剛毅》(魏小明)、《上尉的女兒》(楊愷力)、《百萬英鎊》(殷光宇)等,名品精品不勝枚舉。
從20世紀(jì)80年代末開始,國產(chǎn)連環(huán)畫因為缺少原創(chuàng)、表現(xiàn)形式缺乏時代感以及印刷出版模式單一,逐漸被擠出了圖書市場。
然而,盡管傳統(tǒng)連環(huán)畫舉步維艱,但還是有少數(shù)連環(huán)畫家始終堅守這塊陣地。為了鼓勵國產(chǎn)連環(huán)畫的創(chuàng)作發(fā)展,1991年8月,新聞出版總署、中國美術(shù)家協(xié)會和中國出版工作者協(xié)會共同發(fā)起和組織了“第四屆全國連環(huán)畫評獎”?!兜厍虻募t飄帶》(沈堯伊)、《靖宇不死》(趙奇)、《呼蘭河傳》(侯國良)三部作品獲得一等獎;《春桃》(顏寶榛)、《乾隆與香妃》(于友善)、《皮九辣子》(賀友直)、《戴敦邦新繪〈長恨歌〉》(戴敦邦)、《西風(fēng)獨自涼》(席劍明)等12部作品獲得二等獎;《孔雀東南飛》(蕭玉田)、《帶閣樓的房子》(何多苓)等15部作品獲得三等獎。這是20世紀(jì)80年代中期連環(huán)畫遇冷以來第一次規(guī)??涨暗膶W(xué)術(shù)活動,獲獎作品達(dá)到1949年以來最高的藝術(shù)水準(zhǔn)。畫家們拋開市場干擾,以純粹的藝術(shù)創(chuàng)作精神對待連環(huán)畫的創(chuàng)新,試圖重尋連環(huán)畫的輝煌。但畢竟大勢已去,連環(huán)畫淹沒在讓人眼花繚亂的各種出版物和新興媒體中,迅速淡出了人們的視線。
20世紀(jì)80年代起,隨著電視媒體興起和美國、日本等國動漫的影響,連環(huán)畫受到?jīng)_擊,但連環(huán)畫的精神影響并沒有削弱。進(jìn)入21世紀(jì)后,在中國文化振興的浪潮下,連環(huán)畫以其中國精神的傳揚和高品質(zhì)的繪畫風(fēng)格再度受到關(guān)注。2014年至今,作為中國連環(huán)畫出版的重鎮(zhèn),中國美術(shù)出版總社連環(huán)畫進(jìn)校園活動在北京市各小學(xué)開展,豐富多樣的連環(huán)畫閱讀和延伸活動取得了良好的社會反響。
作為老連環(huán)畫基地的上海也將連環(huán)畫的推廣活動開展得如火如荼?!渡虾_B環(huán)畫博覽》雜志創(chuàng)刊17年,一直堅守連環(huán)畫創(chuàng)作基地,為當(dāng)代連環(huán)畫的傳承與創(chuàng)新起到了推動與引領(lǐng)的積極作用。
“小人書”的蛻變與轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)連環(huán)畫向架上連環(huán)畫、圖文讀物等模式的轉(zhuǎn)變,與岀版業(yè)和現(xiàn)代傳媒的發(fā)展有著密切關(guān)系??梢哉f,圖文讀物的產(chǎn)業(yè)化是推動連環(huán)畫語言更新的動力之一。但無論是架上連環(huán)畫還是圖文讀物,都只是表現(xiàn)形式上的差別,其本質(zhì)都是通過精致的繪畫語言傳達(dá)出文學(xué)性美感。