MiyaQin
這一期,我們邀請(qǐng)了Lantos Stuio視覺創(chuàng)意工作室拍攝這組賞味秋日大片。
尋找食物一直都是人類本能,雖然如今越來越多的人早不為節(jié)候變易所動(dòng),但中國(guó)人的胃一定是逢秋而動(dòng)的。在中華飲食文化古理中,就應(yīng)該品嘗“時(shí)鮮”,迫隨食材。
而秋日就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)完成的。先是一場(chǎng)涼過一場(chǎng)的雨、一樹紅過一樹的楓葉,最后到了飯桌上,大紅石榴、大只螃蟹、大塊羊肉,一桌豐饒過一桌,就這么吃著喝著,眼見著這秋要過去了,心里卻道:今年也是過了個(gè)好秋的。
大閘蟹是最具中國(guó)式審美的秋日意象,每年霜降之后,立冬之前,大閘蟹旺市,家家都會(huì)買上幾只清蒸,先折蟹腳,后開蟹斗,再將蟹黃拌進(jìn)米飯里,一天的滿足感就都有了。好蟹之人愛秋,更愛陽(yáng)橙湖的秋日——陽(yáng)澄湖水好食多,所產(chǎn)大閘蟹是蟹族上等,當(dāng)?shù)刂v究“九月團(tuán)臍十月尖”,在最肥美的季節(jié)取來公蟹純膏、母蟹純黃炒制禿黃油,滋味悠長(zhǎng),令人神往的秋之況味便在口腹中彌漫開來。
我們把地理標(biāo)準(zhǔn)放寬到更廣泛的北方——秋天的羔羊肥了,隨便到一個(gè)內(nèi)蒙古的餐館里撈起菜單,關(guān)于羊肉的花樣也一定不少。羊肉之于內(nèi)蒙古就像大閘蟹之于陽(yáng)澄湖,不容小視。南方人吃羊大體嫩勺,或紅燒、或白切,北方人吃羊就直接些,尤其在內(nèi)蒙古,羊是草原羊,烹飪技巧再怎么勉強(qiáng),都敗不了羊的清香本味。涮羊肉、烤羊腿、手把肉,出鍋后蘸點(diǎn)兒韭花醬就開動(dòng),人們毫不掩鉑永寸羊肉赤裸裸又樸素的垂涎。
再往西邊走,新疆顯得是一個(gè)那么遙遠(yuǎn)的所在,可是每年秋日,這里是一個(gè)再浪漫甜蜜不過的地方了——瓜果飄香,人的饞意也隨著瓜果一起在蠢蠢欲動(dòng)了。據(jù)說從好幾個(gè)世紀(jì)前開始,旅人們從新疆地區(qū)帶走得最多的土特產(chǎn)就是無花果。無花果是有欲念的食物,從外面看小小一只,內(nèi)里大片鮮紅絲質(zhì),飽脹非常。意大利人喜歡用無花果來佐各種火腿,法國(guó)人習(xí)慣在煎鵝肝旁放上無花果,新疆人則是直接上手,順著開裂起楞的紋路,利落地冊(cè)成兩半生食,那一份沉甸甸的甜,是夏天花了一整個(gè)季節(jié)攢下來的。
湖北人食藕,寄托了團(tuán)圓之意。蓮藕自帶一種反差感,生長(zhǎng)于淤泥包裹的湖面下,出來卻是一副白凈的水靈樣;明明是萬物漸成蕭條的深秋之物,卻總是和溫暖的記憶關(guān)聯(lián)在一起。湖北湖多,也產(chǎn)藕,硬氣的湖北人談起藕,都不自覺柔光了不少,排骨藕湯、炸藕夾、糯米蒸藕圓,這些都是根植右:他們味覺記憶里的東西,關(guān)乎美味、也關(guān)乎溫清。當(dāng)?shù)厝艘仓v究食鮮,秋日鮮藕有著大把大把的藕絲,一邊吃還要一邊用手把纏繞不清的絲給抓掉,這種場(chǎng)景讓任長(zhǎng)箴越發(fā)相信:離開了產(chǎn)地,享受食物的樂趣就會(huì)大大減少。
同樣的道理,菌子也是云南人思鄉(xiāng)的恩物,西南季風(fēng)起,雨水漸次落,到了十月,云南大地進(jìn)入一百道菌子菇舞升平的秘境。雞樅、羊肚、牛肝、虎掌、干巴、青頭……菌子這種妙物自帶植物奇香,又有動(dòng)物肉感。
石榴是掛在枝頭的秋,要把這秋裝進(jìn)肚里,卻是一件極需耐心的事。先要一點(diǎn)點(diǎn)剝離白色內(nèi)壁,再把剩下的晶瑩籽兒,一粒一粒往嘴里送,還沒等剝完一只,半個(gè)日頭就去過了。最堅(jiān)定的石榴愛好者會(huì)選擇去陜北臨潼繼續(xù)他們的石榴情緣,那里有生長(zhǎng)了百年的冰糖石榴,個(gè)大,籽也大。
到了秋日,應(yīng)季食材之所以讓人們牽掛,當(dāng)然還是因?yàn)橥旰凸枢l(xiāng)的念想——毫無疑間,這是很多人共同的記憶。
悅游 Condé Nast Traveler2019年10期