“你好，和平！”
——評以色列基布茲當(dāng)代舞團(tuán)的《避難所》

30多年來，筆者頻繁游學(xué)于亞、澳、歐、美30多個(gè)國家，每個(gè)國家都以其樣貌與性格不同的人民、歷史與文化不同的美好給我留下了深刻的印象，但1995年的以色列之行卻在其中獨(dú)樹一幟，讓我永世不忘！究其原因，不僅因?yàn)槲?988、1993、2006年三次赴美深造舞蹈評論期間，各國同學(xué)和舞評同事們都公認(rèn)猶太人和中國人最聰明，進(jìn)而把我們這兩個(gè)偉大的民族緊緊地連在了一起；不僅因?yàn)槲业奈璧冈u論老師安娜·吉賽爾科芙、舞蹈美學(xué)老師塞爾瑪·珍妮·科恩和舞蹈史學(xué)老師瓦爾特·索雷爾居然都是猶太人；不僅因?yàn)槭澜缥璧甘飞嫌性S多讓我崇敬的名家大師都是猶太人，比如說19世紀(jì)法國浪漫主義芭蕾喜劇代表作《葛蓓麗婭》的編導(dǎo)家亞瑟·圣-萊昂，20世紀(jì)佳吉列夫俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的明星演員安娜·巴甫洛娃、艾達(dá)·魯賓斯坦和阿道爾夫·波爾姆，英國芭蕾的先驅(qū)人物阿麗西婭·馬科娃和瑪麗·蘭伯特，一舉奪得奧斯卡導(dǎo)演與編舞兩座金像獎(jiǎng)的美國編導(dǎo)家杰羅姆·羅賓斯，美國著名芭蕾明星諾拉·凱伊和經(jīng)典芭蕾故事片《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》和《尼金斯基》的導(dǎo)演赫伯特·羅斯，以色列籍俄羅斯芭蕾明星瑞娜·妮科娃，德國現(xiàn)代舞蹈大師赫伯特·帕盧卡，美國現(xiàn)代舞大師海倫·塔米麗絲、安娜·索科洛、索菲婭·馬斯洛、保利娜·科納、史蒂夫·帕克斯頓，以色列現(xiàn)代舞大師瑞娜·格魯克、瑞娜·欣費(fèi)爾德等等，可謂不勝枚舉；不僅因?yàn)樵谝陨羞@個(gè)面積超小的國家里，居然真實(shí)地存在著近百個(gè)規(guī)模不等的共產(chǎn)主義集體農(nóng)莊——基布茲（Kibbutz），我曾在其中兩個(gè)“各盡所能、按需分配，路不拾遺、夜不閉戶”的“理想國”生活了10天，享譽(yù)世界舞壇、熱愛中國文化、多次來華演出的“基布茲當(dāng)代舞團(tuán)”就誕生在這里……而且更因?yàn)橐陨忻癖娙粘４蛘泻魰r(shí)的用語“Shalon”（發(fā)音為“沙龍”），居然既是“你好”，又是“和平”的意思！可以說，這種一語雙關(guān)，將對和平的渴望融入日常打招呼用語的做法，在全世界各民族的生活和語言中，都是絕無僅有的，而由此迸發(fā)出來的對和平的渴望，更是讓我振聾發(fā)聵，甚至刻骨銘心的！

行文至此，我想起了素以智慧和幽默贏得世人尊重的以色列舞蹈評論家、史學(xué)家和編輯家吉奧拉·馬諾（Giora Manor）生前對我的坦言：“每次從國外講完座、開完會(huì)，準(zhǔn)備回國時(shí)，我的神經(jīng)都會(huì)立刻緊張起來，因?yàn)槲覀兠總€(gè)以色列人無時(shí)無刻不在提防著，炸彈隨時(shí)都有可能在我們的頭頂上爆炸……但我們不能不回家呀，因?yàn)橐陨惺俏覀冏孀孑呡叺募遥　?/p>我以為，提前重溫猶太人在歷史上數(shù)不勝數(shù)的輝煌成就，感同身受以色列人的這種生存危機(jī)與心理狀態(tài)，是確保我們在評論2019年8月27日晚于北京舞蹈雙周“焦點(diǎn)舞臺(tái)”上看到的基布茲當(dāng)代舞團(tuán)（Kibbutz Contemporary Dance Company）作品《避難所》（

Asylum

）時(shí)，帶著人類最起碼的同情心，并對節(jié)目單上書寫的“難民、移民和流浪漢的命運(yùn)”，“身份、歸屬感、異國情懷、渴望和家庭”等生存體驗(yàn)，獲得真切體認(rèn)與準(zhǔn)確把握的前提?；计澪璧笀F(tuán)此次來京演出已是第三次。記得第一次是在1992年中以兩國建交后的第二年。在那臺(tái)三合一晚會(huì)上演出的第一個(gè)節(jié)目，就是時(shí)任該團(tuán)編導(dǎo)與現(xiàn)任團(tuán)長拉米·貝爾（Rami Be’er）為其夫人編導(dǎo)的一支抽象、凝練的獨(dú)舞《翼之夢》（

The

Wing’s

Dream

），記得那座彎彎的蹺蹺板時(shí)而是舞者手中捧的月，時(shí)而像舞者腳下踏的船。而在我當(dāng)時(shí)的筆下，它傳遞的是小夜曲般的寧靜與浪漫，但今天回想起來，其舞者在動(dòng)蕩不安中尋找平衡的狀態(tài)，分明折射出了每個(gè)以色列人民缺乏安全感的生存狀態(tài)。該團(tuán)的第二次來京則是在19年后，2012年的“北京舞蹈雙周”上了，記得同樣是由拉米·貝爾編導(dǎo)的整晚演出，名叫《哪怕》（

If

At

All

），全團(tuán)舞者的訓(xùn)練有素自不待言，但讓我至今難以忘懷的卻是，編導(dǎo)家經(jīng)過近20年的歷練之后，能夠用舞者們內(nèi)心驚恐導(dǎo)致的外部痙攣動(dòng)作，在不確定的力、時(shí)、空調(diào)度中，清晰易懂地揭示出全體以色列人民的身心時(shí)刻懸在半空中的生存危機(jī)。

該團(tuán)今年在“雙周”演出的《避難所》則可謂直抒胸臆——60分鐘的舞蹈不僅再次直面了以色列人民的這種生存危機(jī)，更表達(dá)出他們對一個(gè)能夠安身立命之處的急切渴望：一個(gè)男子袒胸露臂，腹肌發(fā)達(dá)，肩上斜挎著一支電動(dòng)喇叭，嘴里用英文無休止地喊著“7—1—2—2—1—3”這組本身并無確切涵義，卻反映出難民、移民們隨時(shí)被驅(qū)趕、被編碼的不安全感，甚至折射出當(dāng)代人類的田園生活正在日益被身份證、護(hù)照、電話、銀行卡等各種數(shù)字化工具所破壞的悲慘；人們在嘈雜的轟炸聲、機(jī)槍的掃射聲中節(jié)節(jié)倒退著過場，肩膀與胯部同步扭動(dòng)，雙手在胯部微微擺動(dòng)，不經(jīng)意中流露出某種機(jī)械式的神經(jīng)質(zhì)與自嘲式的幽默感；雙臂高舉過頭的三位手，貌似撐起了一把結(jié)實(shí)的保護(hù)傘，以便找到其朝思暮想的安全感——我立刻想起了馬諾先生的另一句話：“不幽默，我們猶太人怎么能活到今天？”

接下來的舞段堪稱豐富多樣，單、雙、三、四、群無所不有，舞者們的抑揚(yáng)頓挫充滿了天差地別的對比，他們與音樂的同步、異步與同異關(guān)系讓我們的聽覺不斷做出新鮮的反應(yīng)，而他們在三度空間及其各種點(diǎn)、線、面、體組合中的多種調(diào)度與高難動(dòng)作更是讓我們目不暇接，嘆為觀止……但所有這些動(dòng)作的內(nèi)在張力與外在形態(tài)都緊張到了崩潰的邊緣——無論是謹(jǐn)小慎微，還是幾近癲狂；無論是溫存體貼，還是劇烈沖撞；無論是步履穩(wěn)健，還是命懸一線；無論是旋律動(dòng)聽，還是鼓點(diǎn)砸心，均無一例外；尤其是舞者們頻頻舉槍射擊與隨后慘叫倒地的動(dòng)作，總能使我想起訪以期間，親睹風(fēng)華正茂的以色列青年們不分男女均需從軍，時(shí)刻持槍準(zhǔn)備打仗的生活常態(tài)，深切的同情油然而生，不僅感同身受到戰(zhàn)爭對每人只有一次的生命之威脅，甚至隨時(shí)降臨的毀滅，而且更加懂得珍惜今天和平生活的來之不易。

整臺(tái)演出的成功自然少不了音樂的強(qiáng)悍有力和舞美的簡約大氣，我們從節(jié)目單和演后談中得知，這兩方面的設(shè)計(jì)大多出自拉米·貝爾，他的音樂世家背景與大提琴獨(dú)奏的專長則讓我們自愧弗如，而他“能從音樂中看到畫面”的自述更讓我們心悅誠服。

結(jié)束本文之際，我的耳邊再次回響起24年前造訪以色列這個(gè)被《圣經(jīng)》譽(yù)為“流淌著蜂蜜與牛奶的地方”時(shí)，人們無休止地向“和平”問候“你好”的熱切心聲——“Shalon”，眼前再次凸顯出《避難所》中人們頻頻慘叫著倒地死去的悲慘畫面，禁不住要同渴望和平的以色列人民，乃至當(dāng)下處于戰(zhàn)亂中的各國人民一道高聲呼喚——“你好，和平！”