藥這種東西散文

羅南

一

山邏街還有比四伯父更厲害的郎中嗎？我不知道。我只知道，幾乎全山邏街的人，還有那些住在高山深弄里的峒場(chǎng)人，生病了就會(huì)來(lái)找四伯父。

四伯父住在我們家隔壁。穿過(guò)堂屋有祖宗靈牌位的香火臺(tái)前，往右拐，是小叔叔家，往左拐，是四伯父家。燎箭竹編成的墻薄薄的，糊在上面的黃泥，經(jīng)不起歲月的漫長(zhǎng)，斷裂了，開(kāi)出許多道細(xì)密的口子。小叔叔罵人的聲音，四伯父抽水煙筒的聲音，還有堂哥堂姐們歡笑或哭泣的聲音就從這些口子漏出來(lái)。

小叔叔喝酒后的眼睛是血紅色的，他的目光從血紅色里淌過(guò)來(lái)，摔到人的臉上，帶著惡狠狠的勁。他罵人，像山邏街那些不講道理的潑婦，全然忘了自己白天里笑瞇瞇的和藹模樣。我們都害怕喝酒后的小叔叔。

我們喜歡去四伯父家玩。四伯父坐在小矮凳上，鍘枯柴一樣的草藥。我們蹲在一旁，聽(tīng)他給我們擺鬼。有一種看不見(jiàn)臉的鬼，常常從我們家后門(mén)走過(guò)，四伯父遇上它們好幾回了。它們長(zhǎng)得高高細(xì)細(xì)的，穿著一身的白，四伯父越抬頭，它們?cè)酵咛庨L(zhǎng)，橫豎就是不讓四伯父看到它們的臉。我們家后門(mén)是山，山腳下是醫(yī)院。醫(yī)院里有太平間，那些看不見(jiàn)臉的鬼應(yīng)該是從那里走出來(lái)的。

鍘刀在四伯父的手里，像一個(gè)好玩的玩具。鍘頭每落下一次，一節(jié)節(jié)草藥就彈跳過(guò)來(lái)，停落到我們腳邊，我們把它撿起來(lái)，放到簸箕里。院子里已擺有好幾只簸箕了，四伯父的草藥得經(jīng)過(guò)好幾天的翻曬才能用舊報(bào)紙包起來(lái)，放到火塘上空的木架子里。

弟弟很乖巧地趴在母親的肩上，母親抱著他，在昏暗的白熾燈下踱步，——那一年，弟弟應(yīng)該有三歲了吧，也很可能只是兩歲，我不太確定。他臉頰通紅，兩眼直愣愣地看著墻角，突然哭鬧著，要母親將站在墻角那里的人趕出去。我順著弟弟的目光往墻角里看，燈的光被突起的墻擋住，在地上斜出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斑駁影子。墻角那里空蕩蕩的，什么人也沒(méi)有。我忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

我們隔著燎箭竹喊四伯父。四伯父走過(guò)來(lái)，用手背探探弟弟的額頭，翻了翻他的眼皮，又叫弟弟伸出舌頭讓他看。四伯父的藥箱敞開(kāi)著，我們一眼就看到那只火柴盒了，它被一些瓶瓶罐罐擠進(jìn)角落里，裝出一副毫不起眼的樣子。我們屏住呼吸，等待四伯父叫我們的名字。

四伯父叫的是五姐的名字。五姐從藥箱里取出火柴盒，她的指頭從這邊輕輕頂過(guò)，淡褐色的內(nèi)盒像一根舌頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地從那邊伸出來(lái)，幾片碎玻璃收斂著鋒利，安靜地躺在一團(tuán)棉花上?！覀冎肋@些玻璃的。四伯父背著背篼去采草藥，或是挎著藥箱去給人看病，一塊玻璃不知什么時(shí)候就躺到路邊來(lái)了，它擺出最誘人的姿勢(shì)，勾引著四伯父的眼睛，四伯父只好把它撿起來(lái)，洗凈，用刀背敲出更小的塊。他挑選最尖銳的一片，舉在陽(yáng)光下看。

四伯父不相信光線，也不相信自己的眼睛，這些易于變化的東西常常會(huì)背叛他的判斷力，他更愿意相信一些鮮明的，能直抵內(nèi)心的感覺(jué)，比如說(shuō)，來(lái)自肉體的疼痛。——四伯父伸出舌頭，將玻璃往舌面上刺，這還不夠，還得鼓起腮，將玻璃往臉上刺?！牟傅淖笥夷橆a，各有一個(gè)深深的酒窩，我很懷疑，那是他用碎玻璃長(zhǎng)年累月刺出來(lái)的。

經(jīng)過(guò)臉和舌頭挑選的玻璃才是最鋒利的玻璃，它們被四伯父裝進(jìn)空火柴盒里，長(zhǎng)出了無(wú)邊的法力，山邏街的許多病痛，就是被它刺沒(méi)的。四伯父說(shuō)，那叫瓦針。

把一片玻璃變成瓦針，這一過(guò)程，四伯父進(jìn)行得驚心動(dòng)魄。我們總是好奇，玻璃刺進(jìn)舌頭和臉腮時(shí)會(huì)是怎樣的感覺(jué)?！P(guān)于這一點(diǎn)，就連小叔叔家最調(diào)皮的堂弟也沒(méi)有膽量嘗試。

四伯父取出一片玻璃，迎著燈光高高舉起，他瞇縫著眼，目光在玻璃最尖銳的部位來(lái)回尋找——在玻璃還沒(méi)躺進(jìn)火柴盒之前，他還能確定它們的鋒利，似乎躺進(jìn)去之后，那些鋒利就會(huì)消減，磨損，或是像風(fēng)，不知不覺(jué)中漏掉了，他得重新尋找，確認(rèn)。

玻璃鋒利，因?yàn)樗牟搁_(kāi)始捉弟弟的手了。弟弟閉著眼睛大哭，被捉起的手，老老實(shí)實(shí)地待在四伯父的掌心里。四伯父捏著弟弟的指頭，玻璃快速在弟弟的皮膚上蟄了一下，一滴小小的血珠迅速長(zhǎng)了出來(lái)。十根指頭一一蜇過(guò)，十滴血珠便也跟著長(zhǎng)得圓潤(rùn)豐滿。母親從火塘里刨出被熱灰焐得發(fā)燙的姜，用手拍拍，在火鉗上夾成兩半，姜的辛辣帶著好聞的味道沖進(jìn)我們的鼻子里。

母親說(shuō)，不痛不痛，就像螞蟻咬一樣，一點(diǎn)兒都不痛。她的聲音柔軟，像火塘里燃得旺旺的火，烘得人的心忍不住滲出大片大片的潮濕來(lái)。弟弟睜開(kāi)淚眼，把血珠子小心翼翼地遞給母親，母親將冒著熱氣的姜壓在小血珠上，輕輕地打旋，揉搓。

可是，被螞蟻咬也是很痛的。那種大大的黑螞蟻，我們都被它咬過(guò)。上山打柴禾的時(shí)候，大黑螞蟻從樹(shù)的某一個(gè)地方悄悄潛過(guò)來(lái)，在我們砍樹(shù)椏的手上，冷不丁咬一口，我們往往痛得齜牙咧嘴，慌忙松開(kāi)手，在原地蹦跳，神經(jīng)病一樣不停地甩手甩腳。

弟弟張大嘴巴用力地哭——他總是這樣的，只要有母親在一旁，他能把一分貝的哭聲，夸張成一百分貝。母親追著不斷長(zhǎng)起來(lái)的血珠子，手里冒著熱氣的姜一路跟著打旋，揉搓。額頭，手關(guān)節(jié)，手指頭，腿關(guān)節(jié)，腳趾頭，四伯父的玻璃沿著一條我們平庸的眼睛無(wú)法看見(jiàn)的脈線，在弟弟的身上游走。他的目光粘在玻璃尖上，眼睛的鋒利與玻璃的鋒利融為一體。四伯父緊抿著嘴，就算不笑，臉頰上的酒窩也凹陷出兩個(gè)深深的坑。

在我們家，還有小叔叔家，每個(gè)小孩子的手都曾被四伯父的玻璃刺出血珠子。四伯父說(shuō)，這是放毒。小孩子單薄，一不小心就會(huì)被看不見(jiàn)的臟東西粘住，它潛進(jìn)身體里，人就病了。不干凈的東西隱藏在血液里，朝著一個(gè)方向奔流，素常人是無(wú)法看到的，只有四伯父，他知道那些毒物的來(lái)處和去處。

一直到現(xiàn)在，我仍然清晰地記得玻璃從我指尖蜇過(guò)的感覺(jué)，像最寒的冰，驀然跌入心底，又倏然離去，讓人渾身忽的一緊，又忽的一松。幾十年過(guò)去，當(dāng)年那個(gè)單薄的小女孩在光陰里行走，像家后院那棵大葉榕，將枝蔓攀伸進(jìn)巖縫里，將自己長(zhǎng)成了滄桑深厚，那些看不見(jiàn)的臟東西逃過(guò)四伯父的眼睛，從不知什么地方潛過(guò)來(lái)，粘到我身上，潛進(jìn)我身體里。我不時(shí)被病痛擊倒，那些個(gè)時(shí)候，我就會(huì)無(wú)比懷念四伯父的玻璃，還有母親剛從火塘里刨出來(lái)的，冒著熱氣的辛辣姜塊。

二

那個(gè)男人走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，多半是搖搖晃晃的，他的聲音遲緩，每一個(gè)音節(jié)都像是被人從中間掐去了一部分。他的腳步還沒(méi)跨進(jìn)家門(mén)，濃烈的酒味早已越過(guò)他，跑進(jìn)我們家的堂屋亂竄。

堂屋里沒(méi)人，四伯父家沒(méi)人，小叔叔和我們家也沒(méi)人。那個(gè)男人一屋接一屋地轉(zhuǎn)，酒的味道跟著他，從我們家大門(mén)晃到后門(mén)，又從后門(mén)晃到大門(mén)。我們小孩子在前院跳皮筋或踢鍵子，他晃過(guò)我們身邊進(jìn)來(lái)，又晃過(guò)我們身邊出去。

總是在喝過(guò)酒之后，那個(gè)男人才會(huì)出現(xiàn)。酒也許是世界上最厚顏無(wú)恥的東西了，它像一件被施了咒語(yǔ)的外套，小叔叔披上它，就會(huì)變成另一個(gè)小叔叔，那個(gè)男人披上它，就會(huì)變成另一個(gè)男人。也或許，人心最隱秘的東西本來(lái)就潛伏在那里，酒不過(guò)是途徑，通過(guò)它，才能找到一個(gè)口，肆無(wú)忌憚地釋放出來(lái)。

浸泡過(guò)酒的話語(yǔ)顛顛倒倒，零碎得像一堆破棉絮，被那個(gè)男人一遍又一遍反復(fù)揚(yáng)起。很久很久之后，我才知道，那個(gè)男人是堂姐堂哥的親戚，他來(lái)，是要告訴他的侄子侄女，很多年前，他們的母親去世，他也幫出了一部分棺材錢(qián)。

當(dāng)一份人情被人拿出來(lái)，反復(fù)念叨幾十年，它早就長(zhǎng)成另一種面目可憎讓人別扭的東西了。因此，每當(dāng)那個(gè)男人醉醺醺地晃進(jìn)我們家門(mén)時(shí)，所有的大人都借故避開(kāi)了。他們實(shí)在太厭倦，不愿意，也沒(méi)有勇氣去面對(duì)一個(gè)反復(fù)提醒自己貧窮和卑微的人。

如果不是那個(gè)男人，我不會(huì)覺(jué)察到四伯父家少了一個(gè)人。在一個(gè)小孩子的眼里，以為家就是這個(gè)樣子的，可以人很多——像我們家一樣有十口人，也可以人很少——像四伯父家只有三口人；可以有父親母親，也可以只有父親。我從來(lái)不知道四伯父的家里還應(yīng)該有一個(gè)四伯母。有些缺陷總是這樣的，它需要旁人的提醒，而這個(gè)人的存在，不過(guò)是為了強(qiáng)調(diào)，別人生命里的黑洞。

母親說(shuō)，四伯母長(zhǎng)得像堂姐，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子打出來(lái)的。此后，我再看堂姐，就會(huì)沒(méi)來(lái)由地看見(jiàn)另一個(gè)長(zhǎng)得和她一模一樣的女人。

堂姐有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，她喜歡將它們編成辮子，走路的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑辮子吊在身后一擺一擺，讓人忍不住想要捉住它們。

堂姐喜歡照鏡子。她躲在房間里，對(duì)著鏡子一遍遍編辮子，又一遍遍解開(kāi)，她彎彎的眼睛有笑，彎彎的嘴角也有笑。堂姐有秘密，她喜歡一個(gè)貴州男人。——那段時(shí)間，山邏街突然來(lái)了許多外地人，他們說(shuō)著奇怪的語(yǔ)言，在場(chǎng)棚里擺一些奇怪的貨物賣(mài)。這些不同于山邏街的奇怪，像幾縷從縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光，山之外的那個(gè)世界，終于有了一些可名狀能觸摸的東西，讓山邏街的年輕女子多了許多想象。她們被吸引著，一有空就往他們貨攤跑。男男女女的笑聲，從場(chǎng)棚飛出來(lái)，落進(jìn)一個(gè)人的耳朵里，又落進(jìn)更多人的耳朵里，一時(shí)間，山邏街的耳朵全都是他們的笑聲。這讓上了年紀(jì)的人聽(tīng)得渾身不舒服。

四伯父不喜歡這個(gè)貴州男人。事實(shí)上，山邏街之外的男人，四伯父都不喜歡。那些外地男人都是賊，他們會(huì)把堂姐偷到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，讓他十年八年也見(jiàn)不著她一面，這是四伯父最不能容忍的地方。

那時(shí)候，我大約六歲。四伯父的心事，只偶爾出現(xiàn)在母親和父親的談話里。小孩子的心總是太擁擠，裝得下四伯父的鬼，就裝不下四伯父的心事。我和五姐仍然喜歡往四伯父家跑。四伯父不鍘草藥的時(shí)候，就讓我們給他捶背或抓癢。我們數(shù)數(shù)，一百次，擺一個(gè)鬼。四伯父抽著水煙筒聽(tīng)我們報(bào)數(shù)，一百次到了，他慢悠悠地放下煙筒，開(kāi)始給我們擺鬼。四伯父遇見(jiàn)過(guò)各種各樣的鬼，他的鬼怎么擺也擺不完。

白天的時(shí)候，四伯父大多不在家。他背著背篼，上山找草藥。四伯父說(shuō)，草藥也像人，是有脾氣的。好脾氣的草藥，隨便哪一座山都能長(zhǎng)出來(lái)，你的腳步剛響過(guò)，它就跳出來(lái)纏住你的眼睛了。壞脾氣的草藥，像最挑剔的女子，它們挑剔山，挑剔土，挑剔陽(yáng)光和雨露，還喜歡躲進(jìn)山旮旯里，讓人老半天也找不著。因此，遇上壞脾氣的草藥，四伯父總是把它挖回來(lái)，種在我們家后院里。

后院里的草藥，我只認(rèn)識(shí)不多的幾樣。有著寬闊葉子，肥胖莖的，叫老虎芋，會(huì)咬人。小叔叔家的堂弟就被它咬過(guò)。那一次，堂弟掰下一根莖，像啃甘蔗一樣啃，立刻被咬得哇哇大哭。小嬸嬸用清水給他洗了很多次嘴巴，仍然哭了幾天幾夜。老虎芋有毒，是用來(lái)治膿瘡的。四伯父說(shuō)，這叫以毒攻毒。

有一種葉子背面是紫色的草藥，肥肥胖胖地長(zhǎng)在路旁，四伯父叫它散血丹。父親常常背著四伯父去掐來(lái)當(dāng)菜炒，黏黏糯糯的，很好吃。很多年后，有一次我去河南鄭州出差，在一個(gè)大超市里意外地看到它，它被裝進(jìn)保鮮膜里，整齊地?cái)[在貨架上當(dāng)蔬菜賣(mài)。它有一個(gè)好聽(tīng)的名字，紫貝。

院角那棵長(zhǎng)有一人多高，像一把傘撐開(kāi)，有漂亮葉子和漂亮果實(shí)的草藥，我一直不知道它的名字。有一年，五姐身上莫名其妙長(zhǎng)出許多小疙瘩，隨手一抓，指甲落到之處，小疙瘩連片長(zhǎng)，瘋了似，很快長(zhǎng)遍全身。小疙瘩密密麻麻，每一顆的尖上都掛著膿，看起來(lái)很是怕人。五姐待在家里不能去上學(xué)。四伯父摘下草藥的葉，砸溶，混著硫磺和菜油，涂抹在五姐身上。幾天后，小疙瘩萎了，干了，褪下一層皮，顫顛顛地掛在五姐身上。五姐懸著這一身皮去上學(xué)，她和同學(xué)打乒乓球的時(shí)候，那些皮就懸在她眼睛上方猛烈晃動(dòng)。

有一段時(shí)間，我特別喜歡獨(dú)自待在后院里，我在尋找一種草藥，含在嘴里，就會(huì)有不斷的甜從舌根冒出來(lái)。四伯父給我的時(shí)候，它是一片綠葉子的殘缺部分，我不知道它長(zhǎng)什么樣子。那段時(shí)間，我把后院里的綠葉子嘗遍了，都沒(méi)找到它。一直到現(xiàn)在，我仍然記得那樣的甜，可它的樣子和名字將永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。

峒場(chǎng)里的人常常在黃昏時(shí)分來(lái)找四伯父，那時(shí)候，我們已吃過(guò)晚飯，正坐在火塘旁聽(tīng)四伯父擺鬼。四伯父抬頭看來(lái)人一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)，挎起藥箱，拿起手電筒，就跟著他們走出家門(mén)。峒場(chǎng)通常很遠(yuǎn)，要走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，爬高高的山。等看完病人回來(lái)，山邏街已是漆黑一片。半夜里，我被尿憋醒，迷迷糊糊走出家門(mén)，看到四伯父手電筒的光柱，箭一般，從街頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)刺過(guò)來(lái)。四伯父的腳步聲，從空無(wú)一人的街道穿過(guò)，遇到山的阻擋，折回來(lái)，變成兩個(gè)腳步聲。像是有另外一個(gè)人，陪同四伯父，從寂靜的午夜街頭走過(guò)。

深夜歸來(lái)的四伯父身上，有時(shí)候會(huì)背有小半袋米，有時(shí)候會(huì)裝有幾枚雞蛋，更多時(shí)候什么東西也沒(méi)有。四伯父幫人看病，報(bào)酬是隨意的，病人給什么就拿什么。

三

山邏街的春天，是從我家后院那棵大葉榕開(kāi)始的。每當(dāng)大葉榕的葉芽從暗紅色的葉苞掙出來(lái)，掙到指拇大小的時(shí)候，母親便會(huì)說(shuō)，春天真的來(lái)了。

母親清晰地記得，四伯父站到祖母面前，囁嚅著向她請(qǐng)求要娶四伯母的時(shí)候，正是春天。祖母坐在窗前織一匹格子土布，她不說(shuō)話，也沒(méi)看四伯父一眼。她手中，被歲月磨蹭得光滑油亮的木梭子，魚(yú)一樣，在藍(lán)棉線和白棉線之間忙碌穿梭。四周寂靜，只有織布機(jī)吱嘎吱嘎的聲音，像一匹不知疲倦的驢，在房間里來(lái)來(lái)回回奔跑。一個(gè)藍(lán)格子被織出來(lái)了，一個(gè)白格子被織出來(lái)了，許許多多的藍(lán)格子白格子被織出來(lái)了。四伯父垂著頭，長(zhǎng)久地立在一旁，固執(zhí)地等待祖母的答案。一直到光線暗下去，織布機(jī)上的藍(lán)格子白格子糊成一團(tuán)，祖母才抬起頭來(lái)。窗外，大葉榕影子一樣疊進(jìn)墻的影子里。祖母把目光伸進(jìn)那些影子深處，好一會(huì)兒，才把眼睛抽回來(lái)，疊進(jìn)四伯父的眼睛里，說(shuō)，我不同意。你明明知道，朵儀有病。

四伯父迅速看了祖母一眼，又迅速垂下頭，他的聲音從很低的地方爬上來(lái)，清晰地抵達(dá)祖母的耳朵。他說(shuō)，娶回家，我自己醫(yī)。

祖母說(shuō)，那種病，我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人能醫(yī)的。

我想試試。四伯父說(shuō)。他的眼睛看著鞋尖，語(yǔ)氣平靜得像是在陳述他的某一位病人。

祖母不再說(shuō)話，劃亮一根火柴，點(diǎn)在煤油燈上，燈的焰跳了幾跳，暗的房間便泅開(kāi)一塊暖暖的亮，祖母低下頭又吱嘎吱嘎地織起布來(lái)。四伯父立在一旁，沉默了片刻，轉(zhuǎn)身走出房門(mén)。吱嘎吱嘎的聲音在他身后緩了下來(lái)，停了下來(lái)，祖母對(duì)著他的背影，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

這樣的場(chǎng)景和對(duì)話，母親曾向我提起過(guò)無(wú)數(shù)次。每當(dāng)我們家后院那棵大葉榕的葉芽，從暗紅色的葉苞掙出來(lái)，掙到拇指大小的時(shí)候，很多年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，就會(huì)從母親的嘴里跑出來(lái)。我坐在小矮凳上，仰頭望向高高的大葉榕，在腦子里想象四伯父喜歡的朵儀的樣子。

那一年，四伯父已年過(guò)三十。這個(gè)年紀(jì)，山邏街已沒(méi)多少人是未成家的。祖母曾幫四伯父說(shuō)過(guò)一門(mén)親，那姑娘，祖母很滿意。只是，四伯父不滿意，他從不肯多看那姑娘一眼。那次以后，祖母才驀然發(fā)現(xiàn)，她那一向好脾氣的四兒子，原來(lái)竟然這么倔。她知道她拗不過(guò)兒子。她知道，那個(gè)名叫朵儀的女孩子一定會(huì)走進(jìn)她的家門(mén)，成為她的兒媳婦。

山邏街的人都知道朵儀的病。五歲那年，朵儀的父親去世。喪禮那天，大人們?cè)谔梦堇锩β?，魔公唱頌?jīng)文，跳起舞步，幫朵儀的父親開(kāi)路。朵儀一個(gè)人待在廚房里，她看到有許多酒，低低地?cái)[放在桌子上。她喝了一口，又喝了一口，——那種廉價(jià)甘蔗酒，甜甜的，小時(shí)候我也很喜歡喝。沒(méi)有人知道朵儀到底喝了多少口，等到有人發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已倒在地上，怎么搖也醒不來(lái)。朵儀的手腳冰冷，探不到脈搏也摸不到心跳。

所有的人都以為朵儀醉死了——在山邏街，醉死人的事又不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。母親向我敘述這段往事的時(shí)候，直接跳過(guò)朵儀家人的悲傷?！诤芏嗄昵暗哪菆?chǎng)慌亂里，悲傷已不是重點(diǎn)。家里同時(shí)躺著兩個(gè)人，怎么處理成了最糾結(jié)的事。有人提議，先將朵儀拿出去埋——父女二人，總得有人先下葬。朵儀是孩子，用草席子一卷就可以拿出去埋了，花母娘娘很快就會(huì)來(lái)接她，讓她變回陰間里的一朵黃花，再變回陽(yáng)間里的一個(gè)孩子。而朵儀的父親卻還要做幾天幾夜的道場(chǎng)，魔公領(lǐng)著他的魂魄，要走完三十六道水路，三十六道旱路，才能順利抵達(dá)另一個(gè)世界。

爺修從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，他抱起朵儀，說(shuō)，不能埋呀，她的胸口還暖和，怎么可以拿去埋呢？快找一張?zhí)鹤觼?lái)，我暖她試試，不行再埋也不遲。爺修敞開(kāi)衣襟，把朵儀抱在懷里，緊緊貼著肌膚，用毯子把自己和朵儀裹起來(lái)，一起躺到草席上。也不知道是爺修烘暖了朵儀還是朵儀的酒勁過(guò)去了，總之，朵儀活過(guò)來(lái)了。活過(guò)來(lái)的朵儀卻再也不是原來(lái)的朵儀，像是她離開(kāi)時(shí)，從一扇門(mén)走出去，回來(lái)時(shí)，卻從另一扇門(mén)走進(jìn)來(lái)。人們很快發(fā)現(xiàn)朵儀的異樣，小伙伴們?cè)谝黄鸶苫罨蛴螒?，半句話，或半聲笑還掛在嘴上，朵儀卻突然莫名其妙地摔倒在地，眼睛緊閉，四肢抽搐，口吐白沫。幾分鐘后，她獨(dú)自爬起來(lái)，接著說(shuō)話或歡笑，就像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。朵儀倒地的幾分鐘，是別人驚心動(dòng)魄的幾分鐘，于她，卻像是那一段時(shí)光被完整掐掉了一樣，她不知道這幾分鐘里發(fā)生的事，她甚至不知道有這幾分鐘存在。

山邏街是一條丫字形街。朵儀在街頭，四伯父在街尾。童年的朵儀上山干活，背著背篼走過(guò)街尾，就會(huì)遇上四伯父，而童年的四伯父去取水，挑著空桶走上街頭，也會(huì)遇上朵儀。四伯父一定見(jiàn)過(guò)朵儀發(fā)病的樣子?！?dāng)山邏街的孩子，集體把牛趕到草壩子放牧的時(shí)候，或是相邀著，一起去那力灣打柴禾的時(shí)候。童年的四伯父，少年的四伯父，青年的四伯父都會(huì)看到不同時(shí)期的朵儀突然倒地，四肢抽搐，口吐白沫的難堪時(shí)刻。

人生的無(wú)數(shù)個(gè)交叉點(diǎn)，四伯父遇見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次朵儀。沒(méi)有人知道，是什么時(shí)候開(kāi)始，四伯父的眼睛長(zhǎng)久地停留在這個(gè)女孩子身上。

母親說(shuō)，也許是在別人家的婚禮上。很多年前，山邏街的婚嫁，總會(huì)有許多天的山歌對(duì)唱。迎親客，送親客，年輕的男男女女，聚在新郎家，隔著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的八仙桌對(duì)坐，山歌你來(lái)我往，眉目你來(lái)我往，一個(gè)夜晚接一個(gè)夜晚地唱下去，山歌便會(huì)唱成一條繩子，纏進(jìn)人的心里，教人掙脫不開(kāi)。唱到最后，一些男青年就會(huì)變成最黏人的孩子，寸步不離地跟在女青年的身后，陪同她回家，陪同她上山干農(nóng)活。就這樣一次次陪下來(lái)，直到把她陪成自己的老婆。

也許是在別人家的喪禮上。那時(shí)候的山邏街還有陪夜的習(xí)俗，街上有人去世，年輕人就會(huì)邀約自己的好友結(jié)伴去那家陪夜。主人家往地上鋪開(kāi)一排席子，來(lái)陪夜的人白天干完家里的活，晚上就過(guò)來(lái)睡。男孩子一個(gè)房間，女孩子一個(gè)房間。一個(gè)月或兩個(gè)月，一直到貼在門(mén)楹上的挽聯(lián)褪去顏色，生死離別的悲傷氣息從那家人的房屋里淡去。山邏街的日子才又恢復(fù)成原來(lái)的模樣。

在有朵儀或沒(méi)有朵儀的場(chǎng)合里，四伯父心底悄然長(zhǎng)出一棵樹(shù)，和我們家后院那棵大葉榕一樣，在春天來(lái)臨的時(shí)候，不可抑制地從暗紅色的葉苞里掙出來(lái)，掙成一樹(shù)濃郁的綠蔭。

很多年前的那個(gè)下午，祖母一眼就看到這棵樹(shù)了，它蔓開(kāi)的枝葉從四伯父的心里長(zhǎng)出來(lái)，鋪進(jìn)祖母的眼睛里，鋪得滿屋子沒(méi)有一絲空隙。祖母很不安，她深知那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的枝蔓有多厲害，它們一旦扎進(jìn)一個(gè)人的心底，便沒(méi)有什么道理可言?？墒牵兆邮且惶烊童B出來(lái)的，柴米油鹽將會(huì)像最堅(jiān)硬的石頭，把兒子心里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)砸得支離破碎，把兒子砸得支離破碎。

那段時(shí)間，祖母常常唉聲嘆氣。她長(zhǎng)久地坐在房間里織布，吱嘎吱嘎的聲音從緊閉的房門(mén)里跑出來(lái)，聽(tīng)得全家人心驚肉跳。

四

朵儀成為我四伯母的時(shí)候，我們家后院的大葉榕剛剛吐出米粒大小的葉苞。母親說(shuō)，那時(shí)候，春天離我們家很近，大約只需要十幾個(gè)白天和黑夜，它就能跟著風(fēng)，跟著雨，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山外潛過(guò)來(lái)，爬上大葉榕高高的枝頭，長(zhǎng)成一樹(shù)的綠。朵儀頭上蓋著大紅巾，被好命婆攙扶著，跨過(guò)我們家門(mén)口燃燒得旺旺的火盆，跨過(guò)我們家門(mén)檻，成了祖母的第四個(gè)兒媳婦。母親記得四伯母的笑，爽朗朗的，明亮通透得讓人忘記她是一個(gè)病人。

只有四伯父，他一刻都不曾忘記四伯母的病。他知道她身體里潛伏著一只獸，他得小心翼翼，提防它竄出來(lái)。四伯父不肯讓四伯母干重活，甚至不肯讓她離開(kāi)自己的視線范圍。

百藥解百病，這世間，大抵是一物降一物。四伯父相信，一定有一種藥能解四伯母的病，只不過(guò)，還沒(méi)有人尋找到它們罷了。

有一段時(shí)間，四伯父似乎找到這種藥了，因?yàn)?，四伯母很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有發(fā)病。她每天都好端端的，和母親一起織布，推豆腐。那只獸，一次也沒(méi)有從她的體內(nèi)竄出來(lái)。

一直到堂哥滿周歲的前一天。

母親記得，那一天，天氣很好。陽(yáng)光從樹(shù)梢鋪進(jìn)來(lái)，落得一院子的金燦燦。母親把洗凈的衣物一件件往竹竿上搭，四伯母蹲在不遠(yuǎn)處，正要把熱騰騰的豆腐漿倒進(jìn)木模子里壓成豆腐塊?！@些豆腐，是第二天辦周歲酒時(shí)用的。母親停下手中的活，說(shuō)，我來(lái)幫你吧。四伯母說(shuō)，不用不用，你曬衣服吧，我自己能行。母親看了一眼滿院子的陽(yáng)光，又看了一眼四伯母，她有一絲的猶豫。四伯母朝著母親微笑，她彎下腰，一桶滿滿的豆腐漿就被提在手里，她轉(zhuǎn)過(guò)身，再一次彎腰，豆腐漿嘩地倒進(jìn)木模子里，熱騰騰的水汽立刻竄上來(lái)，在她眼前彌漫開(kāi)去。很多年后，母親回憶起這一幕，總是后悔不已。她說(shuō)，如果那天我堅(jiān)持去幫她就好了，也許就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事；她說(shuō)，那天早上，四伯母的笑是那樣好，她的手臂是那樣健壯有力，一切都完美得跟那天早上的陽(yáng)光一樣。這讓她忽略了四伯母身體里的獸。她不知道，那只獸早已醒來(lái)，正張開(kāi)爪牙，就在接下來(lái)的那一秒，竄出來(lái)，襲擊四伯母。

四伯母被擊倒在地的時(shí)候，母親正往竹竿上晾一件衣服，她聽(tīng)見(jiàn)身后有重物倒地的聲音，回頭一看，四伯母已倒在地上，四肢抽搐。她的手里仍然緊緊地握著木桶，熱騰騰的豆腐漿自她腿上淋下，流淌一地。

那天，四伯父一大早就上山找草藥去了。那段時(shí)間，四伯父四處拜師，四處尋藥，還根據(jù)藥性自己配制藥方。有時(shí)候，他覺(jué)得離那一棵草藥很近，似乎一伸手就能抓到它們，有時(shí)候，又很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他就算用完一輩子也不可能尋找到它們。

滾燙的豆腐漿把四伯母的大腿和小腿曲合著，糊在一起，——那是她倒地時(shí)的姿勢(shì)，像琥珀，一滴樹(shù)脂從樹(shù)上落下來(lái)，滴在她身上，她便被凝固在時(shí)間里。四伯母無(wú)法站立，無(wú)法行走，整天躺在床上對(duì)著窗外的大葉榕發(fā)呆。四伯父不愿意讓四伯母變成琥珀，他用刀，嘗試著，小心地把糊在一起的肉割開(kāi)。重新分離出來(lái)的腿被敷上草藥，很多天過(guò)去，四伯母才又重新站起來(lái)行走。

那次之后，那只獸醒來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，白天或黑夜，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知到它的行蹤。它幽靈一樣出現(xiàn)或消失，在我們家來(lái)去自如。四伯父看著四伯母在他面前突然倒地不醒，又獨(dú)自爬起來(lái)，這中間被掐去的一段又一段時(shí)光，四伯父站在一旁眼睜睜看著，卻無(wú)能為力。幾乎是在一夜之間，所有的藥方都失靈了，長(zhǎng)長(zhǎng)的睡眠之后，那只獸似乎修煉成銅墻鐵壁。四伯父焦躁不安，他在懷疑，這世間也許根本就沒(méi)有一種草藥，能醫(yī)治好四伯母的病。

四伯母頻頻摔倒在地，她的頭一次次撞擊在硬物上，這讓她開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，時(shí)間在她腦子里失去了順序，過(guò)去和未來(lái)，真實(shí)和虛幻，以一種紊亂的姿勢(shì)呈現(xiàn)在她的世界里。四伯母常?？吹郊依锏哪局由?，水一樣流下一波波白花花的大米和銀兩，她笑嘻嘻地對(duì)祖母說(shuō)，莫擔(dān)心，莫嘆氣，您看那些柱子，一波一波的大米正不斷不歇地流下來(lái)呢。母親在講述這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，語(yǔ)氣重量放在“一波一波”上。母親的壯話里，說(shuō)的是“古瞪古瞪”，這節(jié)奏明快的壯音詞，在我心里拍擊著強(qiáng)而有力的生動(dòng)節(jié)點(diǎn)，我的腦子里立刻對(duì)應(yīng)著出現(xiàn)一座吊腳樓，——那是我們家很多年前的老房子，頂著厚厚的茅草，那些粗大的木柱子上，白花花的大米水浪一樣，自上而下，一波一波流下。

一直到頭腦不清醒，四伯母還在惦記祖母的嘆氣。也或許，在她潛意識(shí)里，祖母是憂心家里缺糧少食，有那“古瞪古瞪”的大米和銀兩，祖母就不用再擔(dān)心和嘆氣了。

一次次摔倒，一次次爬起。那只獸在四伯母的腦子里涂抹出另一個(gè)外人無(wú)法進(jìn)入的世界。她滿腦子的奇思怪想，像遼闊的畫(huà)卷，一旦鋪展開(kāi)去，便沒(méi)有了邊際。四伯母越來(lái)越不愿意待在家里，——家實(shí)在太小了，無(wú)法裝下她那瑰麗妖嬈的世界。她在街頭游蕩，像一尾魚(yú)，從街頭游到街尾，或是游進(jìn)某一條小巷子里，獨(dú)個(gè)兒發(fā)呆或發(fā)笑，一切都是那樣隨心所欲。

四伯父一次又一次滿大街尋找，高聲呼喚四伯母的小名，四伯母從某一處角落里鉆出來(lái)，站到路中央，怯生生地看著四伯父，像一個(gè)已經(jīng)知道自己做錯(cuò)事的小孩子。四伯父向她遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出手，她便走近四伯父，把手遞到他的掌心里，讓他牽著走回家去。

五

有時(shí)候我會(huì)想，一個(gè)腦子被排錯(cuò)了序的人，她的世界會(huì)是怎樣的遼闊呢？家太小，街太小，世界都太小。

山邏街已裝不下四伯母的夢(mèng)想了。她開(kāi)始一次次往山上跑。在她漫無(wú)邊際的奇異世界里，丫字形的山邏街已經(jīng)顯得太逼仄，她得爬到高高的山上，尋找另一個(gè)能裝得下心事的更遼闊的地方。

我們家門(mén)前是山，門(mén)后是山，四伯父看守著這些山，不讓四伯母跑出去。他出門(mén)幫人看病或是上山找草藥，就由我母親看守。一不留神，四伯母便迅速打開(kāi)家門(mén)，箭一般沖上山去。奔逃中的四伯母敏捷得像一頭健壯的小牛，母親跟在她身后，翻過(guò)幾座山頭，才能追上她。頭腦不清楚的時(shí)候，四伯母的體內(nèi)像是蘊(yùn)藏著無(wú)窮盡的力氣，母親根本無(wú)法獨(dú)自一人把她帶回家。在四伯母眼里，山不是山，她踩下的每一步，都是一個(gè)幻覺(jué)。她特別喜歡從高高的坎上往下跳，似乎身體從高處降落的瞬間更能接近她的內(nèi)心世界。母親不放心四伯母，只好一路跟著，漫無(wú)目的地遍山游蕩，游魂一般。

像隔著一片汪洋，四伯母被她腦子里的幻覺(jué)圍困著，在只有她一個(gè)人的島嶼里左沖右突，別人進(jìn)不去，她也出不來(lái)。四伯父帶著四歲的堂姐和不滿兩歲的堂哥，每天奔波著幫人看病，上山采草藥，還得一次又一次跑上山去尋找四伯母。那只獸一直跟著四伯母，它越來(lái)越頻繁地竄出來(lái)襲擊她，四伯父找到四伯母的時(shí)候，總看見(jiàn)她一身的傷。

那根繩子四伯父買(mǎi)回來(lái)很多天了，它就掛在墻上，四伯父抽水筒或鍘草藥的時(shí)候，一抬頭就能看到它。它像一條扭曲著身子丑陋的蛇，無(wú)聲地與四伯父對(duì)峙。四伯父一天比一天更清晰地看到自己的潰敗。

又一次，四伯父在山上找到四伯母，她又摔倒了，血從她頭上流下來(lái)，變成黑的顏色，凝固在發(fā)間。第二天，臨出門(mén)的時(shí)候，四伯父從墻上取下繩子，綁在四伯母身上?！赣H說(shuō)，四伯父的手抖得很厲害。我在想，那一刻，四伯父的心底一定已坍塌成廢墟。他被那只獸打敗了，他被自己打敗了。他知道，這輩子，他永遠(yuǎn)都不可能找到那一棵草藥。

四伯母以為是玩一種好玩的游戲，她吃吃笑著，任由四伯父將繩子纏到她身上?？墒?，這游戲畢竟太漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)到四伯母失去了耐心，漫長(zhǎng)到她終于明白過(guò)來(lái)，繩子原來(lái)是束縛。她掙扎著，又叫又罵。

這樣的日子持續(xù)多久呢？母親沒(méi)有確切的記憶了，也許是半年，也許是比這更短的時(shí)間。終于有一天，四伯母安靜下來(lái)，她似乎已經(jīng)習(xí)慣有一根繩子長(zhǎng)到身上。她長(zhǎng)時(shí)間地看著窗外，眼睛里空無(wú)一物。

祖母抱著遲遲不肯入睡的堂哥踱步，四伯母傻愣愣地看了好一會(huì)兒，空洞洞的眼睛里某一樣?xùn)|西在慢慢復(fù)蘇，她伸出雙臂，說(shuō)，讓我抱抱。祖母猶豫了一下，沒(méi)有把堂哥遞到她懷里。祖母說(shuō)，你抱不動(dòng)。四伯母默默收回手，她低聲說(shuō)，我抱得動(dòng)。

事實(shí)上，四伯母已經(jīng)很虛弱了。她單薄得像紙片。她眼睛里復(fù)蘇的東西，也許在下一秒之后就會(huì)沉睡。她會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地搔孩子的胳肢窩，跟著孩子不停哈哈大笑，孩子笑得滿臉漲紅，聲音繃緊得快要斷裂也不知道停下來(lái)?；蚴?，她突然站起來(lái)，懷里的孩子“嘭”地摔落到地，她卻沒(méi)事一樣走開(kāi)，似乎她的懷里從來(lái)就不曾抱有孩子。誰(shuí)也不敢讓她抱堂哥或者堂姐。

那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)在四伯母身上的繩子已經(jīng)被解下來(lái)很久了，只是，對(duì)四伯母來(lái)說(shuō)，身上有繩子或無(wú)繩子是一個(gè)樣的，她已經(jīng)不在乎了，所有的人，所有的事，她都不再關(guān)心。她整天呆在房間里，在她一個(gè)人的世界里游蕩。家和家之外的這個(gè)世界正漸漸從她腦子里褪去。滿滿一屋子的人，她只認(rèn)識(shí)四伯父。

四伯母去世的時(shí)候是秋天，母親記得那一年的黃豆結(jié)得特別的好。家里的欄桿上，梁檐下掛滿了沉甸甸的黃豆篙子。母親打下這些黃豆，推了好幾磨豆腐。山邏街有人送米來(lái)，送菜來(lái)。幾家人湊錢(qián)買(mǎi)了一副棺材，送四伯母上路。這場(chǎng)喪禮，讓羅氏在山邏街露了怯，全山邏街的人都看見(jiàn)，他們的貧窮和卑微。

當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，這些事情已經(jīng)過(guò)去了差不多二十年。我見(jiàn)到的是中年的四伯父，他慈眉善目地坐在火塘旁，給他的侄子侄女們擺鬼。長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙筒靠在他腳邊，他不時(shí)拿起來(lái)吸一口，瘦的臉頰深深一陷，水煙筒便咕嚕嚕地響起來(lái)。他的生活里已然沒(méi)有了四伯母的痕跡，除了一些個(gè)傍晚，那個(gè)喝醉酒后走進(jìn)我們家門(mén)的男人，我甚至不知道這個(gè)家曾經(jīng)生活著一個(gè)四伯母。

在我記憶里，四伯父是那樣健朗，他的鬼似乎可以一直擺下去，擺到我們長(zhǎng)大，再擺到他的孫子長(zhǎng)大?？墒牵牟笡](méi)有等我們長(zhǎng)大，他甚至都沒(méi)等他兒媳婦走進(jìn)這個(gè)家的門(mén)。有一天，我放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)許多人在四伯父家進(jìn)進(jìn)出出，跑過(guò)去一看，堂哥從床上抱起四伯父，讓他平躺到鋪在地上的席子上。四伯父閉著眼，像是在沉睡。那一刻，我就知道，我們已經(jīng)沒(méi)有四伯父了。

堂哥把四伯父的衣物整理出來(lái)，碼放一邊，這是要燒給四伯父帶走的。當(dāng)他掀起床上的席子時(shí)，所有的人都愣住了。四伯父的席子下，五顏六色的藥丸像散落的珍珠，色彩斑斕地鋪了一床。堂哥從醫(yī)院買(mǎi)回來(lái)的藥，四伯父竟然沒(méi)吃。每次堂哥問(wèn)他時(shí)，他總說(shuō)吃過(guò)了，原來(lái)是趁著旁人不注意，全都悄悄塞進(jìn)席子下。有人猜測(cè)，身為郎中的四伯父其實(shí)害怕吃藥，就像那些膽子最小的淘氣孩子，背著大人，悄悄把藥扔掉。可是，我很懷疑，以我們平庸的眼睛和智慧，真能猜測(cè)到四伯父的內(nèi)心嗎？

如今，很多年過(guò)去了，我仍然會(huì)無(wú)端端地驀然想起四伯父擺的鬼，那些個(gè)時(shí)候，也許我正穿過(guò)街頭，淹沒(méi)在行色匆匆的人流里，也許獨(dú)自一人，走在加夜班的路上。四伯父說(shuō)，有一次，他去采草藥，走到一條小河旁，一個(gè)老頭對(duì)他說(shuō)，年輕人，你能背我過(guò)河去嗎？四伯父矮下身子，讓老頭爬上他的背，走到河中心時(shí)，老頭越來(lái)越重，越來(lái)越重，像一座山壓在他身上。四伯父便知道這是一個(gè)喜歡捉弄人的鬼。他不出聲，悄悄解下系在腰間的芭茅草，綁在老頭的腳上。老頭立馬變成一只羊，咩咩叫著，向他求饒，說(shuō)它再也不敢戲弄人了。

四伯父擺到這個(gè)鬼的時(shí)候，我已經(jīng)念小學(xué)了，那段時(shí)間我在讀蒲松齡的《聊齋志異》，我多么希望四伯父遇上的是一只狐貍精，幻化成好心腸的漂亮女子陪同他回家。可惜，四伯父一次也沒(méi)遇到過(guò)。