《數(shù)羊》讀后評(píng)論

朱江

《數(shù)羊》是尹馬最近出版的詩(shī)集，同時(shí)也是中國(guó)青年出版社出版的“東大陸青年詩(shī)叢”之一。尹馬是云南著名詩(shī)人，先后出版有《尹馬詩(shī)選》、《我的女媧》等詩(shī)集。正如詩(shī)人在《自序：數(shù)羊我是認(rèn)真的》中說(shuō)的一樣，“我總是慶幸自己生長(zhǎng)于熱鬧的鄉(xiāng)下，在一個(gè)所謂文化沒(méi)有深淺、積淀沒(méi)有厚薄的地方，我看到的是使我無(wú)比沉迷的各式各樣的民俗禮節(jié)和能讓你笑出眼淚的一出出鬧劇，像‘過(guò)家家’一樣充滿泥土的味道，像‘?dāng)?shù)羊’一樣涂滿幻想色彩?！以羞^(guò)這樣一個(gè)理想，就是站在這樣的一個(gè)戲臺(tái)上，面對(duì)那些我見(jiàn)過(guò)或沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，給他們講一些他們經(jīng)歷過(guò)且能聽懂的故事?！盵1]《數(shù)羊》以當(dāng)下為起點(diǎn)，利用語(yǔ)言重現(xiàn)一個(gè)曾經(jīng)的生活現(xiàn)場(chǎng)。本文力求通過(guò)對(duì)《數(shù)羊》的討論，探討尹馬詩(shī)歌的某些特征：

1

《數(shù)羊》中有一首詩(shī)叫《大地》，其中寫道：“斧子追趕著森林，眾鳥放棄了人間/一根火柴喬裝打扮，碰了碰黑夜/村莊最干凈的部分哎喲一聲//我漆黑的內(nèi)心藏著一名刺客/想到花開兩朵，就想表一表生死/就把自己嚇了一跳”，詩(shī)歌開始短短的三行詩(shī)將“斧子”、“眾鳥”、“火柴”、“村莊最干凈的部分”四個(gè)物象依次呈現(xiàn)，物象語(yǔ)義跳躍，詩(shī)意邏輯將物象自身整合成一個(gè)完整的畫面。斧子追趕森林，意味著砍伐。眾鳥放棄了人間，鳥為什么會(huì)放棄。結(jié)構(gòu)相似的兩種物象疊加，催化了詩(shī)歌的語(yǔ)義變化，以此慣性一直往前，直到結(jié)束“把自己嚇了一跳”，詩(shī)歌最終說(shuō)出了詩(shī)人內(nèi)心隱含的憂傷。

承接“憂傷”，我們可以繼續(xù)討論?！秾?duì)面是彝良》有“一朵云走得很急，打個(gè)呵欠/它就不見(jiàn)了；鋸樹的聲音很急/撒泡尿回來(lái)，就聽不見(jiàn)了/不急的是一條小溪，它收留了/幾個(gè)恍惚的人，在溪邊洗臉、飲水說(shuō)臟話”、“我也想翻過(guò)這座山，到對(duì)面的彝良去/可以的話，帶幾節(jié)鮮筍，一壺泉聲/當(dāng)然，還有一支獵槍，一筒火藥/天黑之前，我要干掉那個(gè)偷食云朵的人”，幾節(jié)鮮筍，一壺泉聲，這是回歸自然的一種趣味，再加上一只獵槍，一筒火藥，這些與當(dāng)代生活格格不入的物象構(gòu)成了一幅唯美圖景。但是在如此唯美的畫面下，“鋸樹的聲音很急”，為什么“急”，也許是偷盜者的急，也許是開發(fā)者的急。這里“鋸”是一個(gè)動(dòng)詞，樹的存在暗示的是一種原生態(tài)的東西，鋸樹意味著對(duì)原生態(tài)的一種肢解，于是“鋸”就演化成了一種暴力，這就是“鋸樹”對(duì)這首詩(shī)的意義，隱含在“鋸”這個(gè)動(dòng)作背后深層的東西左右了整首詩(shī)的意義。同樣，《屠魚記》中有：“其實(shí)在我之前，有人在河上筑壩/放煙花，有人唱漁家傲/有人轉(zhuǎn)身拭淚，一條河早去了天上”文字寫到最后，詩(shī)歌抵達(dá)高潮，一條河早去了天上，這里作者將語(yǔ)言陌生化處理，表達(dá)的是一條河流的消失，一條河流為什么會(huì)消失，因?yàn)橛腥嗽诤由现危@就是作者對(duì)現(xiàn)代文明的擔(dān)憂及反思。詩(shī)歌寫到屠魚，以屠魚為引子，最后抵達(dá)現(xiàn)代環(huán)境的遭遇。因?yàn)檫@首詩(shī)是用第一人稱寫的，讀起來(lái)就像一個(gè)人的囈語(yǔ)，甚至像一個(gè)斗士戰(zhàn)斗結(jié)束之后的嗚咽。

明白了尹馬詩(shī)歌這些特征，我們就不難理解他的很多詩(shī)歌總以近乎童話的方式來(lái)呈現(xiàn)?！对颇嫌信Ｑ?，有花山》中有：“在花山，一只羊死去/另一只羊?qū)χ倚?空山就真的空了，白云/也真的遠(yuǎn)了。在塵土中斗地主的人/腰間掛著一個(gè)很重的相機(jī)/他們背不動(dòng)浮云，和一捆柴”，這里大寫意的畫面，仿佛回到唐詩(shī)。事實(shí)上，這種畫面只是想象中的現(xiàn)場(chǎng)，它所依賴的是作者對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用。作者利用自我的經(jīng)驗(yàn)，借助想象重造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，《數(shù)羊》中，諸如《我們的牛羊》、《春天里》、《走后河》、《將進(jìn)酒》等，詩(shī)歌畫面唯美，那是我們?cè)?jīng)生活的大地的寫照。這正是作者借助曾經(jīng)的生活經(jīng)驗(yàn)“現(xiàn)實(shí)”地呈現(xiàn)過(guò)去生活的存在，以達(dá)成對(duì)過(guò)去時(shí)光的追憶。這些場(chǎng)景既是現(xiàn)實(shí)的，又是想象的，而這些場(chǎng)景背后，往往隱含著憂傷?！稙趺伞分杏小吧n鷹隱在凡間，侍弄菊花，修破落的/莊園，在一面宣紙上嘲笑細(xì)碎的山河//當(dāng)然月亮，還從舊了的朝代過(guò)來(lái)/群山還在自己的腰間奔跑/當(dāng)然我貧窮的妹妹，還在月光下磨刀”，這里烏蒙是作者想象中的烏蒙。蒼鷹侍弄菊花，修補(bǔ)莊園，嘲笑山河，但莊園是破落的，山河是細(xì)碎的，妹妹是貧窮的。這看似簡(jiǎn)單的描寫背后，隱含著尹馬淡淡的憂傷，這就是尹馬詩(shī)歌的特質(zhì)。

2

同時(shí)，《數(shù)羊》中，諸如《她撥弄著手機(jī)》、《馬抖》、《調(diào)音師》等詩(shī)歌同樣有對(duì)生活直接關(guān)注的成分，但他關(guān)注的不是新聞式的關(guān)注，他的關(guān)注是文學(xué)式的關(guān)注。以《乙未詞》為例，詩(shī)歌通過(guò)密集的物象，飽含著淡淡的憂傷，詩(shī)歌史詩(shī)般地寫出了鄉(xiāng)村的當(dāng)代存在。在尹馬看來(lái)，小路是“長(zhǎng)滿荒草的”，這讓人想起白居易的“遠(yuǎn)芳侵古道”。隨著城市化進(jìn)程的到來(lái)，鄉(xiāng)村發(fā)生了諸多變化，土地“打烊”，河流“蹲下身子”，馬匹“悄悄熄滅”，妻子“躲著人群中”，訃告填滿了“土黃色的寫真紙”。讓人傷悲的是，母親“堆滿一生的疾病”，作者用詩(shī)意的文字，直擊現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言靈動(dòng)而有質(zhì)感。

《數(shù)羊》中，尹馬傾向于關(guān)注他生活的大地，或者以此為契機(jī)關(guān)注當(dāng)下社會(huì)。他的物象大多取材于當(dāng)代最為普遍的物、事，與“當(dāng)代”關(guān)系十分融洽，《飛翔》中有“往上是泥土，再往上，仍然是泥土/仿佛睡眠在生命空格鍵里的/泥土”、“最終/帶著強(qiáng)大的動(dòng)力，闖紅燈，緊急制動(dòng)”。“空格鍵、闖紅燈”之類的現(xiàn)代生活中常見(jiàn)物象的使用，意味著尹馬詩(shī)歌與當(dāng)下生活十分協(xié)調(diào)。又如《鴿子花開》中有“開給一座森林的花，碰見(jiàn)鋼鐵，火/電商時(shí)代的利器；碰見(jiàn)一群/揮霍春天的人。那孤獨(dú)/堪比一座森林丟掉了自己的天空”，這些“當(dāng)下”的詞語(yǔ)意味著尹馬詩(shī)歌具備相應(yīng)的史詩(shī)價(jià)值。

但是，這也意味著，我們要厘清詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)至少有兩種，一種是現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)生活簡(jiǎn)單的“抄襲”。另一種是藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)生活的歸納，是生活的本質(zhì)的呈現(xiàn)，是對(duì)生活的重造，是作者內(nèi)化之后的現(xiàn)實(shí)。顯然尹馬的詩(shī)歌屬于第二種?！稊?shù)羊》中除像《表妹》這樣的少數(shù)詩(shī)歌外，更多諸如《那些杉樹》、《小憩》、《苦難》之類的詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)的不再是具體的物、事。這是對(duì)帶有普遍意義的美的追求。

3

細(xì)讀詩(shī)集，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)尹馬的詩(shī)歌常常將很多傳統(tǒng)文化元素注入詩(shī)歌。《大地》中，尹馬說(shuō)“想到花開兩朵，就想表一表生死/就把自己嚇了一跳”，這讓人想起 “花開兩朵，各表一枝”，這就是化用。尹馬的詩(shī)歌常常利用我們傳統(tǒng)文化中耳熟能詳?shù)囊恍〇|西?！独@不開》中，詩(shī)人說(shuō)，“但我始終繞不開/來(lái)自內(nèi)心的焦慮；繞不開/右眼皮的跳動(dòng)，深夜趕回母親身邊”，“右眼皮跳動(dòng)”，這是對(duì)民間諺語(yǔ)的一種化用，諺語(yǔ)中就有“左眼跳財(cái)，右眼跳來(lái)”之說(shuō)，說(shuō)的是一個(gè)人左眼跳要發(fā)財(cái)，右眼跳要折財(cái)?！渡叫小分?，詩(shī)人寫道“走過(guò)一個(gè)馱馬的漢子/一個(gè)提鳥籠的窮人/一個(gè)賣春藥的光棍”，“一個(gè)提鳥籠的窮人”讓人想起諺語(yǔ)中的“叫花子玩鸚哥”，叫花子就是乞丐，鸚哥就是鸚鵡，它說(shuō)的是有些人，沒(méi)有錢，不踏踏實(shí)實(shí)做事，卻像公子哥兒一樣游玩戲耍。這是對(duì)傳統(tǒng)文化元素的運(yùn)用，是對(duì)文化的繼承。

當(dāng)然，繼承與運(yùn)用只有熟練之后才有價(jià)值，這就要求一個(gè)作者應(yīng)當(dāng)在傳統(tǒng)文化元素注入的過(guò)程中有自我體驗(yàn)的參與，這樣，民族元素在具體語(yǔ)境中才是“自然”的，協(xié)調(diào)的。也只有這樣，民族元素才會(huì)成為作者的標(biāo)志。往往一個(gè)人的寫作融入傳統(tǒng)文化元素之后，他的寫作才有可能帶有原生態(tài)價(jià)值，他的寫作才會(huì)向“根”的方向發(fā)展。這讓人想起詩(shī)人希尼在談到他寫作《沼澤地》時(shí)的一句話“需要把記憶與沼澤地和由于找不到合適的詞故不妨稱為我們的民族意識(shí)的東西銜接起來(lái)。”[2]當(dāng)一個(gè)作者擁有了民族意識(shí)，在其筆下，文字才有獨(dú)創(chuàng)的可能，因?yàn)?，傳統(tǒng)文化意識(shí)往往要通過(guò)一代代作者自身的內(nèi)化才有機(jī)會(huì)完成，內(nèi)化的過(guò)程就導(dǎo)致了文字的多元與獨(dú)創(chuàng)?！稊?shù)羊》中，比如《收腳印》，《趕信》等，這些詩(shī)歌就是原生態(tài)的，帶有民俗學(xué)的價(jià)值。

《散花令》中寫道“我手持冥紙散一曲/不說(shuō)東長(zhǎng)與西短，只說(shuō)你愿意傻笑的那幾句/東躲西藏的河流，脫下單薄的外衣/想怎么干涸，由不得自己”。散花是祭儀中的一種禮俗，詩(shī)歌大膽地將這些帶有生活經(jīng)驗(yàn)的東西寫入詩(shī)歌，讓帶有傳統(tǒng)文化價(jià)值的東西復(fù)活，這不是簡(jiǎn)單的舊瓶裝新酒，而是借這種形式言說(shuō)當(dāng)代物事，《散花令》說(shuō)的是河流的干涸，散花一樣悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)，像在戲謔、告誡河流，又像在為河流招魂，這種深重的憂患詩(shī)句背后，我們讀出來(lái)的是珍惜及無(wú)可奈何。同時(shí)，詩(shī)句著哲學(xué)光芒，像一個(gè)悖論隱喻，“想怎么干涸，由不得自己”，一條河不能左右自己的命運(yùn)，千百年來(lái)世間萬(wàn)物無(wú)不如此。又如《嫁女圖》通過(guò)對(duì)嫁女中場(chǎng)面的描寫，原生態(tài)地保存了一種民俗。這是作者骨子里的詩(shī)歌，或許，詩(shī)歌讓這些在現(xiàn)代化進(jìn)程中已經(jīng)消失或者即將要消失的東西得以長(zhǎng)存，這種文字有史詩(shī)的價(jià)值。這些原生態(tài)的寫作，構(gòu)成了我們生存的一種原初記憶。這些東西是作者過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)，是存活的記憶，是不可復(fù)制的，這樣的詩(shī)歌也是不可復(fù)制的。居于此，當(dāng)讀到諸如《財(cái)門帖》之類的詩(shī)歌時(shí)，我們會(huì)為之震撼?！爸骷邑?cái)門四角方，沉香板子內(nèi)外裝”、“一送當(dāng)年世歲好，二送鯉魚跳龍門”，作者借助生活經(jīng)驗(yàn)及傳統(tǒng)文化元素還原了過(guò)去曾經(jīng)的生活場(chǎng)景，這就是尹馬詩(shī)歌的價(jià)值及意義。