“有意思”這個概念是小說作家曉蘇提出的作文概念,指出作文必須要“有意思”,然而并不一定要“有意義”。如果我們只是強(qiáng)調(diào)作文要“有意義”,可能會讓學(xué)生無論如何努力,最后還是寫不出好文章;如果我們強(qiáng)調(diào)作文要“有意思”,也許就會產(chǎn)生許多優(yōu)秀的甚至是杰出的作文。不只是作文,詩歌乃至于所有文學(xué)文體的寫作,都應(yīng)當(dāng)是“有意思”的寫作。所以,“有意思”當(dāng)成為新世紀(jì)詩歌寫作的基本要求,也是中國詩人重要的藝術(shù)目標(biāo)之一。
李強(qiáng)用絕大部分的時間和精力來從事“有意思”的詩歌寫作,所以他取得了成功,給我們提供了許多有意思的詩歌精品。首先,《山高水長》這本詩集中絕大部分詩歌作品的題材是很有意思的,也許并不是有意義的。詩集分成《閃電來了》《春天來了》《潮水來了》《碎片來了》《武漢來了》五個部分,只有最后兩首《人大代表建議》和《武漢》與我們所處的時代政治發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系,然而從其本質(zhì)而言,它們也不是從前意義上的“政治抒情詩”。除此之外,其他幾乎所有的詩作,都是詩人對自然的觀察、對社會的觀察、對時代的感受、對故鄉(xiāng)的回憶、對家人的懷念、對同伴的認(rèn)知、對西方的感知等。他所寫的一切都是作為一個主觀的詩人,與他生活過的地方的客觀世界的相遇,在這個過程中所產(chǎn)生的靈感,所碰出的火花。在他的詩作里,純粹自我的內(nèi)心獨(dú)白是少有的,純粹的自我抒情是不多的,完全的客觀描寫是沒有的,站在什么黨派的立場而為民眾代言幾乎是沒有的。
不熟悉的東西他是不會寫的,不認(rèn)識的人物與動物他是不會寫的,所以在他的詩作中,寫得最多的還是詩人的老家陽新一帶的自然風(fēng)光與人物動物。如《富水來了》《記憶中的小鎮(zhèn)》《官莊》。正是因為他熟悉那里的一山一水、一草一木、一花一葉、一人一物,并且在回憶中覺得那些東西很有意思,他才把它們寫進(jìn)了自己的詩中。在武漢工作生活的四十年里,由于工作的方便與生活的興趣,第二故鄉(xiāng)在他的視野中與記憶中也成為了亮點(diǎn)與熱點(diǎn),與此相關(guān)的幾首詩作如《武漢來了》《武漢,今天不一樣》《車過鸚鵡洲長江大橋》《武漢2049》等,也寫得很有意思,他從自己的理解出發(fā),把本來會抽象與空洞的題材,寫得豐富與充實。
然而有沒有想象的東西呢?也是有的。如《岡仁波齊》《騎摩拜單車去迪拜》,多半是起于靈感的一種想象,不是為了一種外在的利益,也不是為了某種外在的要求,而只是為了表達(dá)自我。這種自然而然、由興而起、心有所得才寫的詩歌寫作,是值得高度肯定的一種創(chuàng)作路向。所以,我們提出有意思的詩歌寫作,并不是沒有意義的,相反具有重要的理論意義與實踐價值。
其次,《山高水長》里所寫的人物、動物與植物也很有意思。雖然所寫的人物不一定是生活中實有其人或?qū)嵱衅湮?,然而一定是他覺得很有意思的人與物。
出現(xiàn)次數(shù)最多的是陳早香,有人懷疑這是他早年的戀人或相好,詩人卻說是小時候所喜歡的多個人物的集合。有人統(tǒng)計在七首詩中都有意無意地寫到了這個陳早香,她是桃花的化身,是九節(jié)蘭的化身,也是紅花鰭的化身。
如果我們要問為何會如此?也許,可以從《記憶中的小鎮(zhèn)》的詩句里得到認(rèn)識:“至于說美人,就不大好說了/怎么說呢?老家伙心中有老了的美人/小家伙心中有正在長大的美人/如果有一個人被一街人經(jīng)常掛在嘴上/那一定美得不得了/也一定被潑上名聲不好的臟水/你想問,誰是詩人小時候心中的美人嗎/我當(dāng)然不會說,當(dāng)然忘不了”。由此可見,詩人筆下的陳早香正是他小時候所遇見的“美人”,是詩人在一生中也沒有忘掉的“美人”。當(dāng)然,詩人在詩集里還寫到了許多其他的人物,包括著名詩人北島、舒婷,古代詩人李白、楊萬里,杰出人才建川、丁龍、雷軍等。還有他老家一些地方傳說里的人,與日本人打過交道的張召發(fā)、被日本飛機(jī)炸死的肖細(xì)仁,兒時伙伴小周和小李,從小就成為了娃娃親的劉會才和肖細(xì)花等。
他筆下的動植物,也一樣傳神。《驚喜來了》中:“做木棉手槍/杉樹要痛一陣子/做陀螺/茶樹要痛一陣子/做彈弓/柳樹要痛一陣”。這三種樹木作為值物,如何可能痛并且痛一陣子呢?顯然是詩人的一種想象,起始于觸物及人?!都t花鰭,白鰭豚》中,他這樣寫老家的魚:“紅花鰭說話了/游在前面的紅花鰭說話了/我們在鍛煉/煉出了真功夫/一定會游到富河/游到網(wǎng)湖/游到長江/溯流而上到大漢口/見一見長江精靈白鰭豚”。詩人在遼闊的空間中是把魚當(dāng)成了人,所以它們才會說話,要到大漢口見到它們的同類。
再次,所表現(xiàn)的主題是多種多樣的,多得甚至很難統(tǒng)一起來,然而它們都是很有意思的,是詩人從自我的生平經(jīng)歷所體會過的,是詩人從生活實踐出發(fā)而思考出來的。從性質(zhì)上來說,詩中的思想難于明確,從情感上來說也并不純粹。一切起源于靈感,一切來自于感覺,一切發(fā)展于客觀。
這本詩集沒有主題先行的情況,沒有表現(xiàn)他個人立場的情況,也沒有表現(xiàn)固有政治觀念的詩作,在他的詩中,幾乎都是對真善美的表現(xiàn),傳遞的都是社會的正能量。
《鬼子來了》這一首詩,也許有的人以為是寫抗日戰(zhàn)爭時期的英雄人物,實際上寫老家當(dāng)年發(fā)生的有趣味故事:“結(jié)局有點(diǎn)雷人/有點(diǎn)氣人/明明大獲全勝/等發(fā)現(xiàn)是鬼子/趕緊夾著尾巴溜了”。本來是兩股土匪火并,后來發(fā)現(xiàn)對方是日本人,他們完全沒有心理準(zhǔn)備,所以就溜之大吉了?!敖Y(jié)局有點(diǎn)雷人/有點(diǎn)氣人/張召發(fā)給鬼子做了全豬席/鬼子飽餐之后/懶得殺張召發(fā)/還讓他把吃剩的豬肉背回了家”。張召發(fā)不是民族英雄,而日本兵也不全是魔鬼,他們首先還是人,所以吃了全豬席之后,還是把張召發(fā)放回家了。把日本人當(dāng)成人來寫,當(dāng)然就比那些“抗日神劇”更有意思。“街西頭的肖細(xì)仁沒跑/他家里缺一口鍋/他頭頂一口鍋跑呀跑呀/滿心歡喜/被一個炸彈候個正著”。肖細(xì)仁是當(dāng)?shù)氐囊粋€農(nóng)民,他為了一點(diǎn)私心而失去了比農(nóng)副產(chǎn)品更貴的生命。本來是一個政治題材,可是被詩人寫成了一個搞笑的故事。結(jié)尾是這樣的:“結(jié)局有點(diǎn)雷人/有點(diǎn)氣人/幾十年了/街上人忘了罵日本鬼子/一直罵貪便宜丟了命的肖細(xì)仁”。其中,沒有明確的政治觀點(diǎn),沒有歌頌誰,也沒有故意地批判誰,只是講了一個好笑的故事,卻十分傳神。
李強(qiáng)的詩是真實的、可靠的、豐富的、多樣的、復(fù)雜的,他所表現(xiàn)的就是一個當(dāng)代詩人所感知、所發(fā)現(xiàn)的是一個真實可靠的自我。文學(xué)作品并不一定要表現(xiàn)作者的思想,即使要表現(xiàn)自己的思想,也只能通過情感的方式、文學(xué)的形式。李強(qiáng)詩中存在的就是情感的方式和文學(xué)的形式,所以才讓人覺得他的筆下全是生動而有趣的東西,是有意思的,而不一定是有意義的。
有意思的詩歌,最終還是來自于一個有意思的“自我”。我很看重他的“來了”系列詩歌,多半寫于2017年上半年。這些作品是從前詩壇不太看重的作品,然而卻是一個全新的開端,一條全新的道路。從這里開始,詩人找到了自我,找到了自己的詩神。他在這里找到了自我的愛情,找到了自我的形式,找到了自我的語言,真正地發(fā)現(xiàn)了“詩的秘密”。詩人掌握的詩的秘密是什么?我認(rèn)為就是一個“愛”字。因為只有愛,特別是一種大愛,才能讓自己的生活很有活力,才會讓自己勇于思考,從而有所感、有所思、有所得,才能讓自己的詩歌創(chuàng)作走上一條正道。他之所以在比較短的時間里,創(chuàng)作了多達(dá)25首的“來了”系列,讓自己在詩藝上有了很大的提高,正是因為經(jīng)過多年的摸索,他終于找到了一個全新的自己。詩人要以自己的身體為媒介,通過自我與世界聯(lián)通、自我與自然聯(lián)通、自我與他者聯(lián)通、自我與社會聯(lián)通、自我與歷史聯(lián)通,并且總是在著力于表現(xiàn)自我,而不是表現(xiàn)自我之外的東西。這樣,他的詩才會有趣、有味、有氣質(zhì)、有個性、有神采,而之所以如此,是因為有了一個活生生的人的存在。
“有意思的寫作”是李強(qiáng)詩歌在理論上給我們提供的啟示,也是當(dāng)代詩壇一筆寶貴的精神財富。任何文學(xué)作品首先是要有意思,要有強(qiáng)大的可讀性,要有藝術(shù)上的開創(chuàng)性,然后才談得上“有意義”。如果首先就強(qiáng)調(diào)“有意義”,則許多生活中的東西就不可進(jìn)入寫作的過程;如果首先強(qiáng)調(diào)“有意思”,那么世界上所有的東西,就可以通過詩人作家的自我而進(jìn)入文學(xué),并且也只有通過詩人作家的自我才會變得“有意思”;并且通過“有意思”的詩人作家的書寫,世界上的東西才會變得有意義?!坝幸馑肌笔且环N真正有價值的文學(xué)思想,而“有意義”是一種已經(jīng)過時的文學(xué)思想。如果從文學(xué)倫理學(xué)的角度進(jìn)行觀照,就會發(fā)現(xiàn)“有意義”可能銜合倫理的要求,然而不符合文學(xué)創(chuàng)作的要求;“有意思”也許不符合倫理的要求,然而符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。因此,文學(xué)倫理學(xué)批評理論可以用于對文學(xué)作品的研究,卻不可用之于對詩人作家的文學(xué)創(chuàng)作?,F(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評理論,也可以從“有意思”的寫作中得到啟示,而進(jìn)行必要的修正。