◎ 于殿利

在時(shí)下的出版產(chǎn)業(yè)和學(xué)術(shù)界，“圖書(shū)是一種商品”這樣的論斷應(yīng)該不會(huì)引起太大的爭(zhēng)議，然而回溯到20世紀(jì)90年代，說(shuō)“圖書(shū)是一種特殊商品”都需要勇氣。圖書(shū)確實(shí)是商品，因?yàn)樗哂猩唐返囊话銓傩?，即與其他商品一樣，都可以且必須以貨幣作為交換媒介實(shí)現(xiàn)買(mǎi)賣(mài)或交易。作為商品的圖書(shū)也確實(shí)具有特殊性，這種特殊性決定了出版產(chǎn)業(yè)的特殊屬性。這種特殊性必須為我們這些出版工作者所牢記，否則就有違背出版產(chǎn)業(yè)規(guī)律，把出版業(yè)帶入歧途的風(fēng)險(xiǎn)。

商品因人的需求而產(chǎn)生，確切地說(shuō)，人類需求的不是商品的物質(zhì)形態(tài)本身，而是商品所具有的效用，各類商品的各種效用促進(jìn)著人類軀體的發(fā)育和精神的成長(zhǎng)，促進(jìn)著社會(huì)和文明的進(jìn)步，這就是商品道德性的根本體現(xiàn)。一切商品對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有益，對(duì)人類進(jìn)化有益，一方面要求產(chǎn)品本身的效用有益，另一方面要求生產(chǎn)或制造產(chǎn)品的方法至少無(wú)害，也就是說(shuō)產(chǎn)生積極的社會(huì)效果，這是其存在和允許在社會(huì)上流通的前提。用出版行業(yè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)就是，對(duì)任何商品而言，其“社會(huì)效益”都是其得以生產(chǎn)的前提。所謂的經(jīng)濟(jì)效益，是結(jié)果而不是目的，它因社會(huì)效益而存在，且為社會(huì)效益而存在。在這方面，作為商品的圖書(shū)，并沒(méi)有什么特殊性而言，也就是說(shuō)，圖書(shū)也必須符合商品的普遍特性即道德性。圖書(shū)作為商品確有其特殊性，它的特殊性體現(xiàn)為產(chǎn)品功能與社會(huì)效益的統(tǒng)一，換句話說(shuō)，圖書(shū)產(chǎn)品的功能和使用價(jià)值直接影響人、塑造人，影響社會(huì)精神與風(fēng)尚；而一把水果刀的功能和使用價(jià)值僅僅在于削水果，并不直接塑造人的靈魂，并不直接影響社會(huì)風(fēng)尚。因此，也可以說(shuō)，圖書(shū)作為商品的特殊性便是它的突出的道德性體現(xiàn)，它為人類的道德進(jìn)步而生，也為人類的道德進(jìn)步而存在。作為讀者和一般受眾，了解和理解圖書(shū)作為商品的特殊性，對(duì)于如何正確地選擇和使用這種商品，也具有重要的意義，因?yàn)閳D書(shū)商品的特殊性，主要體現(xiàn)在其特殊的產(chǎn)品屬性即使用價(jià)值上，圖書(shū)產(chǎn)品的使用價(jià)值直接作用于讀者。正因如此，在學(xué)術(shù)上深刻、系統(tǒng)地理解和闡釋圖書(shū)商品的這種特殊性，對(duì)于國(guó)家制定相應(yīng)的出版產(chǎn)業(yè)政策具有重要的參考價(jià)值。

一、商品的道德性與企業(yè)的使命

商品是因人的需求而生的，是應(yīng)人的需求而被制造出來(lái)的，因此，它天生就具有人性的特征，具有滿足人類正常和健康需求，促進(jìn)人類身體和人性健康發(fā)展的特征。人類有其優(yōu)點(diǎn)，也有弱點(diǎn)，人性有積極的一面，也有消極的一面，人類生產(chǎn)和制造的商品，以及雖生自天然但用于買(mǎi)賣(mài)的商品，必須適應(yīng)人類正常、健康的需求，必須促進(jìn)人性積極方面的發(fā)展與進(jìn)化。商品的這一人性特征，使其必然具有道德性，這是命令，是規(guī)定，是人類這一物種必須具有的天然命令與規(guī)定，否則人將不人。商品的人性和道德性特征在人類的另一制度設(shè)計(jì)的光照下，得到了更為明確的肯定和彰顯。這一制度設(shè)計(jì)便是，人類只允許對(duì)人身體有益，對(duì)促進(jìn)人類健康福祉有益的東西成為商品，在市場(chǎng)上自由買(mǎi)賣(mài)、自由流通；而對(duì)人身體有害，對(duì)人類的健康福祉有害的東西，則禁止自由買(mǎi)賣(mài)、自由流通。這是由于人們認(rèn)識(shí)到，人類遠(yuǎn)不是完美的，人類是有缺陷的動(dòng)物，人性是有弱點(diǎn)的，所謂自由的商品交換，也需要加以限制。

當(dāng)今世界，受禁商品或服務(wù)（也是一種形式的商品）依受禁的程度和禁售范圍至少可以歸納為以下幾類。其一是全世界各個(gè)國(guó)家都禁止銷售的商品，即全球公認(rèn)的公害物品，例如毒品等；其二是由于對(duì)其危害的理解不同，有的國(guó)家禁止而有的國(guó)家不禁止，在有的國(guó)家和地區(qū)甚至還發(fā)展出產(chǎn)業(yè)的，例如博彩業(yè)等；其三，針對(duì)其危害人群的差異，有的國(guó)家做出了禁售規(guī)定，而有的國(guó)家則沒(méi)有，例如酒和網(wǎng)吧，有的國(guó)家有明確的法律規(guī)定，禁止向未成年人銷售烈性酒，有的國(guó)家則明確規(guī)定，網(wǎng)吧服務(wù)不得向未成年人開(kāi)放；其四，有的商品既可以用于對(duì)人類有益的方面，也可以用于有害的方面，如何禁止或如何管理，各個(gè)國(guó)家各有其法，其差異固然有理解方面的原因，還可以追溯到文化差異或文化傳統(tǒng)根源不同。有的國(guó)家可以自由地買(mǎi)賣(mài)、持有刀具、槍支等武器，有的國(guó)家則將其列為國(guó)家管控商品；其五，有的商品，例如煙草，對(duì)于其危害性沒(méi)有得到科學(xué)的認(rèn)定，或者說(shuō)，沒(méi)有得到普遍的認(rèn)同，而該商品又受到許多人的喜愛(ài)，甚至成為一種讓很多人離不開(kāi)的生活方式，不同國(guó)家也給出了不同的態(tài)度。比如，雖然在法律上不便禁止生產(chǎn)和銷售香煙，有的國(guó)家在銷售和推廣方面提出了條件性和要求性的法律約束，要求生產(chǎn)企業(yè)必須在商品的外包裝上印上“吸煙有害健康”的明確標(biāo)識(shí)，任何媒體不得為香煙產(chǎn)品做廣告等。在整個(gè)人類文明發(fā)展史上，我們還應(yīng)注意到另外一種現(xiàn)象，即在歷史上有的時(shí)期被禁止的商品，在后來(lái)的歷史時(shí)期可能變得開(kāi)放，而在后來(lái)的歷史時(shí)期，此前未被禁止的商品可能被列入禁產(chǎn)和禁售名單。綜上可以看出，除了全人類公禁的商品之外，其他受禁止、管控和管理的商品，其特征和成因呈現(xiàn)出了一定的差異性，這些差異主要由國(guó)家或地區(qū)性差異、使用人群差異、歷史時(shí)間差異和宗教文化傳統(tǒng)差異等所導(dǎo)致。說(shuō)到底，這也是對(duì)于“道德”的概念和認(rèn)知的差異性導(dǎo)致的結(jié)果，依然是商品的道德性的一種體現(xiàn)。

商品的人性和道德性特征，從根本上規(guī)定了生產(chǎn)和銷售商品的企業(yè)的使命，即企業(yè)的使命不是為了賺錢(qián)，企業(yè)不能把賺錢(qián)設(shè)定為自己的目的，企業(yè)的使命只能是以產(chǎn)品的方式，以生產(chǎn)和銷售產(chǎn)品的方式滿足和促進(jìn)人類的物質(zhì)生存需求和精神進(jìn)化需求，這是極其崇高的事業(yè)和職責(zé)。正是在不斷滿足和促進(jìn)人類日益提高的物質(zhì)和精神需求的過(guò)程中，企業(yè)以自己特有的方式創(chuàng)造著人類的物質(zhì)文明和精神文明，或者說(shuō)，規(guī)定著人類進(jìn)化和文明演進(jìn)的軌跡和方式。如果說(shuō)，需求是人類進(jìn)化和文明演進(jìn)的原始驅(qū)動(dòng)力的話，那么發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造和滿足需求的企業(yè)就是人類后天發(fā)明的文明發(fā)動(dòng)機(jī)，企業(yè)這一人類社會(huì)重要的發(fā)動(dòng)機(jī)，擔(dān)負(fù)著商品經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的職責(zé)，成為商品經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行的根本性保障，而商品經(jīng)濟(jì)則是人類社會(huì)和人類文明演進(jìn)的根本方式。人類的生產(chǎn)與生活就是沿著需求與滿足需求、生產(chǎn)與消費(fèi)、發(fā)明與創(chuàng)造，以及以上過(guò)程的不斷擴(kuò)大與升級(jí)的循環(huán)往復(fù)道路前行。企業(yè)則日復(fù)一日、年復(fù)一年地創(chuàng)造著屬于自己的神話，講述著自己和社會(huì)繼承與創(chuàng)造的故事。

企業(yè)的使命是企業(yè)存在的根本理由。企業(yè)的雛形可以追溯到遙遠(yuǎn)的古代，在公元前18世紀(jì)上半葉古巴比倫王國(guó)國(guó)王漢謨拉比統(tǒng)治時(shí)期（公元前1792-前1750），發(fā)布了迄今所知人類歷史上第一部完整的成文法典—《漢謨拉比法典》。《漢謨拉比法典》第99條規(guī)定：如果一個(gè)人以銀與另一人合伙，那么他們應(yīng)當(dāng)在神面前均分其利益。合伙經(jīng)營(yíng)可以看成是最早的公司或企業(yè)的雛形，《漢謨拉比法典》為此提供了最早的法律例證，也因此成為現(xiàn)代的公司制或企業(yè)制度的源頭。如果說(shuō)在古代，人們對(duì)企業(yè)和企業(yè)使命還沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)的話，那么在現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)此就有較為清晰的軌跡可尋了，實(shí)際上現(xiàn)代企業(yè)制度和企業(yè)的使命，已經(jīng)作為現(xiàn)代性的一部分，成為現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文化最受關(guān)注的重要內(nèi)容之一。在中國(guó)，1897年商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)立，標(biāo)志著現(xiàn)代出版和現(xiàn)代文化的興起，她為自己設(shè)定的“昌明教育 開(kāi)啟民智”的使命，不僅讓自己“走上了一條有著明確的出版志愿和文化自覺(jué)的道路”，還為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代企業(yè)樹(shù)立了楷模，昭示了企業(yè)存在的根本理由，警示著企業(yè)對(duì)自身責(zé)任要時(shí)刻保持清醒的認(rèn)識(shí)，其影響一直持續(xù)至今，商務(wù)印書(shū)館亦成為中國(guó)出版業(yè)的品牌標(biāo)桿。商務(wù)印書(shū)館以現(xiàn)代企業(yè)制度展現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代意識(shí)和企業(yè)文化，也成為其保持120余年基業(yè)長(zhǎng)青的最重要原因之一。在開(kāi)啟現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代企業(yè)和現(xiàn)代文化的西方，一個(gè)個(gè)著名企業(yè)擲地有聲的使命宣示，更是有效地注解了企業(yè)存在的理由和本質(zhì)。例如，世界著名的計(jì)算機(jī)高科技公司惠普公司的使命表述為，“為人類的發(fā)展和幸福做出技術(shù)貢獻(xiàn)”?；萜盏膭?chuàng)始人之一大衛(wèi)·帕卡爾德（David Packard）對(duì)員工這樣講：“我想討論一下公司存在的根本緣由。換句話說(shuō)，我們?cè)谶@里是為了什么？我想，很多人以為，公司的存在僅僅是為了賺錢(qián)，這是錯(cuò)誤的。盡管這確實(shí)是公司存在的一個(gè)重要結(jié)果，但我們要深入下去，去發(fā)現(xiàn)我們存在的真正理由。通過(guò)調(diào)查，我們最終得出這樣的結(jié)論，那就是：一群人聯(lián)合起來(lái)，并以一種機(jī)構(gòu)的形式存在，我們稱之為公司；這樣他們可以完成一些由一個(gè)人完成不了的事情—為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。這種說(shuō)法雖然聽(tīng)起來(lái)顯得陳腐過(guò)時(shí)，但它卻是根本……你可以環(huán)顧周圍（整個(gè)經(jīng)營(yíng)世界），并發(fā)現(xiàn)人們好像都對(duì)賺錢(qián)感興趣，而沒(méi)有其他興趣，但其實(shí)深層的驅(qū)動(dòng)力在很大程度上來(lái)自要做一些其他事情的渴望：創(chuàng)造一種產(chǎn)品，提供一種服務(wù)。概括而言，是要做一些有價(jià)值的事情?！边@就是所謂的“惠普之道”。

由商品的道德性和企業(yè)的使命我們可以清晰地看到，任何產(chǎn)業(yè)和任何產(chǎn)品都是以滿足個(gè)人和社會(huì)的需要為前提條件的，都是以促進(jìn)個(gè)人和社會(huì)發(fā)展為其首要目標(biāo)的，換句話說(shuō)，對(duì)于任何產(chǎn)業(yè)和任何產(chǎn)品而言，滿足社會(huì)需求或追求社會(huì)效益都是自己存在的根本理由，也自然成為其發(fā)展的原初動(dòng)力。從這個(gè)意義上看，出版產(chǎn)業(yè)和圖書(shū)產(chǎn)品更加符合這一規(guī)律。也可以說(shuō)，出版產(chǎn)業(yè)和圖書(shū)產(chǎn)品必須把社會(huì)效益放在首位，并不構(gòu)成出版產(chǎn)業(yè)和圖書(shū)產(chǎn)品的特殊性。把社會(huì)效益放在首位，僅僅是出版產(chǎn)業(yè)和圖書(shū)產(chǎn)品符合和遵循著商業(yè)和商品的一般性規(guī)律的一個(gè)要件。

二、圖書(shū)從知識(shí)到商品演化中的道德立場(chǎng)

圖書(shū)不是從一誕生就作為商品而出現(xiàn)的，盡管在它還未出生之時(shí)，就注定有著旺盛的成為商品的需求動(dòng)力，而且在一出世就已經(jīng)顯露出了這種需求。在人類文明進(jìn)化史上，如果用現(xiàn)代出版理念從知識(shí)傳播角度來(lái)追本溯源，圖書(shū)成為商品大體上了經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段，即口頭知識(shí)傳播階段、文本知識(shí)傳播階段和產(chǎn)品知識(shí)傳播階段。需要強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論在哪個(gè)階段，圖書(shū)都鮮明地表明了其道德立場(chǎng)，表現(xiàn)出了鮮明的道德性。

相對(duì)于知識(shí)而言，圖書(shū)是較晚出現(xiàn)的，盡管它所承載的內(nèi)容屬于精神范疇，但它首先屬于人類創(chuàng)造的物質(zhì)形態(tài)，“書(shū)既是美輪美奐的物品，也是人類知識(shí)的載體”。在圖書(shū)這種后來(lái)成為人類偉大發(fā)明之物出現(xiàn)之前，人類的知識(shí)只能依靠口耳相傳的方式得到傳播。對(duì)人類而言，知識(shí)在某種程度上意味著生命，它是人類在地球上獲得生存機(jī)會(huì)的重要手段，人類在力量、速度等方面的天然缺陷，決定了其無(wú)法只靠這些在與其他動(dòng)物及自然力的抗?fàn)幹蝎@得勝算。18世紀(jì)中至19世紀(jì)初的德國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家和哲學(xué)家赫爾德在研究語(yǔ)言的起源時(shí)，揭示了這樣一個(gè)道理，宇宙中的萬(wàn)物尤其是動(dòng)物都至少有一種足以讓其生存下來(lái)的能力，他把它稱作本能，例如蜘蛛的織網(wǎng)能力、蜜蜂的筑巢能力、鳥(niǎo)的飛翔能力、魚(yú)的潛水能力、各種野獸所獨(dú)有的兇猛、力量、速度以及牙齒、爪子、眼睛、耳朵甚至鼻子和舌頭等具有的特殊能力等，唯獨(dú)人在各方面的能力都很平庸，“就本能的強(qiáng)大和可靠而言，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上動(dòng)物”，“人赤裸裸地來(lái)到世上，他是一種缺乏本能的動(dòng)物。就此看來(lái)，人可以說(shuō)是世界上最可憐的生物”。人類經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的獲得光靠一個(gè)人、一群人、一代人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，處處是兇險(xiǎn)，認(rèn)識(shí)無(wú)止境，人類必須把難得的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和技術(shù)代代相傳，不斷積累得愈益強(qiáng)大，人類的生存能力才愈益強(qiáng)大，這是人性的天職。對(duì)此，人類的先賢們?cè)缬蓄I(lǐng)悟，例如赫爾德就曾指出：“如果每個(gè)人只為自己從事發(fā)明，無(wú)謂的重復(fù)勞動(dòng)就會(huì)永無(wú)止境地延續(xù)下去，進(jìn)行發(fā)明的知性便被剝奪了最寶貴的特質(zhì)，即生長(zhǎng)。”從人類最根本的生存需求出發(fā)，知識(shí)是人類最重要的生存手段，是全人類共同創(chuàng)造、共同積累、共同傳承，因此也必然共同享用的生存手段。知識(shí)是把人類聯(lián)結(jié)在一起的天然紐帶，知識(shí)把人類結(jié)成了命運(yùn)共同體。在文字出現(xiàn)之前，人類知識(shí)的相互傳播主要依靠口耳相傳，而在這個(gè)過(guò)程中，傳播方和接受方都體現(xiàn)出了自發(fā)和自覺(jué)、積極和自愿甚至自得自樂(lè)的態(tài)度。這就是知識(shí)和知識(shí)傳播天然的道德立場(chǎng)，這一立場(chǎng)在文字出現(xiàn)之后，自然傳給了寫(xiě)作文本和圖書(shū)產(chǎn)品。

文字出現(xiàn)之后，圖書(shū)便成為人類傳播知識(shí)的主要工具和手段，寫(xiě)作文本和圖書(shū)便成為承載文字的主要形式。迄今所知，人類最早的文字是蘇美爾人刻寫(xiě)在泥板上的楔形文字，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了大量的楔形文字泥板文書(shū)，記載著蘇美爾人生產(chǎn)和生活的狀況。蘇美爾人記載和傳播知識(shí)主要是通過(guò)學(xué)校教育的方式進(jìn)行的，公元前3000年左右，蘇美爾便出現(xiàn)了學(xué)校，到公元前第三千紀(jì)中期，學(xué)校已遍及全蘇美爾。學(xué)校被稱為“愛(ài)讀吧”（Edubba），蘇美爾語(yǔ)意為“泥板書(shū)屋”。在蘇美爾學(xué)校遺址中，出土了大量的泥板“教科書(shū)”，通過(guò)教科書(shū)可以看出課程設(shè)置大體分為基礎(chǔ)語(yǔ)言課、專業(yè)技術(shù)課和文學(xué)創(chuàng)作課。美國(guó)著名蘇美爾學(xué)家S.N.克萊默教授對(duì)蘇美爾人的教育成就作出了極高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“可以毫不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有生活在公元前第三千紀(jì)早期的蘇美爾教師默默無(wú)聞的創(chuàng)造和努力，科學(xué)和知識(shí)要想取得今天這樣的輝煌成就是難以想象的；文字和知識(shí)是從蘇美爾傳向全世界的?！惫糯浪鞑贿_(dá)米亞出現(xiàn)了一些大大小小的圖書(shū)館，其中最著名的當(dāng)屬亞述國(guó)王亞述巴尼拔的圖書(shū)館，尤其是其中包含了許多“科學(xué)”泥板。由蘇美爾人創(chuàng)造的、經(jīng)阿卡德人發(fā)展的楔形文字體系，是比較復(fù)雜的文字體系，被稱為“秘密寶藏”，一般人很難理解和掌握，它只是被一個(gè)職業(yè)階層書(shū)吏所壟斷，蘇美爾人的學(xué)校也以培養(yǎng)書(shū)吏為主要目標(biāo)，學(xué)生畢業(yè)后便走上了國(guó)家和神廟等大型機(jī)構(gòu)的管理崗。學(xué)校學(xué)生的主要學(xué)習(xí)方法就是在泥板上刻寫(xiě)文本，這些文本有的用作教材，有的用作學(xué)生的練習(xí)本，這些文本可能只在學(xué)校范圍內(nèi)才有用武之地，由于文字不普及而難以在社會(huì)上廣泛傳播。

比古代美索不達(dá)米亞文明稍晚的古希臘和古羅馬文明，為通過(guò)文本和圖書(shū)傳播知識(shí)，提供了稍微多一點(diǎn)兒的證據(jù)，這些證據(jù)甚至能讓我們粗略地繪出圖書(shū)如何變成商品的路線草圖。國(guó)際學(xué)者們的研究表明，在荷馬生活的公元前9世紀(jì)，希臘就極可能有了文字記錄，《荷馬史詩(shī)》應(yīng)該是用文字創(chuàng)作的，“很難想象，如此規(guī)模的詩(shī)作，如果不借助于書(shū)寫(xiě)文本，如何可以撰成”，“理性的考據(jù)必然得出以下結(jié)論：《伊利亞特》和《奧德賽》是以文字書(shū)寫(xiě)的形式撰作的，而且有為其抄寫(xiě)的副本以便游吟者記誦同時(shí)控制其訛變”。文本的出現(xiàn)，并不意味著知識(shí)通過(guò)文本銷售來(lái)傳播，這時(shí)的知識(shí)主要還是通過(guò)吟誦或朗讀的方式來(lái)傳播，一方面因?yàn)檎胰顺瓕?xiě)副本不是一件容易的事，不可能有很多抄本用于銷售；另一方面因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的識(shí)字率很低，沒(méi)有很多人能夠讀得懂文本。這時(shí)期出現(xiàn)了“專業(yè)背誦者”，一般大眾是通過(guò)“專業(yè)背誦者”的講述來(lái)獲取知識(shí)的。在古希臘，通過(guò)口頭講述來(lái)傳播知識(shí)的傳統(tǒng)一直持續(xù)到柏拉圖（公元前427—前347年）和亞里士多德（公元前384—前322年）時(shí)代。被譽(yù)為西方“史學(xué)之父”的希羅多德（約公元前484—前425年）的名篇《歷史》（《希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》），最初也主要是通過(guò)口頭傳誦來(lái)傳播的。希羅多德的《歷史》不僅文筆優(yōu)美，而且充滿了故事性，或者說(shuō)全書(shū)就是由一個(gè)個(gè)故事構(gòu)成的，似乎就是專門(mén)供口頭傳誦用的。英國(guó)著名古典學(xué)家N.G.L.哈蒙德指出：“希羅多德在編織他的‘故事’成為歷史巨著方面也大大超過(guò)他的前輩。他的流暢的散文甚至經(jīng)過(guò)翻譯后也不失其難以比擬的透徹與迷人，這是最適于高聲朗讀的長(zhǎng)篇故事文體。他把他涉獵的范圍擴(kuò)至人類記憶之所及和已知世界的邊緣，他撰寫(xiě)了自己搜尋所得的‘故事’，也采用了前輩所寫(xiě)的有關(guān)個(gè)別地區(qū)的‘故事’?！备鶕?jù)史料記載，大約在公元前445年，希羅多德曾在雅典朗誦自己的這部作品。

在柏拉圖和亞里士多德時(shí)代之前，圖書(shū)生產(chǎn)可能就已經(jīng)存在了，畢竟從文本到圖書(shū)僅有一步之遙，它們的密切程度有時(shí)甚至讓人很難對(duì)兩者作出區(qū)分。但希臘人閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成和圖書(shū)館的設(shè)立與普及，卻要從偉大的哲學(xué)家亞里士多德時(shí)代開(kāi)始。亞里士多德是古代百科全書(shū)式的人物，一生著述頗豐，“他的偉大編纂，無(wú)論是關(guān)于物理科學(xué)，還是關(guān)于政治建構(gòu)，如果沒(méi)有一批可供參考的藏書(shū)，是不可能完成的；而他的實(shí)踐，樹(shù)立了一個(gè)樣板，其門(mén)人弟子如狄?jiàn)W弗拉斯圖和美儂等繼其踵武，深刻地影響了希臘文學(xué)史的進(jìn)程?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，正是有了亞里士多德，希臘世界才由口頭演示過(guò)渡到閱讀的習(xí)慣”。但是如果要說(shuō)到這一時(shí)期的圖書(shū)市場(chǎng)情況，或者說(shuō)圖書(shū)作為商品的市場(chǎng)表現(xiàn)，還沒(méi)有足夠的材料。研究者指出，“公元前五世紀(jì)末至公元前四世紀(jì)初，圖書(shū)在雅典大量存在，價(jià)廉易得。閱讀的習(xí)慣正在發(fā)育中，但還沒(méi)有非常牢固地建立”。沒(méi)有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的社會(huì)，就意味著不可能有大的市場(chǎng)，而一個(gè)社會(huì)閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成受很多因素的影響，對(duì)古代社會(huì)閱讀的主客觀條件都形成了重要的制約。盡管古希臘關(guān)于文本和圖書(shū)傳播的資料十分有限，但我們還是能夠發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索，即通過(guò)文本的口頭傳播，對(duì)聽(tīng)眾和大眾也是免費(fèi)的，無(wú)論是作者還是吟誦者和講述者，并不以盈利為目的。

三、圖書(shū)商品及其道德性變異

所謂的商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律最主要的是供給與需求的規(guī)律，也就是通常所說(shuō)的市場(chǎng)規(guī)律。當(dāng)圖書(shū)成為商品時(shí)，它表現(xiàn)出來(lái)的供給和需求規(guī)律主要并不體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)關(guān)系方面，也就是說(shuō)，作為主要供給方的創(chuàng)作者，其訴求并不在經(jīng)濟(jì)回報(bào)方面。在作者和讀者的經(jīng)濟(jì)關(guān)系方面，我們看到的恰恰是生產(chǎn)者和顧客之間相反的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。人是思想性動(dòng)物，人具有表達(dá)和傳播思想的愿望與需求，思想可以很好地顯示其存在、價(jià)值和地位，人不是生而知之的，因此人必然具有學(xué)習(xí)和吸收他人思想的愿望與需求。費(fèi)希特在《論學(xué)者的使命人的使命》中談到，人作為自由理性的生物相互之間有兩個(gè)意向：“首先是傳授文化的意向，即用我們受到良好的教育的方面來(lái)教育某個(gè)人的意向，盡可能使任何別人同我們自己、同我們之內(nèi)更好的自我拉平的意向；其次是接受文化的意向，即從每個(gè)人身上用他受到良好教育，而我們卻很欠缺修養(yǎng)的方面來(lái)教育我們的意向?！庇行枨缶陀惺袌?chǎng)，通常意義上的需求指的是購(gòu)買(mǎi)需求，也就是購(gòu)買(mǎi)方的需求，但圖書(shū)成為商品的需求動(dòng)力最初不是來(lái)自購(gòu)買(mǎi)方，而是來(lái)自作者或創(chuàng)造方，具體來(lái)說(shuō)就是作者的表達(dá)和傳播需求把圖書(shū)向著商品的方向一步步地推進(jìn)。這是圖書(shū)這種商品的第一個(gè)特殊之處。另外的推手就是書(shū)商，書(shū)商在把圖書(shū)變成為商品方面發(fā)揮了重要作用，因此在人類的知識(shí)傳播方面發(fā)揮了重要作用，然而同時(shí)也正是書(shū)商，使圖書(shū)這種道德的商品產(chǎn)生了變異。在圖書(shū)成為商品及產(chǎn)生變異這方面，古羅馬人的歷史記載給予了我們一些珍貴的線索。

古羅馬人對(duì)詩(shī)歌和演講的喜愛(ài)，與希臘人是一脈相承的，這種喜愛(ài)成為拉丁文學(xué)取得輝煌成就的重要原因之一。另外的原因則在于其文學(xué)傳播的方式—公眾朗讀，公眾朗讀幾乎貫穿了整個(gè)羅馬帝國(guó)時(shí)期，雖然不同時(shí)期的熱鬧程度不一?？梢哉f(shuō)，奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期（公元前28—公元14年）拉丁文學(xué)的“黃金時(shí)代”和尼祿統(tǒng)治時(shí)期（公元54—68年）的“第二個(gè)黃金時(shí)代”，都與公眾朗讀的興盛有直接的關(guān)系?！肮娎首x從一出現(xiàn)起就引起了羅馬知識(shí)分子對(duì)它長(zhǎng)期的迷戀，從而取代了文學(xué)作品的其他傳播形式”，“有文化的羅馬人都成了寫(xiě)作狂，他們非常樂(lè)于看到自己的作品受到稱贊，這也是對(duì)共和國(guó)時(shí)代父輩和先輩們演說(shuō)成功的一種補(bǔ)償”，“皇帝也不覺(jué)得自己當(dāng)一名聽(tīng)眾會(huì)有失身份：奧古斯都把真心、耐心地參加一次朗誦會(huì)看作自己的義務(wù)；人們?yōu)橹Z亞努斯的才華發(fā)出的陣陣歡呼聲吸引了克勞狄，這位皇帝在朗誦會(huì)即將結(jié)束時(shí)忽然到場(chǎng)”。拉丁文學(xué)的兩個(gè)“黃金時(shí)代”，是與羅馬皇帝的支持密不可分的。需要特別指出的是，盡管大眾朗讀對(duì)拉丁文學(xué)的繁榮起到了積極的作用，但仍然不能從市場(chǎng)或顧客的角度來(lái)理解其長(zhǎng)久流行的原因，因?yàn)槭袌?chǎng)上并沒(méi)有這樣強(qiáng)勁的需求，聽(tīng)眾往往需要作者自己去找，甚至花錢(qián)去雇人來(lái)聽(tīng)。據(jù)塔西佗在《演說(shuō)家的對(duì)話》中記載，“巴緒斯（Bassus）用了整整一年時(shí)間加工潤(rùn)色一部作品，經(jīng)過(guò)卑躬屈膝的請(qǐng)求，終于有人同意聽(tīng)他朗誦自己的作品，但代價(jià)太大了，巴緒斯得租一塊地建成教堂，還要租凳子、分發(fā)講義”。具有諷刺意味的是，倒是存在一種市場(chǎng)，是被顛倒了的市場(chǎng)，據(jù)古羅馬作家小普林尼（約公元61—約113年）記載，專門(mén)有人花錢(qián)從這種市場(chǎng)上雇人來(lái)鼓掌，羅馬人把這種人稱為“靠喝彩吃飯的人”，也就是以為人鼓掌謀生的人。小普林尼還說(shuō)到了自己的兩個(gè)剛剛17歲的小奴隸，為了3個(gè)古羅馬銀幣的報(bào)酬加入了朱利大教堂“靠喝彩吃飯的人”的行列。

在這種情況下，拉丁作家很難享有現(xiàn)代作者的稿酬收益，“古代人也很難設(shè)想從精神創(chuàng)作中謀取利益”。非但如此，公眾朗讀在古羅馬純屬于“公益事業(yè)”，古羅馬的作家甚至還要倒貼錢(qián)。人們不愿意付費(fèi)聽(tīng)書(shū)，可能有經(jīng)濟(jì)原因，但還有更為重要的社會(huì)觀念方面的原因。古羅馬著名政治家加圖說(shuō)：“詩(shī)人這個(gè)職業(yè)，從前不受尊重；如果有人從事這種職業(yè)或沉湎于宴會(huì)，人便稱他為游手好閑者?！痹诤髞?lái)的羅馬共和國(guó)時(shí)期，“社會(huì)把歌詠家和詩(shī)人與跳繩人和丑角等量齊觀”，“若有人為金錢(qián)的緣故，不戴面具，徑直現(xiàn)身舞臺(tái)，就被認(rèn)為無(wú)恥之尤”，甚而至于，“司風(fēng)俗的官吏常宣布這類人不能服役于市民軍，或在市民大會(huì)里投票”，“而且一切市內(nèi)長(zhǎng)官對(duì)于任何伶人都依法有權(quán)隨時(shí)隨地施以體罰和拘禁”。既然沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，是什么東西讓羅馬有文化的人那么熱衷于寫(xiě)作和朗誦呢？這便只能從精神方面去尋找動(dòng)力，而這種動(dòng)力也確實(shí)存在。法國(guó)思想家帕斯卡爾說(shuō)：“人顯然是為思想而生的；這就是他全部的尊嚴(yán)和他全部的優(yōu)越性；并且他全部的義務(wù)就是要像他所應(yīng)該地那樣去思想?！迸了箍栠€說(shuō)，人是要追求幸福的，人要追求幸福，“他就必須使自己不朽”，然而人的軀體又不可能不朽，人就只能追求精神不朽，文字和圖書(shū)能讓人的思想世代相傳，達(dá)到精神或靈魂不朽。古羅馬的拉丁作家明顯地表現(xiàn)出了這種精神追求的傾向，他們不惜一切代價(jià)對(duì)公眾朗誦自己的作品或詩(shī)篇，就是要贏得在公眾和社會(huì)中的聲譽(yù)，讓自己聲名遠(yuǎn)播。出身貧寒的詩(shī)人馬提雅爾對(duì)一位富人這樣說(shuō)道：“我承認(rèn)我是而且一直都是個(gè)窮人，但全世界的人都在讀我的作品，人們一看見(jiàn)我就會(huì)說(shuō)：‘就是他！’你是不可能變成我這樣的人的，而你那種人卻是任何人都可以的?！瘪R提雅爾說(shuō)自己的詩(shī)“享譽(yù)全世界”，自己的名字“在受羅馬影響的所有城市和國(guó)家”都鼎鼎有名?！斑@種說(shuō)法符合事實(shí)，馬提雅爾的聲譽(yù)的確超過(guò)議員、騎士、知識(shí)分子等這些羅馬上流社會(huì)的主要成員。馬提雅爾提到過(guò)一個(gè)路過(guò)巴黎的外國(guó)人，他向作家索要詩(shī)作想帶回國(guó)，詩(shī)人這樣說(shuō)起那些他從未謀面的讀者：‘我的詩(shī)歌不光是讓羅馬人高興的，我的書(shū)也不是專門(mén)寫(xiě)給無(wú)所事事的聽(tīng)眾的。在國(guó)境附近寒冷的熱特地區(qū)，我的作品被反復(fù)閱讀，有人說(shuō)，布列塔尼人還在背誦我的詩(shī)呢?！本窕貓?bào)可能足夠了，那么在經(jīng)濟(jì)方面，羅馬作家們靠什么過(guò)活呢？出身富貴的作家靠自身的家財(cái)過(guò)活，出身貧寒的作家依靠資助過(guò)活，資助人和作家之間形成了保護(hù)人和門(mén)客一樣的關(guān)系。在奧古斯都和尼祿的兩個(gè)拉丁文學(xué)“黃金時(shí)期”，同時(shí)也是文學(xué)資助的黃金時(shí)期，賀拉斯、維吉爾、蘇埃托尼烏斯和馬提雅爾等都是依靠資助進(jìn)行創(chuàng)作的，最為著名的拉丁文學(xué)巨匠賀拉斯和維吉爾，“這兩位作家文學(xué)創(chuàng)作的數(shù)量是和慷慨的資助人的幫助緊密相關(guān)的”。

不管在口耳相傳的圖書(shū)傳播方式下，聽(tīng)眾是被動(dòng)還是主動(dòng)，作家們聲名遠(yuǎn)播是不爭(zhēng)的事實(shí)。這樣的精神動(dòng)力讓他們發(fā)現(xiàn)了新的傳播作品的方法，那就是作家讓奴隸或友人幫助抄寫(xiě)原本，然后把抄好的副本送給作家認(rèn)為值得送的人，包括在羅馬和在羅馬以外做官的友人，羅馬皇帝也有一份自己愿意接受其贈(zèng)書(shū)的作家名單。實(shí)際上，羅馬人贈(zèng)書(shū)的傳統(tǒng)在共和國(guó)時(shí)期就開(kāi)始了，贈(zèng)書(shū)不僅是友誼和尊重的表示，而且“作家將自己的作品送到各類有文化的人士手中，大大促進(jìn)了共有文化的形成，這對(duì)于由不同民族構(gòu)成的羅馬帝國(guó)的團(tuán)結(jié)而言是必不可少的”。另一方面，由于有傳播的需求，作家自己找人抄寫(xiě)畢竟有很大的局限，便出現(xiàn)了職業(yè)抄寫(xiě)書(shū)商，他們雇人抄寫(xiě)然后銷售，并出現(xiàn)了幾代人從事抄書(shū)、賣(mài)書(shū)行業(yè)的書(shū)商世家。盡管拉丁作家們對(duì)通過(guò)書(shū)店銷售自己作品的方法并不以為然，“因?yàn)檫@種商業(yè)行為有悖于文學(xué)藝術(shù)作品‘無(wú)償提供’的觀念”，但這種傳播趨勢(shì)是不可阻擋的，書(shū)店迅速發(fā)展起來(lái)。羅馬的書(shū)店集中在熱鬧繁華的地區(qū)，街邊的地?cái)們阂部梢再u(mài)書(shū)，還出現(xiàn)了在門(mén)店張貼廣告宣傳的現(xiàn)象。在意大利和外省的書(shū)店，生意也很興隆，形成了羅馬和亞歷山大城兩個(gè)大的“書(shū)都”?！皶?shū)店里的書(shū)價(jià)格相對(duì)較高，一本做工精致、大紅封面、配有插圖的豪華書(shū)的價(jià)格是20個(gè)古羅馬銀幣，最普通的書(shū)價(jià)值4個(gè)古羅馬銀幣。當(dāng)時(shí)每畝小麥的平均價(jià)格是2到4個(gè)古羅馬銀幣，這樣算下來(lái)一本普通版本書(shū)的價(jià)錢(qián)大概是一個(gè)平民一周的口糧，而一本豪華版本的書(shū)則是他們一個(gè)月的口糧了?！弊髡咴搴团f版書(shū)，往往價(jià)格就高得驚人了。作家們?yōu)樽约鹤髌返膫鞑ザ吲d，書(shū)商們則為賣(mài)書(shū)賺錢(qián)而高興。致富的書(shū)商也會(huì)向作者支付稿酬，但據(jù)馬提雅爾說(shuō)，他所獲得的稿酬與書(shū)商獲得的利潤(rùn)相比，實(shí)在是太微薄了。原則上，書(shū)商要征得作者同意才能制作和銷售圖書(shū)，但未經(jīng)作者同意的情況較為普遍。另外，把著名作者的作品改為自己署名，以及盜用著名作者名義進(jìn)行創(chuàng)作、生產(chǎn)和銷售的情況，也并不少見(jiàn)。可以說(shuō)，當(dāng)圖書(shū)成為商品之時(shí)，圖書(shū)商品特性的變異就隨之發(fā)生了，一直延續(xù)到今天。

四、圖書(shū)商品的管理特征

圖書(shū)商品的道德性體現(xiàn)在其獨(dú)特的價(jià)值功能方面，圖書(shū)商品的價(jià)值功能本身就表現(xiàn)為社會(huì)效益。圖書(shū)商品的社會(huì)效益簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就在于養(yǎng)德，它從傳播知識(shí)開(kāi)始，同時(shí)培養(yǎng)技藝和德性，讓人知書(shū)而后達(dá)理。讀書(shū)養(yǎng)個(gè)人之德，養(yǎng)社會(huì)之德，養(yǎng)民族、國(guó)家之德。誠(chéng)如中國(guó)紀(jì)傳體史學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者司馬遷在《太史公自序》中所說(shuō)：“伏羲至純厚，作《易》《八卦》。堯舜之盛，《尚書(shū)》載之，禮樂(lè)作焉。湯武之隆，詩(shī)人歌之?！洞呵铩凡缮瀑H惡，推三代之德，褒周室，非獨(dú)刺譏而已也?！彼€說(shuō):“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！彼钥鬃拥睦^承人自居,他撰寫(xiě)《史記》,就是要彰顯《易傳》和《春秋》等經(jīng)典著作的本意,使后人更好地立身行事,有益于世。在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，“人文研究秉持這一觀點(diǎn)，即知識(shí)是一種德性，使得人們凝聚于‘社會(huì)’中，培養(yǎng)人們的同情心，通過(guò)教育使人文明”。18世紀(jì)法國(guó)著名哲學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家孔狄亞克說(shuō)：“各種語(yǔ)言都表現(xiàn)著操這種語(yǔ)言的民族的性格。”也就是說(shuō)，一個(gè)民族和國(guó)家的語(yǔ)言文字成果塑造和反映著其國(guó)民特性、國(guó)家形象和民族精神?？椎襾喛嗣鞔_指出：“語(yǔ)言就是每一民族的性格和特點(diǎn)的一幅真實(shí)寫(xiě)照。在這幅寫(xiě)照里，人們可以看到想象是怎樣按照偏見(jiàn)和熱情把觀念結(jié)合起來(lái)的；在這幅寫(xiě)照里，人們也可以看到，在每一個(gè)民族中，自然形成一種各不相同的精神，這種精神的差異隨著民族與民族之間交往接觸愈少而相應(yīng)地愈多。”鑒于匯集內(nèi)容、傳遞思想、塑造精神的圖書(shū)這種特殊的價(jià)值功能，古往今來(lái)各個(gè)國(guó)家重視圖書(shū)都比重視其他商品尤甚，很多國(guó)家還把圖書(shū)和圖書(shū)內(nèi)容納入國(guó)家管理范疇。

如前所述，一般商品具有道德性，圖書(shū)商品的功能價(jià)值本身就昭然了商品的道德性。然而道德是一種觀念范疇，不同的個(gè)人、不同的社會(huì)、不同的民族、不同的國(guó)家，以及不同的歷史時(shí)期，道德觀念都會(huì)表現(xiàn)出差異性，對(duì)哪怕是同一本書(shū)所承載的內(nèi)容也會(huì)有不同的理解、不同的解讀，對(duì)其“社會(huì)效益”也會(huì)有不同的判斷。因此，對(duì)圖書(shū)內(nèi)容思想性和“社會(huì)效益”的把控，便成為古往今來(lái)任何社會(huì)和國(guó)家必須為之的事業(yè)。由于道德觀念的差異，圖書(shū)商品功能價(jià)值所具有的特殊性，使得不同圖書(shū)乃至同一部圖書(shū)在不同的時(shí)空和不同的人群中，呈現(xiàn)出了跌宕起伏的命運(yùn)悲歡圖景。對(duì)于違背人類道德原則的一般性產(chǎn)品，人類通過(guò)制度設(shè)計(jì)對(duì)其生產(chǎn)和流通進(jìn)行了禁止、限制和管理，這種制度設(shè)計(jì)同樣適合于圖書(shū)這種特殊商品?？v觀人類知識(shí)和思想傳播史，我們也可以看出圖書(shū)商品的管理層次。其一是各個(gè)國(guó)家都嚴(yán)格禁止的內(nèi)容，包括宣揚(yáng)暴力、色情、種族主義和種族歧視等；其二是各自國(guó)家嚴(yán)格禁止的內(nèi)容，包括危及國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整、泄露國(guó)家機(jī)密，以及破壞民族團(tuán)結(jié)等；其三是不同國(guó)家根據(jù)自己的實(shí)際，加以禁止的內(nèi)容，例如違背社會(huì)習(xí)俗、風(fēng)俗和禮俗等；其四是不同國(guó)家根據(jù)各自不同的情況，規(guī)定需要嚴(yán)格管理的內(nèi)容。根據(jù)內(nèi)容的性質(zhì)和用途，圖書(shū)產(chǎn)品分為公開(kāi)發(fā)行和內(nèi)部發(fā)行，以及全球發(fā)行和國(guó)內(nèi)發(fā)行等出版方式?？梢哉f(shuō)，從圖書(shū)作為商品出現(xiàn)的那一天起，圖書(shū)生產(chǎn)和銷售的市場(chǎng)管理實(shí)踐就開(kāi)始了，一直持續(xù)至今，而且必將持續(xù)下去。歷史留下的很多典型性案例資料，至今仍然具有啟發(fā)意義。

早在口耳相傳時(shí)代，對(duì)知識(shí)和內(nèi)容的傳播，就被納入了行政管理范圍。在這方面，古希臘人和古羅馬人為我們提供了一個(gè)個(gè)鮮活的案例。古希臘人最著名的案例，來(lái)自于他們最偉大的智者之一蘇格拉底（公元前469—前399年）之死，這件事至今都成為人類之痛，而且將成為永遠(yuǎn)之痛。蘇格拉底被號(hào)稱當(dāng)時(shí)世界最自由、最民主的雅典國(guó)家法庭判處并執(zhí)行死刑，罪名之一是瀆神，證據(jù)是“他不尊敬城邦所尊敬的諸神而且還引進(jìn)了新神”。罪名之二是毒害雅典青年，敗壞雅典青年的思想，在這方面有很多證據(jù)，諸如，蘇格拉底經(jīng)常出現(xiàn)在公共場(chǎng)所，“他在早晨總往那里去散步并進(jìn)行體育鍛煉；當(dāng)市場(chǎng)上人多起來(lái)的時(shí)候，總可以看到他在那里；在別的時(shí)候，凡是有人多的地方，多半他也會(huì)在那里；他常做演講，凡喜歡的人都可以自由地聽(tīng)”。另外的指控是，蘇格拉底在公共場(chǎng)合的演講和在私下里教授學(xué)生，傳遞和灌輸?shù)乃枷雽?duì)青年是有害的，例如“他堅(jiān)持認(rèn)為，個(gè)人對(duì)于任何人類權(quán)威或法庭強(qiáng)制他走自己認(rèn)為錯(cuò)誤的途徑，應(yīng)不惜任何代價(jià)拒不服從”，他斷言“個(gè)人的良心是至高無(wú)上的，是超越人類法律的”。指控他的人說(shuō)：“他的的確確使得那些和他交往的人們輕視現(xiàn)行的律法，因?yàn)樗f(shuō)，‘用豆子拈鬮的辦法來(lái)選舉國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人是非常愚蠢的，沒(méi)有人愿意用豆子拈鬮的辦法來(lái)雇用一個(gè)舵手，或建筑師，或奏笛子的人，或任何其他行業(yè)的人，而在這些事上如果做錯(cuò)了的話，其危害是要比在管理國(guó)務(wù)方面發(fā)生錯(cuò)誤輕得多’?！笨卦V說(shuō)，“這一類言論激起了青年人對(duì)于現(xiàn)有的政府形式的不滿，并使他們趨向于采取暴力行為”。對(duì)蘇格拉底指控的另一個(gè)證據(jù)，就更加有趣，內(nèi)容是他經(jīng)常朗誦《荷馬史詩(shī)》中一段篇章，講述奧德修斯如何在“遇到一個(gè)王爺或知名人物的時(shí)候，他就彬彬有禮地走到他跟前，站在旁邊，勸阻他道：‘先生，對(duì)您像對(duì)懦夫那樣用威嚇的口氣是不妥當(dāng)?shù)?。?qǐng)您自己先坐下來(lái)，然后再讓別的老百姓也坐下來(lái)吧?！诹硪环矫?，當(dāng)他見(jiàn)到一個(gè)普通人在吵嚷的時(shí)候，他就用杖打他并大聲申訴他說(shuō)，‘你這個(gè)家伙，安安靜靜地坐下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)別人的勸告吧，他們比你強(qiáng)多了，不像你這個(gè)懦夫和弱者，無(wú)論是在戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，或是出謀獻(xiàn)策，都不中用’?！笨卦V者這樣說(shuō)：“蘇格拉底經(jīng)常把這節(jié)詩(shī)解釋成好像詩(shī)人的意思是贊成責(zé)打普通人民和勞動(dòng)者?！倍鴮?shí)際上，“他所說(shuō)的乃是那些既不能以言語(yǔ)又不能以行動(dòng)對(duì)人有所裨益的人，不能夠在必要時(shí)為軍隊(duì)、國(guó)家或人民服務(wù)的人，如果在無(wú)能之外，他們還傲慢不恭，就應(yīng)當(dāng)受到阻止，盡管他們非常富有”。

在羅馬帝國(guó)時(shí)期，拉丁文學(xué)第二個(gè)“黃金時(shí)代”提供了另一個(gè)有意義的案例。根據(jù)塔西佗的記載，公元62年，行政長(zhǎng)官安提司提烏斯寫(xiě)了一些誹謗尼祿皇帝的詩(shī)篇，并且當(dāng)他在歐司托里烏斯·司卡普拉家中晚餐時(shí)，又曾在很多參加晚餐的人們面前朗誦過(guò)。因此，他遭到了元老科蘇提亞努斯·卡皮托的控訴，卡皮托控訴他犯了大逆不道罪。當(dāng)選執(zhí)政官建議免去他的行政長(zhǎng)官職務(wù)，并依古法斬首，有元老替他求情說(shuō)：“過(guò)去許多不同的法律規(guī)定了各種懲罰辦法，根據(jù)這些法律所作的判決既可以使審判官們不致蒙受殘暴之名，又可以使時(shí)代不致蒙受恥辱之名。老實(shí)講，如果沒(méi)收他的財(cái)產(chǎn)并把他放逐到一個(gè)島上去，他帶著罪名生活得越是長(zhǎng)久，他個(gè)人的痛苦便越會(huì)加深，而且人們還能夠從他身上看到國(guó)家對(duì)他的寬大這樣一個(gè)崇高的范例?！边@個(gè)沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、放逐海島的提議，得到了多數(shù)元老的贊同，獲得了元老院的通過(guò)。塔西佗記載說(shuō)：“不過(guò)執(zhí)政官不敢正式公布元老院的決定，因此他寫(xiě)信給皇帝，向他陳述了元老院會(huì)議的意見(jiàn)。尼祿的情緒起初是有些害羞，又有些憤怒，但他終于回了一封信說(shuō)，‘安提司提烏斯沒(méi)有受到任何傷害就無(wú)緣無(wú)故地對(duì)皇帝講出了最不能容忍的侮辱言詞。元老院應(yīng)當(dāng)對(duì)這些嚴(yán)重的侮辱罪行給予相應(yīng)的懲處。元老院理應(yīng)規(guī)定一項(xiàng)同罪行的嚴(yán)重性相適應(yīng)的懲處。雖然如此，既然他曾建議他們不要作出過(guò)分嚴(yán)厲的決定，因此他就不想干預(yù)他們的寬大措施。他們?cè)敢庠鯓記Q定就怎樣決定吧。他們甚至有把他赦免的自由’。”結(jié)果，安提司提烏斯不可能不受到任何處罰，但他以被沒(méi)收財(cái)產(chǎn)并放逐海島而保住了性命。關(guān)于圖書(shū)管理的典型案例，還可以舉出很多，比如哥白尼、布魯諾和伽利略等驚世駭俗的巨著及其作者本人的遭遇，揭示了新知識(shí)新思想傳播的艱巨性，喬伊斯的《尤利西斯》極具戲劇性的命運(yùn)，則深刻地揭示了圖書(shū)管理的復(fù)雜性。

古希臘著名哲學(xué)家普羅泰戈拉有一句名言：“人是萬(wàn)物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度?！眻D書(shū)的道德作用是如此之大，使得有史以來(lái)的社會(huì)組織和社會(huì)治理都高度重視它的制造和流通，努力將其引向有益于人類文明進(jìn)步的發(fā)展途徑。中華民族有五千多年的文明歷史，創(chuàng)造了燦爛的中華文明。過(guò)去幾十年間，中國(guó)和國(guó)際社會(huì)發(fā)生了滄海桑田般的巨大變化，中國(guó)進(jìn)入了社會(huì)主義文化建設(shè)的新階段。在這樣的歷史時(shí)期，認(rèn)清圖書(shū)商品的實(shí)質(zhì)，把握?qǐng)D書(shū)商品的規(guī)律，不忘出版人“昌明教育 開(kāi)啟民智”的初心，做好出版和文化工作，是時(shí)代賦予我們的使命。

注釋：

①林志純.世界通史資料選輯（上古部分）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館,1985：81.

②范軍,何國(guó)梅.商務(wù)印書(shū)館企業(yè)制度研究（1897-1949）[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社,2014：1.

③[32]芬克爾斯坦阿,麥克利里.書(shū)史導(dǎo)論 [M].何朝暉,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2012：24,97.

④⑤⑥赫爾德.論語(yǔ)言的起源[M].姚小平,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2014：20,83,118.

⑦SAMUEL N K.The Sumerians,Their History,Culture and Character[M].Chicago：The University of Chicago Press,1963：229.

⑧⑨[12][13]凱尼恩.古希臘羅馬的圖書(shū)與讀者[M].蘇杰,譯.杭州：浙江大學(xué)出版社,2012：39,43,54,54.

⑩[11]哈蒙德.希臘史（下冊(cè)）[M].朱龍華,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2017：532,534.

[14]費(fèi)希特.論學(xué)者的使命 人的使命[M].梁志學(xué),沈真,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2011：28.

[15][16][17][18][19][24][25][26][27][28][29]薩雷斯.古羅馬人的閱讀[M].張平,韓梅,譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2005：79,67,68,69,65,96-97,122-123,92,119,113,126-127.

[20][21]蒙森.羅馬史（第一冊(cè)）[M].李稼年,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2017：485.

[22][23]帕斯卡爾.思想錄[M].何兆武,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2018：82,90.

[30][31]司馬遷.史記（第十冊(cè)）·太史公自序[M].北京：中華書(shū)局,1982：3299,3296.

[33][34]孔狄亞克.人類知識(shí)起源論[M].洪潔求,洪丕柱,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2010：259,272.

[35][36][38][39][40][41]色諾芬.回憶蘇格拉底[M].吳永泉,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2017：1,4,8,20-21,21,21.

[37]伯里.思想自由史[M].周穎如,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2014：17.

[42][43]塔西佗.編年史（下冊(cè)）[M].王以鑄,崔妙因，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2017：545-546,546.

[44]羅素.西方哲學(xué)史（上卷）[M].何兆武,李約瑟,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,2009：111.