黃彥偉

（河南大學 宋代藝術研究所，河南 開封 475001）

一

劉永濟（1887—1966），字弘度，是我國近現(xiàn)代著名的古典文學專家，在屈賦、《文心雕龍》、詩、詞、曲、賦等諸多領域內卓有建樹。2017年，友人曾惠示劉永濟先生手札四紙，遍檢《劉永濟集》（全10冊，中華書局，2007—2010），以及2017年出版的《劉永濟評傳》，均未見收錄或涉及，當是劉先生的一封佚函?？紤]到此函對理解劉永濟先生心志、學行若干疑點的關鍵性，不妨全文轉錄如下：

耐庵夫子座下：

尊駕南邁，迨及東旋，疊奉三函，每思肅復，輒以行止無定，恐難投遞而止。日前奉到由滬發(fā)來手諭，承枉存家慈感荷，又蒙殷殷以濟北行為懷，知垂注甚深也。頃復由祖堯交閱漢上來電，自當留此以待。惟濟之不憚遠行，亦茍全之計，當雨僧來緘紹介之時，適濟有北風雨雪之思，懷赤狐黑烏之嘆。自念留湘無以自存，欲借此漫游，少豁心目。商之祖堯，深不謂然，蓋恐一出國門，即犯眾嫌，萬一鎩羽南歸，恐湘云楚水無飲啄之地，不如混跡一時為愈。其言近理，然濟此時已無暇憂深思遠矣。且濟之從雨僧之說，半屬朋友私誼，湘中既不易居，北行亦無不可。

濟之所業(yè)，雕蟲小技耳，絕非縱橫游說之士以重秦輕楚可比，亦不必深憂遠思如祖堯之所云也。至于濟于明德，往日既無微勞，徒以夫子厚愛，祖堯久要坐分一席，素食八年，懷慚已深，今后局勢，既更留此，亦徒尸位耳。非敢竟忘母校之艱難也，特此請陳邇來胸臆，先違左右，乞賜教誨為幸。順頌

春祺！不莊。

門人永濟謹上

函中提到的耐庵夫子，即時任長沙明德中學校長的胡元倓（1872—1940），他于1903年創(chuàng)辦湖南明德學堂，以提倡“磨血辦教育”著稱，為中國近現(xiàn)代史上的重要教育家。祖堯，即謝祖堯（1889—1946），時任明德中學教務長。雨僧，即吳宓（1894—1978），劉永濟先生的摯友，1922—1933年主編《學衡》，1925—1926年參與籌建并實際主持清華國學院，1926—1937年間長期擔任清華外文系西洋文學教授。

此函之所以關鍵，因其中涉及兩個問題：一是劉永濟與吳宓的交誼，以及吳宓推薦劉永濟赴東北大學任教的深層動因；二是1927年初劉永濟遠赴東北時的具體心態(tài)。要理解這兩個問題，就需要在此函的基礎上，引入新的材料，彼此互證，以求得通釋通解。

二

先看第一個問題，函中稱“濟之從雨僧之說，半屬朋友私誼”，可見劉、吳兩人此時交情已篤。那么兩人的論交究竟起于何時？這其中又涉及劉永濟是否曾因1912年的清華學潮被勒令退學的疑點。據(jù)《劉永濟先生年譜》：劉永濟1911年春入讀清華學校中等科，與吳宓同學但并不相識。考1911年7月5日《大公報》公示的《清華學堂甄別考試錄取各生名單》，總計錄取274名，全部編入中等科四年級，吳宓即名列其中。此次錄取為分省選派的“游美第二格學生”。另據(jù)《大公報》1911年8月25日所載的《清華學堂錄取名單》，學堂又錄取70名，分別編入高等科與中等科，劉永濟即名列中等科五年級24名學生之一。這也印證了《吳宓自編年譜》中“又招考二十余人入校，編為中等科五年級”的說法，則劉永濟、吳宓既非同一批次招生，亦非編于同一年級。兩人“同學但并不相識”的判斷應該屬實。

1911年10月辛亥革命爆發(fā)后不久，清華學校被迫臨時解散，劉永濟旋即赴廣東海南島依附其四兄劉永滇，1912年夏到上海從朱祖謀、況周頤請益詞學。另外一個流傳較廣的說法源于程千帆先生，“入學（按：清華學校）不到一年，因有學生不滿學校當局的一些措施而對其加以批評，結果被開除了學籍。這件事引起了全校學生的公憤，于是推選劉永濟、吳芳吉等十名代表，要求學校收回成命，不料校方竟采取高壓手段，要將十名代表一起開除，后經(jīng)調停，仍要代表們寫具‘悔過書’，才能恢復學籍。但劉先生和吳芳吉則認為自己無過可悔，斷然拒絕了這種無理的要求，因此放棄了官費留學的機會。”陳文新、江俊偉合著的《劉永濟評傳》雖然上述兩種說法并存，但就其傾向上而言，似更認同程千帆先生的觀點。今考《吳宓自編年譜》，清華此次風潮發(fā)生于1912年9—11月間，劉永濟此時已至上海。吳宓當時作為中等科代表之一，曾親歷此事始末，且所列舉的高等科、中等科10人名單（含籍貫）中并無劉永濟，且更明言“開除后，不得復清華者，只吳芳吉一人而已”，則劉永濟絕非因清華風潮而被迫勒令退學，已毫無疑問。

1911年在清華的這段時間內，劉、吳兩人并未產(chǎn)生交集，此后到1917年吳宓游美之前的這段時間內也未見兩人有任何交往。1921年7月，吳宓游美歸來后進入南京高師—東南大學任教；1922年初，吳宓與梅光迪、胡先骕、柳詒徵等人在南京創(chuàng)辦《學衡》雜志，并自任“學衡總編輯”。1922年，劉永濟在《學衡》上發(fā)表《鷓鴣天》等四首詞作，《中國文學通論》一篇。同年8月，湖南明德中學《湘君》雜志創(chuàng)刊，主創(chuàng)者為吳宓的摯友吳芳吉（碧柳）等，劉永濟被推舉為社長，《湘君》創(chuàng)刊號刊發(fā)吳宓舊體詩數(shù)首及《留美日記》數(shù)段。至此，劉、吳二人對彼此的學行、思想應當有所了解，但尚未真正謀面。劉、吳兩人確定見面的時間是在1923年的暑假，據(jù)《吳宓自編年譜》，“劉弘度君（永濟）由長沙明德學校返滬省家，來訪，敘談。”從敘述的口吻上推斷，兩人交情尚非十分熟稔。1924年7月，兩人在南京、上海再次見面。這次會面有了數(shù)日的盤桓，據(jù)《吳宓日記》，“七月初，值中華教育改進社及科學社年會，諸相識故人來寧者頗多。而宏度、碧柳又先后到此，敘談追陪，甚患忙碌?！?924年8—12月，吳宓時在位于沈陽的東北大學任教，從這一時期書函往來、詩詞唱和看，兩人的交誼已逐漸深入。所以筆者傾向于將劉、吳兩人論交的時間定在1922年。

這就轉入下一層，吳宓推薦劉永濟任教東北大學的具體原因。筆者在細繹文獻的基礎上，認為其因有二：一個是吳宓的服善之心，吳宓對劉永濟的學行志節(jié)是極為推崇的。劉永濟認為“我輩今日欲有所為，必須兼具菩薩心腸與金剛手腕”；1926年9月《學衡》出版受阻，劉永濟勸慰吳宓說，“惟望以文史自娛，以天命自遣，不消極，亦不過于急進；庶有曲肱飲水之樂，而無失時不遇之悲也”，又說“平時學道讀書，滿擬臨事不至失措，乃一旦小小吉兇之事，即足以奪其素養(yǎng)，可見知行一致之難”等，真可謂良友箴言。吳宓嘗自評說，宓“識見之偏狹，行事之樸陋，雖自詡真誠，常為通人如寅恪、宏度等。所笑。正是因這一心理，1925年春吳宓剛轉入清華時，便向時任舊制部兼大學普通部主任的張彭春推薦劉永濟，但因劉1911年既從清華退學，又無留洋經(jīng)歷，自然難以被聘用?？梢哉f，推薦劉永濟進入東北大學，是吳宓退而求其次的考慮。

第二個原因是吳宓物色賢俊，增加社員，經(jīng)營《學衡》團體的需要。作為《學衡》雜志總編輯，吳宓1925年進入清華后，自然也將雜志帶到了北平。當時的北平教育界、文化界是新文學、新文化運動的中心，《學衡》的保守主義立場讓吳宓在學術宗旨上陷入孤立無援的境遇，而他汲引同道進入清華任教的努力也屢屢受阻。因此，在他的心目中，政局相對安穩(wěn)、士風敦厚、不以主張學說而為人所排斥的東北大學，自然是凝聚《學衡》團體的最佳場所，一旦《學衡》雜志在北平無法立足，可隨時退守此處。1925年第二次直奉戰(zhàn)爭期間，吳宓有一段議論，最能見出這一心理：“大亂之中，東北大學諒已解散。汪（兆璠）、柳（詒徵）、繆（鳳林）、景（昌極）、劉（樸）諸知友，均想已出奔，”“而所倚為志業(yè)根據(jù)地及一身之退步之東北大學今已消滅?？蓜偻丛?！”所幸東北大學并未解散，吳宓仍得到東北大學文法科學長汪兆璠的信任，并一再催促他多方為東北大學推薦教員。在這一背景下，本著擴大《學衡》作者群體的目的，以講授研究中國文學史、創(chuàng)作舊體詩詞見長的劉永濟，自然也是吳宓竭誠推薦的理想人選。

另據(jù)吳宓1925、1926年的日記，他促請劉永濟赴東北大學任教并非一次，但均未能成行。這一舉動惹得時任明德中學校長的胡元倓異常氣憤，1925年7月29日吳宓所記中有，“胡先生以介紹宏度及碧柳之事，責宓甚切，爭辯良久。宓強為恭順，然甚憤胡先生之無理?！?926年底，吳宓再一次促請劉永濟赴東北任教，據(jù)12月11日所記，“劉復允。宓乃于十二月四日函汪君（按：汪兆璠）報告，并請由該校預支薪金100元，為劉路費?！?2月15日，“接汪兆璠本月十三日兩函。（一）聘劉永濟，月薪280元。預支100元，即匯湘?！?2月29日，“促其（按：劉永濟）速赴奉天，毋為變計失約?！睆秃饲昂兴浴氨憋L雨雪之思”的季候，可以確證劉永濟決定遠赴東北的時間，當在1927年1—2月間，這也是此函發(fā)出的時間。

三

對于劉永濟1927年遠赴東北時的具體心態(tài)問題，《劉永濟先生年譜傳略》（2010）、《劉永濟評傳》（2017）等現(xiàn)有研究成果均未作考察，此函的發(fā)現(xiàn)恰為我們解讀劉永濟遠赴東北時的心態(tài)，提供了具體文獻的支撐。如上函中稱，“惟濟之不憚遠行，亦茍全之計，當雨僧來緘紹介之時，適濟有北風雨雪之思，懷赤狐黑烏之嘆。自念留湘無以自存，欲借此漫游，少豁心目”，揣摩函中語氣，似乎其中的心理可概括為“本不愿行，勢又不得不行，故索性行之，以期少豁心目”。

為何“本不愿行”呢？據(jù)《劉永濟先生年譜》，1924年的中秋，劉永濟與時任湖南省第一師范學校校長黃惠君女士完婚，1926年秋，劉永濟將他全部的積蓄，購買到長沙北門郊外楓樹坪土房一所，園土可栽花種菜，遂有終老之志。有《臨江仙·移居湘春門外心宅》一首可證他其時的心境：

點檢壯懷搖落盡，且須問舍求田。湘春門外好川原。蓬蒿才數(shù)畝，雞犬自如仙。從此待成雙隱計，孫孫子子年年。不教骯臟倚門外。灌園荒井近，補屋碧蘿妍。

詞中勾勒一幅偕妻歸隱田園，與世無爭，恬淡安適，盡享天倫的生活圖景。因此，他對吳宓1925的反復推薦的舉動，表現(xiàn)得極其不滿。對此，吳芳吉1925年5月給吳宓的一函曾有所透露：

吾兄每次與某君書，輒謂為其在外代謀職事。吾兄愛友熱忱，固多可感。然某君之意，則不愿聞。從前曾向他人說過，意謂我并未懇求雨僧，而雨僧乃自忙煞如此，不亦多事！昨日兄書到來，某君亦曾謂吉：“雨僧令吾人作文，彼則為吾人謀事，是亦作文為謀事之交換。實則吾但愿長為中學教師，不敢高自尊大也?！保裕┠尘境鍪兰?，于此瑣瑣，殊以為褻。況與此間官僚甚深，一時決難他去。

文中雖不提及“某君”姓名，吳宓、吳芳吉兩人自是彼此心知?？紕⒂罎?922—1926年間在《學衡》發(fā)表的文字數(shù)量、1925年吳宓與劉永濟關于去就的潛在矛盾，以及其世家子弟的身份等，則“某君”當確指劉永濟無疑。吳宓因《學衡》稿源緊張，責友過嚴，強為友人安排職事；劉永濟出身世家，狷介矜傲，不愿俯就安排，是兩人矛盾的主因。上所引雖是憤激之言，也可看出劉永濟不愿離湘的心理傾向。

那么，在1927年初，劉永濟為何又言“湘中既不易居”，“勢又不得不行”呢？筆者覺得主要原因是時局的影響。1926年7月，北伐軍進入長沙，驅逐湖南軍閥趙恒惕，與此同時，湖南農民運動也轟轟烈烈地展開起來。對于農民運動的態(tài)度，長沙城中的紳士多數(shù)用“糟得很”來形容。劉永濟雖是一介書生，以教書自活，思想也并不消極，但卻不免受這種“糟得很”議論的影響而產(chǎn)生驚恐的情緒。觀吳宓、陳寅恪等摯友對于北伐軍的心理反應，也可旁證這一點?！敖鼉A人心頗皇皇，宓決擬于政局改變，黨軍得京師，清華解散后，宓不再為教員，亦不從事他業(yè)，而隱居京城，以作文售稿為活，”“又與寅恪相約不入（國民黨）。他日黨化教育彌漫全國，為保全個人思想精神之自由，只有舍棄學校，另謀生活?！眲⒂罎虾械摹氨憋L雨雪之思，赤狐黑烏之嘆”兩句，典出于《詩經(jīng)·邶風·北風》，朱熹解詩道：“言北風雨雪，以比國家危亂將至，而氣象愁慘也，故欲與相好之人去而避之”，又曰赤狐黑烏，“皆不祥之物，人所惡見也。所見無非此物，則國將危亂可知”。函中古典今情，契合無隱，雖有校長胡子靖、教務長謝祖堯的先后勸阻挽留，“今后局勢，既更留此，亦徒尸位耳”兩語，可以窺見劉永濟迫于形勢不得不行的心態(tài)。

此外，劉永濟1924—1926年的經(jīng)濟壓力也應當考慮。吳芳吉曾透露道，“因彼（按：劉永濟）結婚負債千余金，每月三分重利，彼在此（按：湖南明德中學）僅有數(shù)十元之收入，勢亦不支，非此（按：外出謀生）不能解圍也?！眲⒂罎?924年新婚，1926年營宅，經(jīng)濟壓力應是不小，吳芳吉此時與劉永濟為同事兼摯友，所言當為不誣。這或是劉永濟“留湘無以自存”的又一因素。

也正是“勢不得不行”，所以臨行之時情思繾綣，亦是賢者在所不免。《臨江仙·北發(fā)寄內子惠君》“臨分一笑淚先瀾。此時千萬意，無語向人前?！薄耳p鴣天·滬上再寄惠君》“回頭已是人千里，何必他鄉(xiāng)始不禁”等詞作，均可為證。

劉永濟東北一行是否達到“少豁心目”的目的了呢？考劉永濟1927—1931年7月，任教東北大學計四年有半的時間。在此期間，面對東北局勢的變化，日本侵華野心的昭然若揭，劉永濟逐漸將對一己的身世遭遇上升到對國家前途命運的關注，表現(xiàn)出深沉的憂患意識。如1931年《滿江紅·東北學生軍軍歌》詞前的小序：“遼吉淪陷，東北諸生痛心國難，自組成軍，來征歌以作敵愾之氣。為譜此調與之（國難第二周月紀念日）”，詞中有“天柱倒，坤維折。填海志，終難滅。挽黃河凈洗，神州腥血。兩眼莫懸閶闔上，只身直掃蛟龍穴。把乾坤、大事?lián)?，今番決?！闭缪芯空咚?，東北大學五年是劉永濟“音調?？?，氣格沉雄”詞風形成的關鍵時期。至此可以說劉永濟的家國情懷，弘毅任道的精神完全被激發(fā)出來。

總的看來，此函是劉永濟先生由中學轉入高等學府任教的重要文獻，此行也是他一生學術思想中最重要的轉折點。與此相關的是，他學林交誼范圍在不斷地擴大、層次也在提升。此后，20世紀重要學人如柳詒徵、章士釗、陳寅恪、陳登恪、梅光迪、朱光潛、郭斌龢、繆鉞、夏承燾等不僅與他情投意合，而且志氣相通?！坝阎薄⒂颜?、友多聞”的良友砥礪和高等學府中的教學相長，使得劉永濟1927年之后的四十年中，在中國文學史、《文心雕龍》、屈賦研究和詩詞創(chuàng)作等方面，深耕細耘，著述豐碩。更關鍵的是，一如上文所言，東北之行促成了劉永濟先生家國情懷的憂患意識，彰顯出一代學人的精神和風骨！