曹明霞

一

趙建國看見一輛馬車，車夫懷里，抱著鞭子。車夫的相貌極其丑陋，瘦長的五官，擠到一起，像一根干柴棒。車上拉的，也是一堆干柴，橫七豎八，其中幾根像人腿一樣舉向了天空。馬車夫狗皮帽子，黃帆布大皮襖，兩手抄著袖籠，沖趙建國的窗子高聲喊：再上一個，再上一個！還能上一個，還能上一個??！

冰天雪地，拉柴的馬車沖我吆喝什么呢？趙建國納悶兒，走至窗前想仔細瞧，這一瞧不打緊，嚇得他激凌一下子，如墜地獄：那馬車，分明是一掛靈車啊，車上拉的，全是死尸。凍硬的尸體，有的腳上還穿著鞋子，支愣八翹的。馬車夫五官上看不見眼睛，他就是抱著那根鞭子，對趙建國喊：再上一個，再上一個！

趙建國嚇得大汗淋漓，他醒了。

空調(diào)開得太冷，他是被凍醒的。上好的空調(diào)被，被他踢到了地上。這一段是鬼纏身了，趙建國想。坐起來，目無表情，僵尸一樣把腳插進拖鞋里，打算去衛(wèi)生間。聽他喊叫，安麗走了進來，白了他一眼，知道他又做噩夢了。不屑地說一個大老爺們兒，天天一驚一乍的，有什么虧心事啊。說著，撿起那條絲被，直奔陽臺的洗衣機。

掉一下地上也得洗？我看你是真有毛病了。趙建國說。

誰有毛病誰知道。安麗說。

她們已經(jīng)是三十年的夫妻。頭十年，小夫小妻，圍著孩子，老人轉(zhuǎn)，日子辛苦卻有滋味。后二十年，卻不好過了，是夫妻，無性無愛。不是兄妹，卻也能相互依賴。這樣的夫妻關(guān)系，她打問過多家，包括她的妹妹小芹。原來，大家都一樣啊。小芹的丈夫前年去世了，她告訴姐姐，無愛，也比沒有這個人強。

有這個人卻沒有愛，那不是影子，僵尸？

影子僵尸，也比沒有強。小芹堅持。

安麗不太認同她的觀點，因此，她對趙建國分毫不讓?？蹿w建國進洗漱間，噗嚕噗嚕用手洗臉，而不是用毛巾，這一習慣都說過他一百遍，一千遍，一萬遍了，他也不改。安麗嫌惡地看了他一眼，噗嚕得到處都是水，待他出來，安麗一點一點開始擦，擦完的抹布，又去陽臺扔進了洗衣機。抹布也要洗衣機洗？趙建國回身用同樣的目光，看安麗。

安麗裝作沒看見。

早晨的夢，讓趙建國心里像裝進了一塊石頭，他很想找人說一說，卸下這塊石頭，可眼下，自己的老婆，妻子，安麗，顯然不是搬這塊石頭的人。妻妹小芹，也指望不上，她每天跟她姐姐一唱一和的，女人更年期，都一個德性。趙建國決定去客用衛(wèi)生間，抽兩支煙，蹲坐一會兒，消化消化那個爛夢，應該是不錯的選擇。這樣想著，他拿好煙，火機，進衛(wèi)生間了。

安麗又舉著一支香，不經(jīng)敲門拉開就放到了他的腳底下。趙建國非常憤怒，他想大喊一聲，這是不是我的家？這里是家還是廟？但他終究沒喊。就像安麗已經(jīng)習慣了他，他也習慣了安麗。安麗怎么做，他都不再叫喊。他怎么做，安麗也不發(fā)怒。他們互不關(guān)心，相安無事。安麗已經(jīng)多年不上班了，抑郁，潔癖，每天的愛好就是洗洗洗，她恨不得把趙建國整個人都泡到消毒液里——我看她就是好日子燒的。天天閑的！趙建國一腳就把香碾碎了。

出來，洗過手，又抹了點男士大寶，穿衣服要出門。趙建國不想吃早飯了，一沒心情，二想減肥。減肥是男女的王道。

小芹從廚房出來，說姐夫，飯都做好了，雞蛋羹，粗面餅，還有昨天他們捎來的大連鮑。不吃，都撂不新鮮了。

白瞎了。小芹看著他。

趙建國略一遲疑，又脫掉了外套。大連鮑是他的老戰(zhàn)友，昨天特意給捎來的，這個老戰(zhàn)友不是一般意義上的老戰(zhàn)友，他不能辜負，遂坐到了餐桌前。

白白的襯衣，還是那么挺括。長方形國字臉，也依然英俊。小芹是他的小姨子，丈夫去世了，前年住到他們家。現(xiàn)在相當于一個貼心的保姆。小芹把幾個精致的小碟子端放完，說了聲姐夫吃吧，就又去廚房了。

你們不一起吃？趙建國拿著筷子問。邊問邊吃起來，風卷殘云，當過兵，吃飯的速度和質(zhì)量都沒變。早晨的夢，現(xiàn)在還驚心，外表的挺括，那是強打精神。東西都進了胃里，卻不知什么滋味。突然，已經(jīng)吃完的他，又夾起一只鮑，仔細端詳起來：據(jù)說，這種東西平時趴在涯壁上，吸附力極強，八級大風都刮不掉。足底的吸盤，賽千斤頂。人類如果想憑借手力，上去硬摳，硬抓，硬拽，那是拉不動它絲毫的。對付它們，得使用另外的辦法。

因其險，才昂貴。

小小的鮑魚有這么強的吸附力，老趙聯(lián)想到了小錢，錢大業(yè)，這個剛上位的七零后。虎狼之師啊。剛開始，老趙都沒把他放在眼里，可是，三著兩式，人家就和他交換了場地，客場變主場了。趙建國瞇著眼睛，覷視了很久，對，吸附，攀爬，死死地吸附，牢牢地抓爬，游刃于體制上，如蛆附骨，敲骨吸髓。

沒心思吃早飯了，他像扔垃圾一樣扔掉了那只鮑，披上衣服就出門了。沒有小錢，他老趙早晨不會做那樣的噩夢。這樣想著，都忘了跟她們姐妹打招呼。安麗和小芹走出來，見一只鮑魚扔在了桌上，不明其意。安麗沒好氣地對妹妹說，一天天的，浸頭耷拉腦，喪打游魂的，就像全世界都欠他！

又說：頭不抬眼不睜，不定哪天被車撞死！

姐，你可別這樣說，讓老趙知道了，他也該盼你死了。

盼我死？敢！我死了給那些養(yǎng)漢老婆倒地方啊？做夢！——安麗用東北話自問自答。

二

趙建國走到單位的電梯口，上班時間，電梯總是滿負荷，一梯一梯的，有的還吃著煎餅果子。那股味道，讓趙建國屏住了呼吸。他當過兵，襯衣的干凈，指甲的干凈，周圍味道的干凈，是他的特殊需求。雖然安麗一直罵他埋汰，那是另外的一種含義。

角落里，他好像看見了兩個熟悉的面孔，小孫小李，但他們都沒抬頭，像看不見他一樣。趙建國他們在十層，公共文化單位，這幾年做大了，要獨立蓋樓，輝煌的大樓尚未蓋好，暫先將就在這幢商業(yè)寫字樓里。公司多，人員雜，有潔癖的趙建國一般的時候會錯過電梯高峰。這一段，小錢使勁，都是陰勁兒，他不敢再留把柄，規(guī)規(guī)距距地按時間到來。面對著滿滿的一梯人，他猶豫著上還是不上，只聽那個老阿姨說：上來呀，快上來呀——還能上一個！還能上一個！

——這話聽著怎么這么耳熟？“還能上一個，還能上一個——”天啊，趙建國的腦袋突然嗡的一聲，他想到了早晨的夢。正在這時，他看到緩緩上行的電梯，轟隆一聲，再轟隆一聲，兩頓兩挫，電梯墜落又卡殼兒了。

趙建國身上的汗，像一場雨，把他兜頭澆透了。

太嚇人了。這是老天保佑啊，多虧沒有上去。趙建國感嘆。

事后盤點，一梯十個人，一個大胖孩子，礅醫(yī)院去了。一個小瘦桿兒，礅成了兩截兒。余下的，不同程度扭傷挫傷。小孫小李也在其中，他們是趙建國單位的，一個管人事，一個在辦公室，從前，他們見了趙建國，如果電梯滿了，早蹦出來搶著讓趙建國上了，讓書記先走。他是他們的書記?，F(xiàn)在，他也還是書記，只是，他的勢，已去。在錢大業(yè)面前，他已是個搖搖欲墜的書記了。錢大業(yè)雖是院長，但比他這個書記勢頭更大，更威。倆小子騎墻看明白后，就從墻頭上下來了，該怎么站隊，毫不含糊。沒有求榮賣主的忌憚。見了他，基本裝作看不見，剛才電梯里，使的就是這招兒。誰想到，還不意地把他救了。好，壞人有報應，他們現(xiàn)在一個礅歪了脖子，一個礅傷了腳踝。天意。趙建國心說。

然后，趙建國爬上十層，坐進自己的辦公室，大腿小腿都在打哆嗦。但他竭力鎮(zhèn)定。和當年的越野奔襲相比，這點臺階算什么呢？趙建國勸慰著自己。只是，“再上一個，再上一個”——這催命符般的咒語，到底要干什么呢？平時，他沒大注意那個看電梯的女人，現(xiàn)在，他腦子里一回想，干巴巴的瘦臉，細長的五官，螞蚱風格的長相——可不是像夢里的那張干柴臉嘛。

趙建國老半天老半天，都呆坐在椅子上。

三

往時，來到辦公室，桌上的熱水，已經(jīng)燒好了。茶葉，也會沖洗得剛剛好。他進屋，就直接泡熱茶了。這都是辦公室主任小孫的功課。桌椅書架，更不消說，也都擦得锃亮。現(xiàn)在，他剛出門了一星期，這里，已經(jīng)墳墓般荒凉。不，不要比為墳墓，不吉。應該是，應該是——倉庫吧，對，像倉庫，到處都是灰。他稍微側(cè)頭，桌面是一層淺淺的灰，窗子一星期都沒人幫著關(guān)。這樣想來，自己的屁股底下，剛才一屁股坐上的椅子上，褲子是代替抹布了。他平時嫌安麗潔癖，神經(jīng)，現(xiàn)在，他突然對自己的粗糙，疏漏，很厭惡。使了使勁兒站起來，拎上水壺，抹布，去走廊打水。自力更生，沒什么大不了的。

就看到了走廊兩側(cè)的奇觀：小錢的辦公室門口，南北兩側(cè)，貼墻候著兩排人，楊小萌也在其中。她們有的拿著個小本子，有的拿著一沓A4紙，另一手是筆，不用說，既匯報，又記錄——錢大業(yè)他個小毛孩子，七零后，才當官兒幾天呀，譜兒擺得這么足，這一套玩得這么熟。原來單位的人多散漫啊，這些人都是戲子出身，散漫慣了，開個會，半小時一小時都到不齊?，F(xiàn)在，才仨月，就都給整老實了，服服帖帖的，叛變的叛變，變節(jié)的變節(jié)，每天排著隊進他辦公室表忠心。饒是這樣，那小錢依然板著一副黑臉。轉(zhuǎn)世的活閻王啊。

楊小萌看見他了，像早晨電梯里的小孫小李一樣，微微偏過頭，裝作看不見。趙建國心里冷笑，笑安麗總是瞎罵，罵人家楊小萌養(yǎng)漢老婆，其實，更應該罵她薄情寡義的小娼婦，才恰當，妥帖。養(yǎng)漢，養(yǎng)漢老婆，那是安麗她們這代人。楊小萌們，怎么會干這事兒呢？他老趙才失勢幾天呢，這小娼婦就見風使舵，轉(zhuǎn)得這么快。老趙拎著水壺，穿過長長的走廊，走廊的兩排，挺立著的，偏著頭的，都很忙的樣子。擱從前，早有人替他接過水壺了，現(xiàn)在，沒有一個人。趙建國默默地打了水，默默地回到自己的辦公室。

如果不簽文件，這一上午，他都沒有任何事情可做。趙建國忙慣了，當了這個單位的十幾年書記，從前，走廊里站著那些人，是要到他屋里來辦公的，工資，職稱，人才申報，等等等等，都需他的一支筆。錢大業(yè)來，新官上任，第一把火，先點著了自家的后院——自查自糾——他們單位的三產(chǎn)，“撈四季”飯店，多年的資金流向，賬目，監(jiān)管部門……一系列。說不清，又要說得清。幾輪下來，趙建國就不像書記了，像個灰頭土臉的嫌犯。小錢的頭三腳踢得漂亮，以貫徹上級精神的名義，招招致命，全都踢到了他的咽喉、心口、和下襠處。“問責清理”，“自查自糾”——趙建國確實感覺到了一天一天魔鬼的腳步。他剛當書記時，管理這個飯店的是前院長的親戚。他來了，也要用自己的人。一時半會兒又沒有可信任的，就改由自己來信任自己。書記，兼院長，兼飯店總經(jīng)理。一晃，十幾年下來，黃金地段，又是公家地盤，它不僅是小金庫，它是火力相當猛的軍火庫，不然他們也不會另起爐灶，要蓋樓。現(xiàn)在，小錢來了，七零后，提拔到正處級了，管過人事，混過大機關(guān)，下來，到基層，領(lǐng)導文化。錢院長來，先卸掉了他一肩上的院長，不用他書記院長的雙肩挑了。然后，又卸掉了他一只胳膊——清理整頓，單位的小金庫。把他的兩只手都舉了起來，是繳槍不殺嗎？

空坐了一上午，沒有一個人找他。連電話，也是悶聲不響。這樣的日子，有一段時間了。上周，他出門，說是去看望病中的叔叔，其實，他是去見老戰(zhàn)友了。老戰(zhàn)友曾是他的恩人，如父似兄，不，比父親叔叔還要親。因為遇到事兒，父親叔叔幫不上什么忙，都是這個老戰(zhàn)友，每每關(guān)鍵時刻來拉幫他。

老戰(zhàn)友早已離休，住在非常幽靜的干休所。趙建國帶去了好酒，好煙，好茶，兩人慢慢品，細細喝，聊了半個晚上。老戰(zhàn)友聽了他的困境，問他還記得那個貓吃辣椒的故事嗎？趙建國一愣，怎么不記得，只是，這么多年，自己太順了，把它給忘了。

“現(xiàn)在，你就是掉進了自己舔屁股的怪圈啊?！崩蠎?zhàn)友說。

“可不是?！壁w建國心底一酸。

當年，研習這一招數(shù)的，據(jù)說是毛澤東呢。那次，他們倆也是這樣喝酒，老戰(zhàn)友問他，有什么辦法，能讓貓把辣椒吃進去？你知道，貓是不吃辣椒的。辣椒對它，有如毒藥。

他猜了若干種，辣椒裹在香腸里？

那是藥狗的辦法。不算。

化成辣椒水，給它喝下去？

不能硬灌。

把辣椒和魚放在一起？

魚辣了，它也不吃了。

把辣椒整不辣了，再給它吃？

那還能叫辣椒嗎？

行了，你也別瞎猜了，我告訴你吧，把辣椒，抹在它尾巴上，尾巴上有辣椒，它就自個兒舔啦！

噢，這么說，當年的老美也挺擅用這一招兒，二戰(zhàn)，他們放到日本后院的“小男孩”，第二顆“胖子”，也是把辣椒抹日本人的后屁股上了，他們不得不停下來，顧不上再打別人，都急著跑回去舔。

——“嗯，對，看來這世界級的手段，小錢那小子也會使，全世界通用！”趙建國恍然大悟一般。

四

午餐時，趙建國和錢大業(yè)同席。一張靠角落的桌子，班子里四個人，今天兩個副的都出差，只剩了他和錢大業(yè)。小孫小李去醫(yī)院治脖子和腳踝了，這頓飯沒人侍候。楊小萌有意過來，獻勤，可見老趙在坐，遲遲疑疑——新舊兩主，實在不好侍候，也自顧吃去。老趙撲嚕撲嚕，而小錢，就優(yōu)雅許多，抿著嘴，咀嚼盡量把聲音控制在口腔里。老趙心想，小錢這個七零后，頭發(fā)也白了，但染得認真，染膏也上乘，別人頭頂上像頂著一塊小黑布，而他，除了鬢角露出一點白，整體，比真發(fā)還真！在他去取菜時，挺著小肚，邁著短腿，老趙忽然想到了契訶夫筆下的那個“小公務員”，還有“變色龍”。小錢的黑衣，鼓肚，短腿，挺胸，都酷似那個小公務員。哦不，上級面前他是個恭謹又膽小的小公務員，屬下這單位里，他的兇悍又立馬轉(zhuǎn)成那只狗面前的變色龍嘛。老趙記得剛開始他來時，對老趙也是一口一個前輩地叫，扮豬吃虎，三招兩式，三拳兩腳，就讓他老趙人仰馬翻了。一個“撈四季”賬目，抹得他全身上下都是辣椒，不，何止是辣椒，是屎，比屎還難聞啊！饒是這樣，也得舔！

“大業(yè)”，他現(xiàn)在叫他大業(yè)了，剛來時，都是小錢小錢的?！按髽I(yè)，我出門這幾天，單位沒什么事兒吧？”老趙此時謙遜得像小錢的下級。

小錢頭都沒抬，埋頭吃。說：“還是督導清查的事兒，上邊讓這個月底前，把清查報告報上去。再遲，就不管了，就上交了。”

“上交”——意味著紀委，往上交就是上面的機關(guān)也不管了，直接交到省里的紀委去。“上交”兩個字，像兩粒沙子，硌得老趙的牙，生疼。

小錢的筷子，正夾著一片蘑菇，圓乎乎的，形同鮑魚。這幾年，都知道養(yǎng)生了，這種像鮑魚的菇，是下邊一個縣特意種出的，單獨采摘，特供。年紀尚輕的小錢，也希望長長的活。“好人不長壽，壞人活千年”——老趙心里這樣想著，突然一使勁，嘴里的飯“嘎吧兒”一聲，他錛掉了自己半塊牙，想吐在手里看看，在小錢也意識到他嘴里的異常后，他不動聲色地，抬起頭，咽了下去。

小癟羔子，跟大爺斗，大爺奉陪到底！

小錢眼里有笑意，看著老趙：胳膊折了往袖里藏，夠種！

又都埋頭開始吃。小錢的吃相確實比老趙尊貴許多，咀嚼不露牙齒。老趙基本是水泊梁山式的吃法，滿桌子殘骸。而小錢面前，沒留下一塊骨頭。

正在這時，小芹打來電話，老趙拿起，她說姐夫不好了，我姐送醫(yī)院了！

五

趙建國并不慌，安麗心臟不好，婚前沒什么表現(xiàn)，婚后，孩子長到六七歲后，她的心臟就開始頻頻出現(xiàn)情況。老趙回來晚了，它停跳。跟孩子生氣，心口也疼；跟他媽，安麗的婆婆，爭吵，心跳過速也被送進過醫(yī)院。好在，次次都是有驚無險。中年時，單位不順心，她天天回來捧著心口，皺眉頭。那時老趙正順風順水，他請安麗單位的頭兒吃飯，建立友誼。幾次之后，又成哥們兒。一個系統(tǒng)的，開會經(jīng)常碰在一起，不久，那頭兒的一個什么親戚又來到了趙建國的單位，一還一抱，互送友誼。安麗在單位的日子更加舒服起來。資料室，一個又輕又閑的崗位，多久不上班，都沒有什么事兒。安麗在四十歲那年，就可以長期不上班了，更年，在家調(diào)理，工資照拿。按說，這樣的生活，她應該幸福起來，快樂起來。因為這時候，婆婆已經(jīng)去世了，兒子，也長大到了外地。誘發(fā)她心臟犯病的因素，幾乎一個沒有。恰在這時，她心臟差點氣崩，她發(fā)現(xiàn)了老趙的桃花。

知道楊小萌，是她偶然一次去單位，領(lǐng)過節(jié)福利。單位的幾個女同事，在嚼舌頭。她們說誰誰誰，大字兒不識一筐，連論文都是抄襲的，可那臭不要臉的，硬是讓她又評正高又當什么三三人才。真夠意思。

安麗的單位是藝校，很多教師都是演員出身?！袄喜灰槨钡恼f的是校長。那個大字不識一筐的，是搞行政的一個女干部。

你說她那么丑，沒模樣沒文化的，可不知使了什么手段，竟能讓那老不要臉的那么舍本兒，那么下力，什么都不怕不顧了。我看啊，他再這么胡整下去，都能把她整成校長！

咱們這算啥呀，那誰，咱們系統(tǒng)的，某某文化公司那個，聽說，他們的頭兒，更不要臉，都把楊小萌整成省津貼專家了。楊小萌，你們都知道吧？唱個歌兒五音還不全呢，長的也不比咱們這個俊，倆腿撂釵子似的?？墒侨思?，又是專家又是特殊人才的，聽說過兩年，都能整成國務院津貼，終身享受。你說厲害不厲害！

老不要臉的都一樣，天下烏鴉一般黑。

也不光是不要臉，人家楊小萌，多乖呀，天天老媽子一樣侍候著，聽說她頓頓把飯都打好，凉熱都先嘗，比老婆侍候得都周到，這樣人誰不得意呀。你們眼氣，你們也學著點呀……

楊小萌不是趙建國單位的嗎？安麗一下子警覺起來。那些人意識到說漏了嘴，紛紛躲開了。安麗長期不上班，她們都忽略了。安麗那天東西也顧不上領(lǐng)，一路氣憤地跑回家，邊跑還邊在心里罵：我說這兩年，老不要臉的那么美，那么浪呢，天天出門，又是擦皮鞋又是抹大寶的。看來，一個騷老爺們兒，有閑心浪起來，那就不是好事兒！

安麗以她東北人的脾氣，電話喝令趙建國回來。并當場，對趙建國進行審訊。趙建國也以他東北人的脾氣，當過兵的勇猛，給予干脆的回擊?；負舻囊庖姌O其簡潔有力：愿意過，老實點。不愿意過，滾犢子！

——動不動還威脅我，慣的你！

安麗是打算不過的，她受不了這個氣。受男人的氣，毋寧死。

小芹告訴她，姐，死不是那么容易的，說說行。真死，沒有幾個人真舍得。你長點心眼兒吧，別鬧了?，F(xiàn)在，你是受一個人的氣，自己丈夫的氣。好歹，他還管吃管喝，有大房子住。你若打散了，孤寡起來，到那時，他的氣你是不受了，可是，你要受全天下、全世界的氣！

更別說你的單位！

安麗老實下來了，隱忍下來。但是，她的心并不老實。不老實的結(jié)果，就是真病了，心口疼，精神疼，渾身哪哪都疼。只有不停地干活，不停地洗涮，那份疼才略得一絲緩解。可是，總有停下來的時候，總有閑下的時候，今天早晨，看趙建國那樣魂不守舍的樣，她以為又是為楊小萌。她不知道，趙建國在單位，已經(jīng)屁股上被抹辣椒了。趙建國的行尸走肉，讓她誤以為是人在趙營。一想這些，心里的那份恨，像一把小刀子，在身體里各處游走。中午時分，洗好的那床空調(diào)被從桿兒上滑落了，她彎腰撿起時，想把它塞進洗衣機，再重新洗。就是一貓腰一起身的當兒，“嘎吧兒”一聲——她感覺身體里的那柄小刀，似戳破了肚腸。

醫(yī)院的門口，比菜市場還亂。趙建國已經(jīng)有些年頭沒經(jīng)受這樣的場景了。沒有公車，他是打出租來的。貼邊兒溜縫往前擠，院落，走廊，到處都是人，人擠人，一股臭味，腥味，人肉味。路過大馬力的空調(diào)，嗡嗡噴出濁氣嗆得人睜不開眼。省級三甲，也是這般豬圈模樣。從前，他對這些視而不見，現(xiàn)在，他突然發(fā)現(xiàn)，他自己，也是這艱難豬圈的一員了。

電梯，一梯接一梯，梯梯人滿。老趙終于上到安麗所在的樓層，急救室，安麗閉著眼睛，這回是真的不行了，她的臉色，身體，就如一片薄紙。小芹告訴他，趕快找關(guān)系，住院沒床位，醫(yī)生都催幾次了。

趙建國站在醫(yī)院的走廊，像推銷員一樣打遍了手機上的所有朋友、戰(zhàn)友?？斓酵盹垥r，住院的問題終于解決了。

安麗被推向病房時，要從急救室出來下兩層電梯，再入內(nèi)科病房。人多，還是一梯梯的滿滿的人。超大的電梯，可以推進床位。一個醫(yī)生看著她們，小芹的表情讓她動

了善心：進來，進來吧，擠一擠，還能上一個。電梯合上了。

六

“一人成佛，九祖升天”，“修佛永遠在路上”——從醫(yī)院回家的路上，趙建國耳邊回響著安麗說過的這些話。近半年，安麗修佛了，她的佛名叫“真修實干”，她也想把妹妹，修成佛友，師兄。她們這些女人，不再有性別，男男女女，一律稱“師兄”。她還鼓動過老趙，學佛，修佛，說一人修佛，全家受益。一人成佛，九祖升天。好好學，修，也是給兒子積功德。更是給自己修來世。趙建國把她這些話，都看成她的更年期，不跟她一樣的。愛修啥修啥，只要不找老趙麻煩就行。安麗對妹妹說，她丈夫早逝，就是因為他們之間的債，還完了，了了。下一輪回，她們會以什么形式相見，不好說。不好好修，也許是一頭豬和一個農(nóng)婦，還許是，一頭豬和一個屠夫……安麗這樣修主要是想把自己的身體修好，心情修好，把身體里的那把刀子，修出來?？墒?，結(jié)果，她還是住進了醫(yī)院。

趙建國胡思亂想著。

回到家，沖了個凉水澡，換上干凈衣服，又抽了支煙，緩緩神兒。然后，他開始找安麗的洗漱用品，換洗衣服。他已跟小芹定好，小芹白天，他是夜晚。安麗這回病得不輕，他要好好地，當一回陪患了。

收拾完畢，正當他準備出門時，小芹的哭聲傳來：姐夫，我姐不行了。

七

天熱，中原這個地方，七月里，好人都要發(fā)霉。安麗的后事三天就辦完了。老趙染過的白發(fā)，齊刷刷地露出一截白茬兒。

小芹要回老家，老趙告訴她，在這里再住些日子，他自己，要出趟門兒。

趙建國又去探望老戰(zhàn)友了，不巧，老戰(zhàn)友也生了病，正在醫(yī)院。他們的交流，基本靠眉目，手眼，老戰(zhàn)友說話已沒力氣，但還很關(guān)心他貓尾巴上的辣椒問題。老戰(zhàn)友焦慮的眼神，渴望的目光，氣力漸盡，卻努力撕扯，讓趙建國不忍再往他身上擔石頭了。他用含糊的，輕松的笑，算做了回答。同時，安麗的情況，他也沒有如實告知。老戰(zhàn)友的妻子已經(jīng)去世多年，現(xiàn)在侍候身邊的，是他的第二任，第二春。就讓風燭殘年的他們，平靜輕省地過幾天安生的日子吧。

平靜，安生。對，趙建國忽然發(fā)現(xiàn)，這兩個普通得不能再普通的詞，此時，竟是那么奢侈。一個人如果心里沒什么事兒，過平靜安生的日子，那是多么幸福啊。這樣想著，他從病房出來，漫無目的地上了一輛公交車。有多少年，沒有這樣漫無目的了？每天，都是緊繃繃，像上滿了發(fā)條的鐘……他想起自己年輕時，剛當兵那會兒，星期天，也是這樣坐公交車，從頭坐到尾，再從尾坐回來，五分錢，只為把風景看個夠。他還把這一巧法，告訴了安紅，安麗那時還叫安紅。他們坐在公交車上，談戀愛，看風景。累了，去海邊，有一次，看夕陽的壯美，山川的秀麗，把他們的心都驚呆了，也是第一次感受到大自然的偉岸。安麗的名字，從那天改起。他們還憧憬了未來的日子，人生的好生活……然后，一把把椅子，一間間辦公室，一級一級的臺階，從一個被管的，到擁有權(quán)力，管別人——每天，就是人與人，人之間，人際關(guān)系……亂麻一樣，纏繞了這么多年。

一心奮斗的好日子，既沒陪兒子好好玩過，也沒跟安麗再像戀愛時那樣，好好地說過一次話。三十多年的歲月，回頭望，像一塊百孔千瘡的礁石。

趙建國的心頭，滾過一陣叫“熱浪”的東西，他知道，那是眼淚。

老虎灘上，沒有什么游人，不是旺季的緣故吧。趙建國向遠處看，一個穿暗綠水衩的漁人，氧氣罩長長的鼻子，讓他像個水怪，一會兒潛下去，一會兒冒上來，嘩啦嘩啦，網(wǎng)內(nèi)有戰(zhàn)利品——他在捕鮑魚。這種扒在涯上，十五級大風都不能奈何的珍稀物，被他用一種特殊的工具，出其不意，一鏟子，那些死死扒著的，身價昂貴的鮑們，就結(jié)束了生的命運。

趙建國再一次想到了錢大業(yè)，想到了曾經(jīng)的那個怪夢。

夕陽，已經(jīng)完全落進了海里，落進海水的太陽，似融化為熱態(tài)的液體，又一次拱著海浪，擁著海潮，鋪天蓋地，向岸邊砸來。宏偉又壯麗！這份獨屬于大自然的雄偉，讓趙建國的心中，涌起一絲惆悵——“惆悵”二字，與他，也已是久違了。他緩緩地，一步一步，踏著海浪，濤聲，向園外的公交站牌下走去，待近了，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有公交了。北方的城市，天黑得早，收工也早。趙建國向遠處望去，一輛私營“小面包”，像是專為接他而來，瘦長臉有著螞蚱相的司機，一個勁兒的對他高聲喊：“再上一個，再上一個！還能上一個，還能上一個啊！”

這一次，趙建國沒有驚慌，他幾乎是毫不猶豫地，大步，邁了上去。