■湖北省天門(mén)市華泰中學(xué)/熊薈蓉

十五歲那年，中考結(jié)束后，父親對(duì)我說(shuō)，你考上了師范就去讀書(shū)，考不上就去學(xué)裁縫。我壓根兒不想學(xué)裁縫，可那時(shí)師范院校的錄取分?jǐn)?shù)比本地一中都高很多，我的成績(jī)雖然一直名列前茅，但并沒(méi)有十足的把握能考上。

我要讀書(shū)！我要上大學(xué)！這是當(dāng)時(shí)我心里最強(qiáng)烈的聲音?？杉业缀?，我還有兩個(gè)弟弟，父母不可能再供我讀好幾年書(shū)。我很清楚自己的卑微。

我要讀書(shū)，就得自己掙學(xué)費(fèi)。可那個(gè)年代，青壯年都很難多掙一分錢(qián)，何況我還是個(gè)小姑娘。我能想到的掙錢(qián)方式只有一個(gè)：割草。

我們那里的牛，春夏秋，吃的是青草；冬天，吃的是干草。很多人家都是在夏天多割些青草，曬干了扭成草把，齊齊地碼在廊檐下，留著冬天喂牛。而那些沒(méi)儲(chǔ)備干草的人家，冬天就只能買(mǎi)干草了。

干草三分錢(qián)一斤。雖然便宜，但是壓秤。一個(gè)草把，可以賣(mài)一兩角呢！于是我開(kāi)始了瘋狂割草的日子。

每天大清早，我就拖著板車(chē)上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道哪里的草藤子長(zhǎng)，好扭草把，也知道牛最?lèi)?ài)吃哪一種草。早晨天氣涼爽，我會(huì)跑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一邊割草，一邊把草曬在田埂上，這樣中午拖回去時(shí)，就會(huì)輕些。

避開(kāi)正午最毒辣的太陽(yáng)，一般在下午三點(diǎn)左右，我又會(huì)拖著板車(chē)上路。這時(shí)，我會(huì)選近一點(diǎn)的地方，為了讓干活晚歸的父母，幫我把草拖回去。

割草最深刻的記憶，就是熱和渴。汗水有多么咸澀，我是用眼睛嘗到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣，睜都睜不開(kāi)。因?yàn)殡p手是泥，我只能低著頭在衣服上蹭。

更難受的是渴。帶去的一大瓶水，總是很快就見(jiàn)了底。喉嚨里干得冒煙時(shí)，我就捧河溝里的水喝。但只是潤(rùn)潤(rùn)唇，不敢咽下去。

那時(shí)的天空，一定比現(xiàn)在明澈?？稍俑蓛舻奶炜找膊荒芙饪?，再白胖的云朵也不能喂牛啊。田間小路上經(jīng)常有賣(mài)冰棍的人，用自行車(chē)馱著一個(gè)木箱子，箱子里有用棉絮捂著的冰棍。五分錢(qián)一根的冰棍，于我卻是遙不可及的奢望。

我一面幻想著那賣(mài)冰棍的是我的大舅，一面暗暗發(fā)誓，等我讀好了書(shū)，我要馱一箱子冰棍回來(lái)，專(zhuān)門(mén)發(fā)給那些割草的小姑娘吃。

那個(gè)夏天，我們村所有的草都被我割完了。師范錄取通知書(shū)是在一個(gè)傍晚傳到我們村的。當(dāng)時(shí)，我正在割村醫(yī)務(wù)室門(mén)前的草。赤腳醫(yī)生義安姨舉著一張紙片朝我喊：“蓉兒，快把鐮刀丟掉！你的手，以后要拿粉筆了！”

鐮刀“當(dāng)”的一聲掉在地上。我笑得稀里嘩啦，接了那張紙片就往家里跑。板車(chē)是母親后來(lái)去拖回來(lái)的，鐮刀沒(méi)有找到。母親第一次沒(méi)為丟東西罵我，反而說(shuō)：“丟了好丟了好！以后再不要你割草了！”

師范畢業(yè)后，我先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教初中，后調(diào)到縣城教高中。我出了五本書(shū)，成了市作協(xié)主席。不管身份如何轉(zhuǎn)變，永遠(yuǎn)不變的是我對(duì)書(shū)的眷念，對(duì)理想的執(zhí)著。

那年夏天，我彎腰割草的身影，是我一生的姿態(tài)。我愿意一生流著自己的汗水，收割自己的夢(mèng)想。我愿意一生用筆挑起一盞照亮歲月的燈，不讓命運(yùn)暗下來(lái)。