鈕宇大

當(dāng)毛筆字進入創(chuàng)作階段后，個人的性情、學(xué)養(yǎng)、功力等便會自然流露于筆端。到了這時候，人通常也由學(xué)字一變而為作字，隨之也由學(xué)習(xí)階段的對臨、默臨，一變而為獨立的書法作者。那么到了這時候，在書寫者心中領(lǐng)神作主的，是否也有所變化呢？簡言之，也由客體的我一變而為主體的我。比如說，學(xué)書階段所依賴的對臨、默臨之碑帖取消了，代之而為“手與神運，藝從心得”的主觀意念。而主宰這一意念的，則是先天的性情、后天的學(xué)養(yǎng)以及指腕間練下的功夫。此外，還要再加上讀書練字所習(xí)養(yǎng)而成的審美眼光。這便構(gòu)成了一個人全部的藝術(shù)修養(yǎng)。而妙在，這些看不見的修養(yǎng)，不惟關(guān)乎到書作者發(fā)筆施墨的質(zhì)地和效果，更作用于其一生的創(chuàng)作成敗與書寫水平，且愈是年長愈見功力，作用也愈是顯豁昭彰。

唐代著名書家、詩人虞世南在《筆髓論》中說：“欲書之時，當(dāng)收視反聽，絕慮凝神。心正氣和，則契于妙；心神不正，書則欹斜，一志氣不和，當(dāng)則顛仆?！边@說的是作字人的心態(tài)。但在初始書寫階段，因為筆性墨情尚未完全掌握，因而能夠左右其手中筆墨者，只有往常學(xué)過的經(jīng)典摹本及讀書觀察所獲得的零碎知識；直到筆墨精熟到了一定程度，方可丟掉手中的“拐棍”，憑賴自己的所思所想獨立作字。字乃“心畫”，而各人心中的“心畫”，皆由各人的性情、學(xué)養(yǎng)、功力等塑造而成，它們能畢肖地活現(xiàn)于紙面，除了精神的引領(lǐng)，更賴憑于源自童年起即描紅臨帖所積下的深功。

通常我們評論一個人的書法，每愛使用“筆性”“才情”“貴賤”以及“耐不耐看”諸詞語。先說所謂“筆性”，此實乃書寫者性格性情之外化。比如說，書者落筆運墨縱恣大膽，其為人多豪放不羈，敢作敢為；若落筆謹(jǐn)慎畏葸，那么其稟性也多小心怯膽，謙卑孱弱。其二，“才情”。此除了表明書作者讀書多寡外，更多的是指稱其才分高低。才高者，筆下每有神妙機鋒逸出，反之，則多流于平庸。有關(guān)這點，我在創(chuàng)作中多次驗證過，結(jié)論大體為：若書寫條屏，行筆隔三差五需有妙筆飛出；若題寫大字匾額，則謹(jǐn)記讓首尾二字出彩，中間某字或較為“搶眼”次之。如若企求字字出彩好固然好，但頗難做到。最忌諱的是通篇落筆古板，缺少靈氣，那等于失敗。書寫章法也應(yīng)注意，條屏把握好行距，尤其是字的排列必錯落有致，畫面和詩意感要較強。匾額首先謹(jǐn)記字的大小和筆畫粗細(xì)一律，其次忌諱字的“頂天立地”，必須留足空白。這些，都屬于筆者的真功力、真才學(xué)。說句大實話，筆頭要是沒有兩下子萬莫逞強。反過來書者也不敢太“老實”，只知道規(guī)圓矩方，不曉得千變?nèi)f化，結(jié)果是白賺一身臭汗。關(guān)于“貴賤”，過去我并不曉得此說。一次參觀故宮，驀然間發(fā)現(xiàn)中國的方塊字書寫竟然極有講究。那天我所看到的所有書品，無一不是結(jié)體飽滿渾厚，安放四平八穩(wěn)，筆墨精熟考究，還極重施黑染漆、飾彩鋪金，這就使得所有巨幛條屏，莫不彰顯出一種帝王范和富貴氣。此若與平民之陋屋瘦書相比，后者只能落個“貧賤”。書法的所謂貴賤，并非全在于“打扮”，更多的是字體本身的形跡。比如厚重的顏體，筆劃本身就孕涵著一種富貴氣；若再想想鄭板橋的六分半書，美固然很美，但點綴書室尚可，如若張掛于廟堂巨廳，則不免失之于窮酸。至于“耐不耐看”，雖多半取決于各人的審美趣味，但客觀標(biāo)準(zhǔn)也不含糊。比如字若寫得中規(guī)中矩，渾樸自然，結(jié)體又合于法度，章法也不錯，大體上便會人見人愛。

這就說到了書法的品格。品格源于人格，“書畫清高，首在人品，品節(jié)即優(yōu)，不但人人重其筆墨，更欽仰其人”。這是清代《頤園畫論》一書中的名句。同是清代還有一位張之元，他在《石濤畫語錄》中說的是，書法若好，“一須人品高，二須師法古”，“學(xué)者習(xí)之，故當(dāng)熟其手，必先修諸德，德而熟之以身，書之于手，如是而為書焉”。這無異于說，作書者先要有浩浩蕩蕩之胸懷，并能將其寓于筆墨，方能使作品品高自勝。我還記得有位書家說的是，“學(xué)書有兩觀，一曰觀物，二曰觀我?！贝恕坝^我”一語，我的理解是“三高”：自我品行操守是否高潔，道德境界是否高尚，言行舉止是否高雅。

“三高”之要旨在于，“品高者，一點一畫，自有清剛雅正之氣；品下者雖激昂頓挫，側(cè)然可觀，而縱橫剛暴，未免流之于外?！蔽乙詾榍宄瘯缹W(xué)家朱和羹在《臨池心解》中講的這幾句話，入木三分，中肯到位。

本文立意為“字如其人，立品為先”。我以上所講的，乃僅就一般規(guī)律而言。至于有極少數(shù)人的品行極壞，而書法卻寫得很好，或另作別論。比如，宋代的大奸臣秦檜和蔡京，人品都壞到了無以復(fù)加，但其書法也好到很不一般。為此后人著寫書法史，竟特意把宋代書壇“四大家”蘇、黃、米、蔡中的蔡京，改為蔡邕。但改歸改，知情者并不以為然，因為蔡京的字畢竟好過蔡邕。還有民國時代的汪精衛(wèi)，甘心認(rèn)賊作父，是國人千唾萬罵的日本大漢奸，然而其書法也寫得有模有樣。還有明代的董其昌，簡直堪稱大明王朝的書界老大，卻也因其人品不佳，而備遭后人垢非和不齒。

對于此種反常現(xiàn)象，我有時偶發(fā)奇思，以為他們?nèi)巳羝焚|(zhì)不好，寫好字是不可能的。這類人呀，在家國大事上表現(xiàn)不好，但在人倫禮數(shù)上卻未免不淑。比方說，他們作為兒子的父親、妻子的丈夫、父親的兒子，或許竟不是一般的好。再有，他們在人情物理上，也許比許多常人做得更到位也未可知。如若他們真正徹底地壞，壞透了，又何以會有那么高雅的審美情趣，把毛筆字寫得那么好呢？

我最為反感的，是當(dāng)代一些對書法藝術(shù)肆意糟蹋和惡搞的人。書法是我國傳承了幾千年的一門獨特藝術(shù)。百余年來由于戰(zhàn)亂，由于革命，由于社會動蕩，使得這門古老的藝術(shù)損失慘重。改革開放四十年，國家政治清明，書法藝術(shù)也得到了較大發(fā)展。但是偏有那么不多幾毛人，不想在練字上下苦用力，卻一心想在書壇上大紅大紫，于是便打著“改革”“創(chuàng)新”的旗號，胡寫胡畫，胡作非為，專作惡書、“丑書”，愣把美輪美奐的中國字寫得如癲如狂，似骷似髏，折腿斷臂，狀若丐幫，還自命不凡，以“大家”“奇才”自許。在此，我姑奉勸諸君一句：君若真有不凡之才，以國家今日之清明絕對不可能埋沒掉。倘若各位能老老實實做人，勤勤勉勉練字，又何愁不會雙美并臻，道藝雙馨！

書學(xué)連著美學(xué)。漢字的書寫之美，乃人世間絕無僅有的高超藝術(shù)。但自古以來，只有至善至美之人，方有至美至善之字。此東晉的王羲之可以作證，大唐的顏真卿也可以作證，歷史上許許多多大家巨擘都可以作證。就王、顏二氏來說，他們倆都是東晉和唐代的中層官級，人品端方正直，文墨典雅高潔，兩人所書之《蘭亭序》和《祭侄文稿》，都是現(xiàn)坊秉筆直書之作，雙雙被后人列為中國書法史上行書之第一、第二；而序文與文稿本身，亦堪稱一流著述。由此足見人的品德操守與翰墨文章乃緊密相連。今天我們能有幸生在大中國，能從小就學(xué)寫方方正正的中國字，該當(dāng)何等的幸運和幸福！又該當(dāng)何等的快樂和暢意！我們何不滿腔熱情地寫好中國字，以一暢其情，一愉其心!