張紅翠 張祖立

肖克凡發(fā)表于2002年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》，塑造了兩代工人勞模的豐滿形象和悲喜人生，講述了中國(guó)工人階級(jí)的歷史成長(zhǎng)，以及新中國(guó)工業(yè)史的艱難曲折。小說(shuō)不僅傾注了寫作者的深情，也凝縮了故事人物的情感與精神，更有對(duì)中國(guó)工業(yè)化以及經(jīng)濟(jì)改革的深度關(guān)注與執(zhí)著探尋。在諸多關(guān)于《機(jī)器》的評(píng)論中，理論家們集中對(duì)小說(shuō)中以當(dāng)代工業(yè)話題為核心的多重重要主題進(jìn)行了全面而深入的闡釋。然而，當(dāng)我們重新翻閱《機(jī)器》，總覺(jué)得現(xiàn)有的闡釋讓人有意猶未盡之感。原因似乎在于：絕大多數(shù)批評(píng)都將目光集中在小說(shuō)的詩(shī)意化書寫上，而對(duì)于“機(jī)器”及其與人之間的關(guān)系本身的非詩(shī)意化思索卻少有關(guān)注。人類歷史的事實(shí)是：工廠與工人的出現(xiàn)是與人類工業(yè)化歷史直接相關(guān)的，人類工業(yè)化歷史的根本動(dòng)因是“機(jī)器”這一現(xiàn)代之物的出現(xiàn)。隨之，以機(jī)器為核心組建起來(lái)的“人機(jī)”組合關(guān)系構(gòu)成現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的主要?jiǎng)恿﹃P(guān)系。這一組關(guān)系是現(xiàn)實(shí)的，而這現(xiàn)實(shí)中甚至隱藏著某種觸及人類終極命運(yùn)的冷酷。因而，工業(yè)題材的寫作必須在詩(shī)意化書寫的同時(shí)，面對(duì)和思考人與機(jī)器的關(guān)系以及這種關(guān)系中人類生存的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。然而，在當(dāng)代中國(guó)工業(yè)題材的小說(shuō)創(chuàng)作中，歷數(shù)新中國(guó)工業(yè)化歷程以及關(guān)注工人階級(jí)成長(zhǎng)命運(yùn)的多，提問(wèn)機(jī)器是什么、工人與機(jī)器之間關(guān)系的本質(zhì)性狀態(tài)的作品卻很少。肖克凡長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》的出現(xiàn)似乎顯現(xiàn)了一種突破，開(kāi)始不自覺(jué)觸及對(duì)人與機(jī)器之間的關(guān)系這一本質(zhì)性問(wèn)題的思考，透露出與詩(shī)意化寫作并行的理性化意識(shí)。

一、問(wèn)題的提出

在小說(shuō)扉頁(yè)，肖克凡對(duì)小說(shuō)題目“機(jī)器”作了自己的解釋：“人生就是一場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)。有誰(shuí)愿意停下來(lái)呢？盡管停止也是一種生命狀態(tài)，然而我們還是選擇運(yùn)轉(zhuǎn)?！毙た朔驳倪@段話是敘事者對(duì)敘事對(duì)象的詩(shī)意賦予，在這種詩(shī)意賦予中，寫作者為中國(guó)工業(yè)化歷史和工人階級(jí)的時(shí)代精神乃至工人勞動(dòng)的詩(shī)意化賦予奠定基礎(chǔ)，甚至有評(píng)論者說(shuō)，讀完了《機(jī)器》頓生對(duì)機(jī)器本身的敬意。然而，我們認(rèn)為，小說(shuō)所表達(dá)出來(lái)的關(guān)于機(jī)器的隱喻遠(yuǎn)不止這些。因?yàn)椋鳛橐环N持續(xù)不斷改變?nèi)祟惷\(yùn)和生存方式的龐大的現(xiàn)代之物，機(jī)器與人類的關(guān)系遠(yuǎn)非詩(shī)意賦予所能完全表達(dá)。于是，經(jīng)過(guò)仔細(xì)查找，我們看到在小說(shuō)詩(shī)意書寫的表層下面，埋伏了一條不甚清晰但卻隱約可見(jiàn)的對(duì)于人與機(jī)器關(guān)系進(jìn)行非詩(shī)意化審視的理性化線索。這條線索在小說(shuō)中有具體可查之處，并且小說(shuō)是在不經(jīng)意的情況下通過(guò)它的主要人物——?jiǎng)谀５诙醅摗岢隽诉@個(gè)重要的問(wèn)題。

在進(jìn)入東方制冷設(shè)備廠當(dāng)工人之后，還未成年的王瑩很快適應(yīng)了工廠的生活，她對(duì)自己說(shuō)：“我既然進(jìn)工廠當(dāng)工人就應(yīng)當(dāng)研究工廠這門學(xué)問(wèn)吧？什么是工廠，什么是工人，工廠與工人是什么關(guān)系，機(jī)器與工人是什么關(guān)系……”年紀(jì)輕輕的王瑩提出了一個(gè)非常重要的本質(zhì)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的意義絕不在于表現(xiàn)小說(shuō)人物作為女孩子卻具有難能可貴的心智聰慧，更在于它觸及到影響現(xiàn)代工廠工人生存情境和生命情緒的關(guān)鍵性問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題潛伏在小說(shuō)當(dāng)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，牽動(dòng)著小說(shuō)敘事的潛在意識(shí)，構(gòu)成小說(shuō)中與詩(shī)意化書寫相應(yīng)的另一條對(duì)位線索。盡管這一線索在小說(shuō)中還表現(xiàn)為朦朧的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的隱含存在，而且在小說(shuō)的終了，作者依然沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，但仍然顯示了工業(yè)寫作中寶貴的理性化的檢視意識(shí)。這種意識(shí)體現(xiàn)了工業(yè)題材小說(shuō)家以及工人群體，對(duì)于現(xiàn)代工人身份以及工業(yè)生存環(huán)境的、正在形成并將日益清晰的自我反思。

隨著現(xiàn)代科技的高速發(fā)展，人工智能日益成為人類勞作和生存的新的工業(yè)化環(huán)境，人與機(jī)器之間的關(guān)系也經(jīng)歷飛速演變。這種演變隱含著人類工業(yè)化過(guò)程的重要曲線，呈現(xiàn)的是人與機(jī)器之間的博弈以及這種博弈狀態(tài)下人（工人）的存在品質(zhì)及其對(duì)工作倫理建構(gòu)的影響，也改變著人們對(duì)自身價(jià)值的理解，尤其影響著工人身份的具體建構(gòu)。這些現(xiàn)實(shí)的工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)超出了《機(jī)器》敘事的內(nèi)在范圍，但又與之內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在小說(shuō)《機(jī)器》中，在詩(shī)意抒寫的同時(shí)，肖克凡觸及了人機(jī)歷史關(guān)系變遷的關(guān)鍵問(wèn)題，這種文本內(nèi)在的回應(yīng)使《機(jī)器》文本中的歷史世界足以勾連小說(shuō)文本之外的、當(dāng)下智能化工業(yè)環(huán)境中生產(chǎn)線工人的生存景況與現(xiàn)實(shí)情緒。循著這種開(kāi)放性的閱讀，我們將進(jìn)一步拓展《機(jī)器》的敘事視界，將閱讀拓延至當(dāng)代農(nóng)民工詩(shī)人詩(shī)歌，并以此為契機(jī)，對(duì)《機(jī)器》沒(méi)有展開(kāi)的第三代工廠工人生存情景進(jìn)行補(bǔ)充。或者可以說(shuō)，本文的閱讀和理解實(shí)質(zhì)是以去詩(shī)意的方式重新閱讀《機(jī)器》。

二、機(jī)器的歷史：詩(shī)意書寫的可能與不可能

要理解《機(jī)器》詩(shī)意化書寫的內(nèi)在可能，我們需要同時(shí)理解機(jī)器的歷史及其對(duì)人的勞動(dòng)情態(tài)的影響。機(jī)器是人類勞作的工具，工具貫穿在人類歷史的全過(guò)程中。原始人類社會(huì)時(shí)期，人類的生產(chǎn)工具是十分簡(jiǎn)單的。在舊石器時(shí)代，人類用簡(jiǎn)單的石頭開(kāi)掘勞作；進(jìn)入新石器時(shí)代，出現(xiàn)打磨的石器；后來(lái)發(fā)明了冶金術(shù)，進(jìn)入銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代，出現(xiàn)銅制的工具和鐵制的金屬工具。隨著電和蒸汽機(jī)的發(fā)明，人類進(jìn)入現(xiàn)代工具時(shí)代，開(kāi)始運(yùn)用現(xiàn)代化工具進(jìn)行生產(chǎn)和勞作。所以，真正意義上的近代“機(jī)器”，是在西方工業(yè)革命后才逐步被發(fā)明和廣泛運(yùn)用的，是工具發(fā)展到科技高度發(fā)達(dá)時(shí)代的產(chǎn)物。世界上第一部工業(yè)化機(jī)器發(fā)明時(shí)，人們歡呼雀躍。機(jī)器之所以在最初給人類帶來(lái)興奮，是因?yàn)樗且环N前所未有的新的動(dòng)力方式和生產(chǎn)方式。那個(gè)時(shí)候，人們恐怕還沒(méi)意識(shí)到機(jī)器這一“龐大之物”同時(shí)也攜帶著將世界同質(zhì)化在工業(yè)秩序中的力量，并且，這種力量在未來(lái)將不斷改變著人類在世界中的生存關(guān)系。

回到《機(jī)器》。在小說(shuō)一開(kāi)始，我們就看到了機(jī)器的這種力量和強(qiáng)大的意志。故事發(fā)生在中國(guó)工業(yè)化起步的重要時(shí)期，而中國(guó)的工業(yè)化是在外族入侵的情況下被迫發(fā)生的。在當(dāng)時(shí)的世界，生產(chǎn)機(jī)器的現(xiàn)代化是一個(gè)國(guó)家或者地方工業(yè)化的重要?jiǎng)恿蜆?biāo)志。所以，小說(shuō)中日本的“東洋紗廠”在當(dāng)時(shí)落后的中國(guó)故事里是一種特殊的符號(hào)，是現(xiàn)代社會(huì)先進(jìn)的工業(yè)化標(biāo)志，具有特別的吸引力。在《機(jī)器》一開(kāi)始我們看到，16歲的牟棉花想盡各種辦法過(guò)關(guān)斬將拼進(jìn)東洋紗廠。與此同時(shí)，決意不做華昌機(jī)器廠少東家的白小林則投身東洋紗廠研究日本工業(yè)管理的內(nèi)在機(jī)制。牟棉花為的是個(gè)人生存，而白小林致力的則是一個(gè)更加超越的工業(yè)化理想，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)工業(yè)化做出個(gè)人努力，這是中國(guó)工業(yè)化和現(xiàn)代化沖動(dòng)在個(gè)體身上的表現(xiàn)。但是，不論是為了個(gè)人生存還是為了國(guó)家的工業(yè)化理想，牟棉花與白小林都是興奮而急迫的，也都是趨向機(jī)器的，即接受機(jī)器的意志，這是現(xiàn)代人類共同宿命的縮影。

但是當(dāng)機(jī)器環(huán)境成為人類普遍的工作環(huán)境的時(shí)候，機(jī)器帶給人的則是持續(xù)的逼迫。這種逼迫首先是因?yàn)?，機(jī)器日益成為生存必須的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，人只有依靠機(jī)器才能求得比依靠土地更現(xiàn)實(shí)的生存。因?yàn)椋恋厝φ际沟萌藗冊(cè)匐y以依靠土地來(lái)獲得生存，離開(kāi)土地的人們要求得生存就必須進(jìn)入以機(jī)器為動(dòng)力核心的工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境。牟棉花拼了命也要進(jìn)入東洋紗廠，只是因?yàn)槟菢铀梢猿燥?。所以，?dāng)工人與工廠相結(jié)合的同時(shí)，在體會(huì)融入感之前他們體會(huì)的是分離——工人與原始土地、與血緣宗親的分離。這是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。其次，工業(yè)機(jī)器的普遍化將人類帶入工業(yè)現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，工廠車間成為人類生活環(huán)境中重要的空間景觀和工作景觀。作為特殊的景觀空間，工廠用嚴(yán)格的管理規(guī)定了現(xiàn)代人類基本的存在情境。然而，生命內(nèi)在的對(duì)于歸屬感和安全感的需要，又迫使與土地分離之后的現(xiàn)代工人與工廠之間建立新的認(rèn)同關(guān)系，即與工廠、與機(jī)器生產(chǎn)相認(rèn)同，這種“認(rèn)同”是工業(yè)現(xiàn)代性首先要解決的問(wèn)題。隨著這個(gè)問(wèn)題的解決，現(xiàn)代工廠中工作倫理的建構(gòu)才有可能，依托于工作意義建構(gòu)而產(chǎn)生的工人身份的自我發(fā)現(xiàn)才成為可能。因而，對(duì)機(jī)器以及工廠的認(rèn)同便順理成章地成為彌合人與土地相“分離”而產(chǎn)生的“斷裂”危機(jī)的彌合劑。而這一點(diǎn)是小說(shuō)《機(jī)器》中關(guān)于勞模的倫理建構(gòu)及其詩(shī)意化敘事賦予得以可能的第一個(gè)原因。

小說(shuō)講述了剛剛成為工廠工人的牟棉花如何在被懲罰的過(guò)程中，完成對(duì)現(xiàn)代工廠的理解，對(duì)工廠環(huán)境以及工作理性的認(rèn)同，以及其自身作為現(xiàn)代工人的蛻變。第一天上班的牟棉花很快喜歡上了自己穿工作服的腰身，中午吃飯時(shí)也不舍得脫下來(lái)，于是就坐在棉花原料上，墊著圍裙吃起午飯，結(jié)果卻被白小林罰站，不幸凍掉了一個(gè)小腳趾頭。牟棉花不服，反問(wèn)白小林自己受罰原因，白小林異常冷靜甚至冷酷地告訴她：“你犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。一、棉絮是原料。你坐著棉絮吃飯侵害原料，罰站兩刻鐘。而圍裙是工作服。你吃飯時(shí)間不解圍裙違反規(guī)定，罰站兩刻鐘?！蹦欠N冷靜得近乎冷酷的聲音仿佛不是從白小林的嘴里說(shuō)出來(lái)的，而是從一臺(tái)臺(tái)轟鳴的機(jī)器中發(fā)出來(lái)的。這件事看起來(lái)是現(xiàn)代工廠管理的一種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，但其透露的無(wú)疑是現(xiàn)代工廠中嚴(yán)苛的工業(yè)秩序和機(jī)器理性，這種理性秩序迫使新工人牟棉花不得不重新打量她的工作環(huán)境，迫使她嚴(yán)正地理解她的工作。由此，牟棉花開(kāi)始了現(xiàn)代工人的身份認(rèn)同，開(kāi)始有了現(xiàn)代意義上的工作認(rèn)同。這種認(rèn)同意味著現(xiàn)代工人對(duì)生存方式現(xiàn)代化的接受。所以，在牟棉花、王金炳以及王瑩兩代工人不斷綿延的倫理意識(shí)中，都有對(duì)工廠的認(rèn)同、對(duì)工人階級(jí)以及勞模倫理的深切認(rèn)同：“工作一天光榮一天”（當(dāng)然，中華民族國(guó)家建設(shè)的歷史使命和擔(dān)當(dāng)也是這種工作倫理和榮譽(yù)背后的重要?jiǎng)恿Γ?/p>

作為第一代工業(yè)工人，牟棉花、王金炳們身體力行這種工作認(rèn)同。在紡織工廠暈倒、被送進(jìn)療養(yǎng)院一段時(shí)間之后，心急如焚的牟棉花曾對(duì)女兒王瑩說(shuō)：“媽媽要是不能重返工作崗位，活著還有什么意思？媽媽要是不能重返生產(chǎn)崗位，還不如死了。”于是在身體稍微恢復(fù)之后，牟棉花偷回工廠重返機(jī)臺(tái)，結(jié)果再次暈倒，可見(jiàn)她對(duì)工作的癡迷。這種認(rèn)同我們?cè)谛≌f(shuō)中看到很多次，這是一種工人精神，也是一種工人工作倫理的自我表達(dá)。最后，當(dāng)在療養(yǎng)院住了多年、臨近生命終點(diǎn)的牟棉花于回家前一天的晚上，王金炳在電話里和牟棉花約定：“咱們?cè)缢缙?，每天吃了早飯我蹬小三輪車?yán)悖蹅儾还涔珗@不逛商廈專門逛工廠，工廠才是最好景致呢！”這些都詩(shī)意化地表達(dá)了牟棉花們把工廠當(dāng)作家，把勞動(dòng)當(dāng)作光榮、當(dāng)作人生的最高價(jià)值。而在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)制過(guò)程中，許多國(guó)有企業(yè)不可避免地破產(chǎn)的時(shí)候，王瑩的東方制冷廠也破產(chǎn)了。王金炳傷感地說(shuō)，“工廠破產(chǎn)等于拔了工人的根，工人拔了根怎么活？”這其中，有著工人對(duì)工廠幾乎全部的愛(ài)和歸屬與認(rèn)同。

勞模第二代王瑩的工人經(jīng)歷進(jìn)一步闡釋了工廠和工人的關(guān)系：“過(guò)午的陽(yáng)光排進(jìn)窗戶，送來(lái)秋意。被稱為‘裙子隊(duì)’的簡(jiǎn)報(bào)員們換了白襯衣藍(lán)褲子，走出車間走進(jìn)科室，忙忙碌碌行走在廠道上。王瑩由衷地認(rèn)為工廠就是自己的家。工人離開(kāi)工廠就會(huì)成為無(wú)枝可依的小鳥兒。”而王瑩的妹妹王鳳“自從成了成衣車間縫紉工，王鳳歡歡喜喜。工廠多好啊。清晨上班把自己的飯盒放到蒸箱里去干活兒。中午打開(kāi)蒸箱，一只只飯盒散發(fā)著各種各樣的香味，你中有我，我中有你，你中有他，融洽極了。下班洗澡，赤身裸體站在熱水噴頭下，理直氣壯地沖洗著。結(jié)伴乘坐公共汽車回家，一路樂(lè)樂(lè)呵呵使你覺(jué)得社會(huì)主義處處有親人。當(dāng)了工人，王鳳終于體驗(yàn)到追求人生幸福的含義?！彼械倪@一切都是工人對(duì)工廠認(rèn)同的真實(shí)再現(xiàn)。工廠與工人結(jié)合成生命共同體，價(jià)值共同體。這種結(jié)合其實(shí)是在現(xiàn)代工業(yè)時(shí)期才會(huì)發(fā)生的故事。

然而，現(xiàn)代工廠工作倫理并非一成不變，它也會(huì)受到挑戰(zhàn)、發(fā)生變化。這種挑戰(zhàn)的內(nèi)在原因則在于機(jī)器系統(tǒng)的技術(shù)更新。也就是說(shuō)，“機(jī)器”作為一種秩序系統(tǒng)的內(nèi)在變化對(duì)工人的人生價(jià)值和工作認(rèn)同具有決定性的塑造作用，機(jī)器技術(shù)更新決定著工人的工作認(rèn)同、工作感受之間的關(guān)系。換句話說(shuō)，《機(jī)器》中關(guān)于工廠以及勞動(dòng)和勞模的價(jià)值塑造和詩(shī)意化書寫之所以可能的第二個(gè)原因是：小說(shuō)故事發(fā)生在非智能化機(jī)器時(shí)期，而智能化時(shí)期的工廠中，這種詩(shī)意化賦予和價(jià)值認(rèn)同就很難實(shí)現(xiàn)。這就涉及到機(jī)器技術(shù)更新與工人生存情緒之間的復(fù)雜關(guān)系。

三、機(jī)器技術(shù)更新與工人生存情緒的呈現(xiàn)

科學(xué)技術(shù)的不斷更新，直接反映在以現(xiàn)代機(jī)器為核心而組建起來(lái)的生產(chǎn)系統(tǒng)中。現(xiàn)代機(jī)器和生產(chǎn)系統(tǒng)經(jīng)歷了由低到高、由相對(duì)簡(jiǎn)單到復(fù)雜先進(jìn)的發(fā)展變化，而且速度越來(lái)越快。這些變化深刻地影響著與機(jī)器一起協(xié)同工作的工人們的生理和心理狀態(tài)。也就是說(shuō)，人類在幾次科技浪潮中對(duì)機(jī)器施與的影響直接反應(yīng)在工人的生產(chǎn)感受上，而這又潛在地影響著工人的工作認(rèn)同以及自我的價(jià)值認(rèn)知。

工業(yè)機(jī)器早期發(fā)展階段，機(jī)器設(shè)備對(duì)工人工作情緒的影響并不深入——人的機(jī)器化和物化程度不高。因?yàn)闄C(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)還比較粗糙，動(dòng)作銜接慢，機(jī)器生產(chǎn)需要更多的人力的參與。在參與機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中，人往往需要依靠自己的感覺(jué)實(shí)現(xiàn)與機(jī)器的合作，逐漸地，人的感覺(jué)也越來(lái)越精準(zhǔn)細(xì)膩。也就是說(shuō)，當(dāng)機(jī)器處于非智能化或低智能化的系統(tǒng)狀態(tài)時(shí)，人的參與性和主動(dòng)性相對(duì)高?？梢?jiàn)，早期機(jī)器某種程度上對(duì)人而言具有激發(fā)作用，給人帶來(lái)創(chuàng)造性體驗(yàn)，因此給人帶來(lái)興奮感和成就感、滿足感和愉悅感。對(duì)機(jī)器的這種感受在小說(shuō)中最鮮明地體現(xiàn)在牟棉花們可以把機(jī)器上的工作變?yōu)樗囆g(shù)以及王建設(shè)對(duì)機(jī)器的迷戀和人們對(duì)技術(shù)的傾慕當(dāng)中。如前所述，這是小說(shuō)實(shí)現(xiàn)詩(shī)意化書寫的第二個(gè)條件。

小說(shuō)以令人激動(dòng)的詩(shī)意化語(yǔ)言講述了20世紀(jì)50年代的第一代紡織工人把工作變成藝術(shù)的美好過(guò)程：在一次紡織行業(yè)比賽中，牟棉花們沉浸在紡織藝術(shù)中，先是無(wú)錫國(guó)棉一廠的紡織能手，人稱“巧織手”：“望遠(yuǎn)鏡里，牟棉花看著‘巧織手’靈活的手指，好像不停翻飛的玉色蝴蝶，精巧輕盈，妙在其中。”當(dāng)上海選手許金娣上場(chǎng)時(shí)，“她巡回看車，步履輕盈；她換梭裝緯，姿態(tài)優(yōu)美；她查看布面，身段瀟灑；果然擁有‘擋車芭蕾舞’的藝術(shù)魅力。牟棉花情不自禁叫了一聲好，差點(diǎn)兒歡呼起來(lái)。許金娣的操作真美啊，一臺(tái)臺(tái)高速織機(jī)化作一件件舞臺(tái)道具，一個(gè)擋車女工竟然把這種又苦又累的機(jī)器操作變成一種又輕又柔的藝術(shù)表演，令人心悅誠(chéng)服。牟棉花緊緊握著望遠(yuǎn)鏡，忘了肚子里的孩子忘了自己是參賽選手，完全沉浸在‘擋車芭蕾舞’的藝術(shù)享受之中，久久不能自拔?！边@段詩(shī)意化的敘事為現(xiàn)代工人的勞動(dòng)賦予光環(huán)，而工作藝術(shù)化的過(guò)程則為現(xiàn)代意義上的工作賦予了一種內(nèi)在意義：“它關(guān)注工作過(guò)程本身的手工藝技能——體力和腦力的運(yùn)用”，現(xiàn)代工人“從工作本身而不是從其他不相干的領(lǐng)域或后果中尋找工作的原因。給人們帶來(lái)滿足的不是收入、不是解脫之途、不是地位、也不是凌駕他人之上的權(quán)力，而是技術(shù)過(guò)程本身?！蓖瑯?，王建設(shè)從小就是一個(gè)機(jī)器迷，喜歡對(duì)各種大大小小的機(jī)器進(jìn)行拆卸組裝，參加工作后更是如癡如迷，開(kāi)始“與機(jī)器的戀愛(ài)?！?/p>

以上情況之所以能夠發(fā)生，是因?yàn)椤稒C(jī)器》中第一代工人牟棉花和第二代工人王瑩以及王建設(shè)等所處的時(shí)代都是機(jī)器水平還相對(duì)較低的時(shí)代。查閱現(xiàn)代紡織業(yè)歷史，我們知道，牟棉花們紡織使用的織布機(jī)應(yīng)該是日本小島家族織機(jī)換代之前的第一代織布機(jī)。日本第一代織機(jī)要追溯到“日本的發(fā)明王”、出生于1867年的豐田佐吉，他的一生可以說(shuō)就是日本近代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。佐吉一生中最重要的、堪稱是劃時(shí)代的發(fā)明，是他在1896年完成的“豐田式汽動(dòng)織機(jī)”。他發(fā)明的這臺(tái)織機(jī)不僅是日本有史以來(lái)第一臺(tái)不依靠人力的自動(dòng)織機(jī)，而且與以往織機(jī)不同的，是可以由一名擋車工同時(shí)照看3至4臺(tái)機(jī)器，極大地提高了生產(chǎn)力。從時(shí)間推算，白小林深入研究的、牟棉花拼死進(jìn)入其中的東洋紗廠使用的應(yīng)該就是豐田佐吉發(fā)明的第一代織機(jī)。后來(lái)，小說(shuō)告訴我們王瑩剛參加工作的那一年——“我國(guó)第一臺(tái)具有先進(jìn)水平的韶山型大功率半導(dǎo)體干線動(dòng)力機(jī)車在湖南株洲機(jī)車車輛廠試制成功”，這也為我們提供了另一條重要的線索。據(jù)中國(guó)韶山型電力機(jī)車發(fā)展史料，這一年是1958年。而這種機(jī)車在今天早就被淘汰了。這些背景信息告訴我們，小說(shuō)中兩代工人人生故事發(fā)生的主要年代是機(jī)器處于低智能化時(shí)期，而這才真正能夠解釋為什么牟棉花可以把機(jī)器生產(chǎn)藝術(shù)化，以及王建設(shè)為何可以在拆卸機(jī)器時(shí)那么入迷。換句話說(shuō)，將工作藝術(shù)化，以及由之而為工作賦予內(nèi)在的神圣化意義是有條件的，即機(jī)器的低/非智能化限制。

這同時(shí)也不可避免地意味著，牟棉花們的紡織藝術(shù)以及王建設(shè)面對(duì)機(jī)器時(shí)候的興奮感必然在科技浪潮的更迭中被超越，這一點(diǎn)白小林最清楚。如果說(shuō)，牟棉花代表了小說(shuō)詩(shī)意化賦予的敘事視角，那么白小林就始終代表著理性客觀的非詩(shī)意化敘事視角，構(gòu)成牟棉花敘事立場(chǎng)的一個(gè)對(duì)位。通過(guò)白小林，肖克凡在《機(jī)器》中有兩次涉及到科技浪潮對(duì)生產(chǎn)過(guò)程的影響問(wèn)題：一次是在紡織業(yè)技術(shù)比賽中，一次是在牟棉花回國(guó)后的家庭聚會(huì)中。

第一次，當(dāng)紡織女工牟棉花參加比賽并沉浸在“擋車芭蕾舞”中的時(shí)候，白小林就向牟棉花傳來(lái)一張紙條告訴她：“應(yīng)當(dāng)清醒，日本紡織業(yè)即將使用第二代織機(jī)了?！币簿褪钦f(shuō)，機(jī)器的速度是越來(lái)越快的（這證實(shí)了我們前面關(guān)于第一代織機(jī)的推測(cè)）。最初，牟棉花并不明白這意味著她沉浸在紡織藝術(shù)中的這種滿足感和興奮感不會(huì)一直延續(xù)下去。當(dāng)機(jī)器的發(fā)展越來(lái)越快，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度越來(lái)越快，工人的操作動(dòng)作也必然要越來(lái)越快。這時(shí)候機(jī)器對(duì)人的逼迫就越來(lái)越明顯，這就是現(xiàn)今機(jī)器高速度工作節(jié)拍對(duì)人的逼迫。對(duì)于這一點(diǎn)，后來(lái)的牟棉花已經(jīng)有所體會(huì)。成為紡織行業(yè)勞模之后，牟棉花兢兢業(yè)業(yè)，不敢有半點(diǎn)含糊，生怕有人打破她創(chuàng)造的接線頭記錄，因此也極度疲憊。一天深夜加班回家的牟棉花一身疲倦地對(duì)丈夫說(shuō)：“金炳啊，你知道我為什么這樣累嗎？布廠織機(jī)實(shí)現(xiàn)高速化，從180轉(zhuǎn)增到230轉(zhuǎn)了。我呢，還要求擴(kuò)臺(tái)！速度越高我越擴(kuò)臺(tái)，從看九臺(tái)車擴(kuò)到看十八臺(tái)車，這樣產(chǎn)量提高百分之百呢！”這是牟棉花在機(jī)器全面高速化之前的最后一搏，事實(shí)證明，機(jī)器的更新?lián)Q代是不會(huì)等待人的能力的提升，最后到王鳳時(shí)代，織機(jī)已經(jīng)換代，再不需要“牟棉花工作法”了。

第二次，在牟棉花從阿富汗回來(lái)之后的家庭聚會(huì)中，白小林也來(lái)了。他又一次不合時(shí)宜地告訴牟棉花：“日本工業(yè)的更新速度很快。據(jù)說(shuō)我們國(guó)家也將更新織機(jī)。那么擋車技術(shù)指標(biāo)全變了，接頭速度失去可比性。就好比一輛馬車創(chuàng)造的速度是不能拿一輛汽車相比的。你創(chuàng)造的接頭記錄成了歷史，永遠(yuǎn)陳列在光榮榜上?！憧偨Y(jié)創(chuàng)造的‘牟棉花工作法’也沒(méi)了用場(chǎng)。織機(jī)提速，節(jié)奏動(dòng)作全變了……”這無(wú)疑是告訴大家尤其是牟棉花：機(jī)器更替使傳統(tǒng)的勞模變得不再可能。而當(dāng)時(shí)，孩子們擔(dān)心牟棉花受打擊故意轉(zhuǎn)換話題。后來(lái)我們看到，常住療養(yǎng)院的牟棉花直至去世前一直都在做布鞋，她說(shuō)是為了練習(xí)牟棉花紡織接頭法。從詩(shī)意化敘事角度來(lái)看，這無(wú)疑是一種令人動(dòng)容的生命精神和勞動(dòng)價(jià)值的高度體現(xiàn)，然而，從冷靜而理性的角度來(lái)看，這何嘗不是一種無(wú)知和可悲。

但是，白小林的兩次提醒都被強(qiáng)大的工作精神和高尚的工人情感所遮蔽。這表明，盡管有白小林這一理性的非詩(shī)意化視角存在，但整部小說(shuō)不可避免地在詩(shī)意化書寫的進(jìn)程中行進(jìn)。這使得無(wú)論敘事還是小說(shuō)人物都在面對(duì)人與機(jī)器之間關(guān)系的問(wèn)題上罩上一層面紗，很難觸及二者關(guān)系的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)。這個(gè)痛點(diǎn)便是，在高智能化的機(jī)器系統(tǒng)下，無(wú)論是生產(chǎn)工人的價(jià)值體認(rèn)還是工業(yè)寫作的詩(shī)意賦予，都將面臨危機(jī)和困境。小說(shuō)《機(jī)器》并沒(méi)有直面這個(gè)難題。這一方面表現(xiàn)在小說(shuō)始終在較為單一的詩(shī)意化敘事線索上行進(jìn)，并沒(méi)有充分發(fā)展白小林的理性化線索。另一方面則表現(xiàn)在小說(shuō)中第三代工人故事的缺席（王瑩的兒子和王鳳的兒子是工人后代，但他們的人生已經(jīng)開(kāi)始有了別的選擇——王瑩的兒子是個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲高手）。然而，中國(guó)的工業(yè)化現(xiàn)實(shí)回避不了這個(gè)問(wèn)題。從中國(guó)工業(yè)化腹體中生長(zhǎng)出來(lái)的、當(dāng)代農(nóng)民工詩(shī)人的聲音正好可以讓我們?cè)谘由斓囊暯侵刑接懕恍≌f(shuō)回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

四、農(nóng)民工詩(shī)人詩(shī)歌寫作——《機(jī)器》敘事的補(bǔ)充

今天，當(dāng)我們走進(jìn)更加現(xiàn)代化的工廠，一條條高度智能化的生產(chǎn)線便會(huì)展現(xiàn)在眼前，我們可以看到更多站在生產(chǎn)線后面的當(dāng)代工人，正在新的工業(yè)環(huán)境中體會(huì)人與機(jī)器的對(duì)立關(guān)系。在當(dāng)代工人的生存情緒和工作倫理中，我們已經(jīng)很難看到牟棉花時(shí)代工人階級(jí)的主人翁的光環(huán)，以及那些崇高的社會(huì)理想和價(jià)值認(rèn)同。他們已經(jīng)不是牟棉花時(shí)代的工人，他們的生產(chǎn)環(huán)境也與當(dāng)時(shí)大相徑庭，但有一點(diǎn)，他們與牟棉花們一樣，都是依靠機(jī)器環(huán)境勞作求生存的人，所以，從身份連帶的關(guān)系上，他們可以被認(rèn)為是小說(shuō)《機(jī)器》中沒(méi)有展現(xiàn)的第三代工人群體。然而，由于各種原因，他們的生命故事很少被今天的文學(xué)寫作所關(guān)注，但是，當(dāng)代農(nóng)民工詩(shī)人的詩(shī)歌卻讓我們聽(tīng)到了生產(chǎn)線工人生命內(nèi)在的真實(shí)聲音。他們的故事和書寫恰好可以作為《機(jī)器》的延伸，讓我們完成對(duì)《機(jī)器》的閱讀。 當(dāng)代農(nóng)民工詩(shī)人幾乎都是生產(chǎn)線工人或者曾經(jīng)從事過(guò)生產(chǎn)線生產(chǎn)，他們有礦井機(jī)電檢修工，有服裝廠工人，有電子車間工人。在他們的詩(shī)歌中，我們看到高智能機(jī)器環(huán)境下工人生存的現(xiàn)實(shí)。蘇北工人繩子在《工廠啊工廠》中表達(dá)了與牟棉花們心目中完全不同的工廠形象和工廠經(jīng)驗(yàn)：“天天在其中行走因此 會(huì)變得麻木和遲鈍……你最好收拾好自己最好忘了你自己是誰(shuí)。”在這里，工人已經(jīng)難以形成與工廠之間的內(nèi)在認(rèn)同。在鄭小瓊的詩(shī)作中，隨處可見(jiàn)的是她對(duì)工廠以及機(jī)器生產(chǎn)線的異議：“我說(shuō)著這些多刺的油膩的語(yǔ)言鑄鐵——沉默的工人的語(yǔ)言……疼痛的 饑餓的語(yǔ)言 機(jī)臺(tái)上轟鳴著的欠薪 職業(yè)病斷指的語(yǔ)言 生活的底座的語(yǔ)言 在失業(yè)的暗處……正如年輕女工無(wú)助的眼神或者廠門口工傷的男工他們疼痛的語(yǔ)言顫栗的身體的語(yǔ)言……”這里已經(jīng)沒(méi)有了把工作藝術(shù)化的工作體驗(yàn)和可能。

為什么會(huì)這樣？一個(gè)重要原因便是當(dāng)代工人所面對(duì)的機(jī)器的高智能性。因?yàn)?，智能化機(jī)器時(shí)代，自動(dòng)化程序?yàn)闄C(jī)器設(shè)備增加了本來(lái)沒(méi)有的柔性和思維，機(jī)器具有越來(lái)越高的人性化，即機(jī)器具有了高度思維性和感覺(jué)性等人性特質(zhì)，能完成更精密細(xì)微的高難度工作。機(jī)器替代人的部分越來(lái)越多，隨之，人的參與性就變得非常低而有限，工人勞動(dòng)日益被簡(jiǎn)化為單調(diào)和乏味的簡(jiǎn)單動(dòng)作。而且，隨著機(jī)器節(jié)拍的精準(zhǔn)和高速，人的工作節(jié)拍也被要求不斷提速。這時(shí)，人只能感受到高速機(jī)器的催促和追趕，感受到越來(lái)越令人難以忍受的被機(jī)器駕馭的附屬感。所以，高度智能化的生產(chǎn)線上的工人，既很難有崇高的工作認(rèn)同，也很難能夠從日復(fù)一日的工作中獲得滿足感。并且，現(xiàn)代生產(chǎn)車間的條件管控也越來(lái)越嚴(yán)苛，往往是恒溫恒濕的隔絕自然的人工環(huán)境，由于嚴(yán)格的防塵絕緣要求，在一些特殊生產(chǎn)企業(yè)的精密生產(chǎn)線上，工人工作往往需要穿戴靜電衣帽等。當(dāng)工作者的身體被理性一致地管理甚至被強(qiáng)行一致地包裹時(shí)，工作者作為“人”的獨(dú)一性和整體性也被取消了：車間里，只有認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)的工人，而沒(méi)有“這一個(gè)”。許立志的詩(shī)歌《流水線上的雕塑》以及《我咽下一枚鐵做的月亮……》，都表達(dá)了在生產(chǎn)線上勞作時(shí)候的生命感受。這種感受似乎表達(dá)了另一種工作哲學(xué)：“獲得或保有一份工作不再是一種挑戰(zhàn)，而是一種無(wú)奈。”愛(ài)迪生曾經(jīng)說(shuō)：“地球上的一切工具和機(jī)器，不過(guò)是人肢體的知覺(jué)的發(fā)展而已?！边@句名言用在早期機(jī)器時(shí)代或許是有道理的，但是在智能化機(jī)器時(shí)代，在機(jī)器與人之間關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)的情境下，這種判斷顯然不準(zhǔn)確。

當(dāng)然，農(nóng)民工詩(shī)人的生存情緒之所以與小說(shuō)《機(jī)器》所展現(xiàn)的上世紀(jì)50年代到八九十年代中、工人高揚(yáng)的主人翁意識(shí)和集體情感相距甚遠(yuǎn)，除了機(jī)器的智能化發(fā)展這一重要因素之外，還與另一個(gè)因素有關(guān)系，就是經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)換。當(dāng)代的工人已經(jīng)不像傳統(tǒng)工人那樣屬于國(guó)家職工，有終身制的榮耀，他們是合同工，而不是工廠集體的主人，都是工廠的過(guò)客。這種工作關(guān)系的不確定性使得當(dāng)代工人既獲得了無(wú)限的機(jī)遇，但也增加了生存的漂泊感，以及身份認(rèn)同的焦慮感。

所以，如何安慰當(dāng)代工人漂泊的靈魂，是全社會(huì)面臨的共同問(wèn)題，而文學(xué)寫作無(wú)疑是這一關(guān)懷中最為生動(dòng)的一部分。如果我們認(rèn)為工業(yè)題材的寫作依然有價(jià)值，應(yīng)當(dāng)在時(shí)代歷史中前進(jìn)，并且認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該去“注視”這一部分被忘記和旁置的后工業(yè)生產(chǎn)的“承受者”，我們則需要自問(wèn)：20世紀(jì)八九十年代國(guó)家工業(yè)建設(shè)中所展現(xiàn)出來(lái)的、拼搏忍耐的奉獻(xiàn)的工人精神如何激勵(lì)智能程序控制下的現(xiàn)代生產(chǎn)線工人，如何救贖他們被奴役的精神和靈魂，如何為他們提供文學(xué)應(yīng)當(dāng)有的道德關(guān)懷，如何在想象共同體和命運(yùn)共同體的基礎(chǔ)上與他們站在一起？工業(yè)題材的小說(shuō)家們?cè)撘栽鯓拥哪抗獯蛄亢兔枋鼋穹俏舯鹊墓I(yè)生產(chǎn)線上的勞作者，并對(duì)他們的生存作出真正具有關(guān)懷性的理解和關(guān)注？這是當(dāng)下時(shí)代中工業(yè)體裁寫作不能回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

從大的背景來(lái)看，興盛于20世紀(jì)八九十年代的工業(yè)題材寫作在綿延至21世紀(jì)最初幾年之后有所萎縮（其間自然有多種復(fù)雜的原因）。但是在人工智能幾乎彌散到人類生活的各個(gè)角落的時(shí)候，工業(yè)題材的寫作恰恰可以在這個(gè)關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域中開(kāi)拓出新的視點(diǎn)和可能。因?yàn)?，文學(xué)的使命既面向社會(huì)也最終歸向自身。與工業(yè)機(jī)器進(jìn)化相關(guān)聯(lián)的人工智能問(wèn)題已經(jīng)是闖進(jìn)人類面前的越來(lái)越重要的生活現(xiàn)實(shí)，人工智能的飛速發(fā)展對(duì)人類未來(lái)的命運(yùn)究竟喻示著什么，這其實(shí)是個(gè)未知數(shù)。無(wú)論是人工智能被人類駕馭著幫助人類奔向更高的文明，還是人在很大程度上被人工智能所取代，都勢(shì)必使得人和人工智能關(guān)系即人機(jī)關(guān)系進(jìn)入一個(gè)全新的階段。人類可能從來(lái)沒(méi)有像這時(shí)那么在乎對(duì)人工智能和人自己進(jìn)行倫理的反制和預(yù)設(shè)，從而達(dá)到人機(jī)關(guān)系的平衡。未來(lái)的工業(yè)文學(xué)將表現(xiàn)的是人機(jī)同場(chǎng)互動(dòng)的奇異場(chǎng)面（或就是平常場(chǎng)面），作家還將不斷地強(qiáng)化著人（包括工人）的主體意識(shí)和價(jià)值引導(dǎo)，作品甚至還將具有一定的意識(shí)形態(tài)色彩。興許，一個(gè)全新的工業(yè)文學(xué)將走向我們。