我還能看見自己的影子

⊙ 文/鄭雪楠

白鑫和我都知道，并非是那通電話改變了這一切。

這段時(shí)間，我因失業(yè)閑在家，白鑫周末照樣去雜志社上班。早上，我收到大學(xué)同學(xué)會的聚餐電話。

“我想沒什么好去的?！卑做握f。她剛坐下吃早飯，面前擺著牛奶面包，盤里裝著昨晚吃剩的鯖魚罐頭，湯汁有點(diǎn)凝固，半條魚的殘骸像一只腐朽的泊船。

我坐到她對面，使勁回想聯(lián)絡(luò)人的名字，大學(xué)時(shí)光如同寫進(jìn)教科書的歷史事件，永遠(yuǎn)塵封在不會翻開的那一頁。

“你打算去？”妻子看著我，“你估計(jì)多久他們會把你剔出來？我猜不到十分鐘?！?/p>

“你干嗎不一起來？”我說，“今晚五點(diǎn)半。”

“今晚不行?！卑做握f，“我不確定。”

她站起來，撐住桌子想了想，才伸手去挑她出門要穿的外衣。她是個(gè)漂亮的女人，是被歲月的鹽巴打磨得圓潤光整的石頭，主編更愿意讓她的彩照占據(jù)三四塊版面，相比于她的文字，讀者更樂意鉆研她每期的唇色到底是豆沙紅還是深粉，她有的是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過多年實(shí)戰(zhàn)，她臉上的皮膚并未松弛，摸上去總像繃緊的橡皮筋。

“現(xiàn)在家里可全靠我了，”白鑫說，“光貸款和補(bǔ)課費(fèi)就能叫人崩潰，而你又丟了飯碗，我們連明天吃什么都不知道。”

“你到底想怎么樣呢？”我問。

她盯住我：“秦璐瑤沒回來吧？”

“不知道！”我丟下半塊面包，剩在盤子里，起身回房。兒子這時(shí)剛好出來，我知道他不是來吃飯的，每到周末他都睡到很晚，中途睜著一只眼睛跑出來上廁所，再鉆回被窩。

他的房間就在我們對面，里面常年漆黑。兒子今年剛滿十五歲，我不知道他平常都看什么書，聽什么音樂，跟哪些朋友玩，我也不知道當(dāng)他反鎖房門的剎那，腦子里在想什么。白鑫每周會去兒子那屋拉開窗簾，把房間里里外外收拾一通，那很快便恢復(fù)整潔的房間，看起來和任何正常孩子的房間無異。

房間里的書堆得到處都是，把椅子上和床上都來不及拽走的衣服死死壓住，等兒子一進(jìn)屋，先聽見的準(zhǔn)是那些書掉在地上，再被撿起來往桌上一丟。教輔書和考卷沒完沒了，偶爾有幾本新穎的漫畫摻和其中，但很快消失，他說是同學(xué)借給他的，當(dāng)我提出要買給他看時(shí)，兒子擺擺手說那實(shí)在沒什么意思。電腦也總黑著一張臉，最近的一次打開是我要求他和我一起看一個(gè)名為《統(tǒng)治》的紀(jì)錄片，看完后，我走出他的房間，他跟在我后面，我一出去，他立刻鎖上門。在房間里，他只是睡覺，床是我和白鑫為他選的，床墊柔軟舒適，睡久了人會陷進(jìn)去。床墊名為“搖籃”。我曾幾度趁妻子收拾兒子房間時(shí)偷偷潛入進(jìn)去，把被褥里外檢查個(gè)遍，但幾次以后，除了困惑，我開始為自己的所思所想不恥。

有一天，我躺在兒子的床上，白鑫倚門瞧著我，我讓她把屋里那本格羅西的小說集拿給我時(shí)，她問我腦子能不能正常一點(diǎn)。

“一個(gè)人不會丟了工作，反而跑去看小說?！?/p>

“這說明我們不一樣?！蔽倚χf。

她瞪了我一眼，走開了。我和白鑫，我們互相了解，我想也許和誰都一樣，生活若沒有愛情也差不到哪去，反正無論如何，代價(jià)總是要付。

我看著兒子走回他自己的房間，聽見鎖舌迅速在門里延伸，我貼在他門上細(xì)細(xì)傾聽里頭的動(dòng)靜，像一個(gè)準(zhǔn)備入室搶劫的賊。

白鑫穿戴整齊，回房間化妝，這是她保持妝容持久的方法之一。她看我走進(jìn)來，讓我告訴兒子早飯?jiān)诓妥郎稀?/p>

“還是你來吧?！蔽易揭巫由希E起二郎腿，盯著她梳妝臺上的瓶瓶罐罐，大部分她一年也不見得會用上幾回，衣柜里塞滿了她的衣服，有一多半還沒來得及穿就被匆匆忙忙送給親朋好友，然后繼續(xù)買進(jìn)，繼續(xù)送出。一開始，這是我們的樂趣來著。那時(shí)候，我把采訪搞得有聲有色，白鑫剛在雜志周刊站穩(wěn)了腳，我們沒有孩子。這個(gè)世界以如此豐富的面貌示人，不止我們應(yīng)接不暇，幸運(yùn)的是，我們那時(shí)候似乎有一把可以暫時(shí)打開世界大門的鑰匙，凡是新鮮的、便利的，也顧不上實(shí)用，統(tǒng)統(tǒng)買回家。我們從一座城市轉(zhuǎn)移到另一座城市，并很快遺忘之前住所里的一切。

白鑫朝門口高喊一聲，兒子打開門走出來，她瞧了我一眼。

“我想要個(gè)女兒來著?！蔽遗吭谧雷由险f。

“什么？”

“我想要個(gè)女兒！”我說。如果有個(gè)女兒，我希望她能沒完沒了地買化妝品，和閨密出去看電影，再談個(gè)戀愛，然后跑回家跟我告狀是哪個(gè)該死的渾蛋又把她給誆了。

白鑫的眉毛剛畫到一半，懸著手臂。她將鏡子拉近了些，把臉湊上去，拿鑷子拔掉多余的眉毛?！爸惆赡?！”

我走到妻子身邊，幫她把用完的瓶子蓋起來，梳妝臺后有一面半人高的墻鏡，我想看看我自己，而白鑫說得沒錯(cuò)，兒子懂事聽話，成績優(yōu)異，還沒有優(yōu)等生的怪癖，他既不自私也不暴躁，更不會無緣無故沉浸在自己的世界無法自拔，不論什么時(shí)候，你只要叫門，門立刻會開。

“他長得越來越不像我?！蔽覍ζ拮诱f，“剛開始還有點(diǎn)輪廓?！?/p>

“也許再等上幾年?！?/p>

“那是他變了，還是我變了？”

白鑫看了看后面的鏡子說：“他胡子像你。”

我摸了摸下巴，胡楂嵌在肉里，像斬?cái)嗟拇?，不仔?xì)摸摸不出來，我每天早上刮一遍，不然稍長一點(diǎn)會打彎，這點(diǎn)隨我父親，可他倒是不在乎。

“我想他長不出胡子?！?/p>

白鑫瞪了我一眼。她從地上撿起皮包，把床頭的文件塞進(jìn)去，整理一下衣領(lǐng)，抬腳往外走。“要是你想去就去好了，那個(gè)破飯局！”她摔上門之前對我說，“反正也改變不了什么，反正什么也不會變！”

我又回到餐桌前，覺得饑腸轆轆，兒子在對面坐著。他正把吐司往嘴里塞，接著喝牛奶，我能看見他嘴里白色的掀騰，他示意了我一下。

“你忘了我們看過的紀(jì)錄片？”

兒子看看我，他又去夾醬牛肉，旁邊碟子里盛著辣條。

我又想起片子里那些動(dòng)物的下場，它們在圍欄里被驅(qū)趕到屠宰場，先是電棍，再來屠刀，還有絞肉機(jī)，把那些羽翼初豐的雞崽送入地獄。有些動(dòng)物在放血途中居然還活著。片子的封面是一只動(dòng)物的眼睛，大概是一只疲憊的牛眼，帶血絲，亮晶晶的，也有眼毛，也有皺紋。

“那都是假的?！眱鹤訌堊煺f。

“你覺得他們在拍電影？”

他聳了聳肩?！翱赡馨?，”他說，“這又沒什么意義?！?/p>

“沒意義？”

兒子又聳了聳肩。我看他嘴里的白色換成棕色，牙齒上還沾了一點(diǎn)肉絲。我真搞不懂他。老師們夸他聰明，可他拿什么都不當(dāng)真，我敢說要是有一天我在他面前斷了氣，他也會覺得我是裝的。

“沒人活在熒幕里?！彼f。我知道，但我說的是另一回事。他小的時(shí)候，我教他背梨園定場詩，在他背乘法表以前，那時(shí)他才五歲，跟在我身后，奶聲奶氣地背：“……峨眉挑鳳冠，浮生戲中過。伶歌不曾歇，誰人輕聲和……”不知道他能不能明白，也許這世界是假的，但有些東西永遠(yuǎn)是真的。

看他伸出筷子，我想起來了，能讓我兒子感興趣的除了床，還有辣條。

“你什么時(shí)候能不吃這些垃圾！”我朝他喊。

他筷子懸在半空，身上穿著干凈的白襯衫，臉上從未遭受過青春痘的侵?jǐn)_，不戴眼鏡，膚色比我和白鑫都淺，暴曬之后，皮膚不會變黑而是變紅，但紅色也不會持續(xù)太久；同樣的，他那種皮膚在受傷之后也很快便會愈合，而我連蚊蟲叮咬都要待到來年冬季才稍褪痕跡。

他放下筷子。

我使個(gè)眼色，他轉(zhuǎn)過去，弓身從紙箱里抓出一罐啤酒遞給我。

“你也來一個(gè)？”

他瞪大眼睛盯著我，搖了搖頭。

“白天最好別喝?！?/p>

“你想管到我頭上來？??？”我瞧了他一眼，“喝不喝隨你便，但喝酒是男人之間的事?！蔽矣智屏怂谎?。

“媽媽說人在腦筋不正常的時(shí)候才會喝酒。”

“她懂個(gè)狗屁！”

我猛灌一口，感覺啤酒花通過食道，正在我胃里暢游，“媽的！她把她肚子里那點(diǎn)狗屎都教給你了?！蔽肄D(zhuǎn)動(dòng)啤酒罐，在上面尋找廠家，現(xiàn)在的酒都不夠勁，我一撇嘴，蹦出幾個(gè)臟詞，兒子看我的表情就好像在看一只講鬼話的猴子。

我告訴他，上大學(xué)那會兒，沒人喝得過我，而在我像他這么大的時(shí)候，已經(jīng)具備了把我父親喝到桌子底下再難爬起來的功力，倒是為了生他，有那么幾年我才戒了酒，但我想真正喝酒的人根本沒法徹底戒掉酒，隨便什么事，就能讓你重新回到它上頭去。所以，要么別喝，要么別停。

大學(xué)時(shí)，傍晚回到宿舍，嚴(yán)恒一手拎一只塑料袋，張沖翔負(fù)責(zé)把桌椅挪到中間，我們聽著窗外整齊的軍訓(xùn)正步，把瓶子往一塊湊。鴿子總在我們窗前休息，收起雪白的翅膀。寢室一塌糊涂，小說詩集堆得到處都是，經(jīng)常地，哈維爾會碰上《戰(zhàn)爭與和平》，北島的詩抄被我們夾在教材里，日記天天寫，電飯鍋和水壺下面墊著厚厚的雜志，封皮多為少女。那時(shí)沒人不喜歡文學(xué)系的秦璐瑤，和上帝為她打造的初戀般的臉龐，認(rèn)識她的時(shí)候我們聽崔健的歌，其中有一首叫《花房姑娘》，秦璐瑤就是我們的“花房姑娘”。我們枕邊放著錄音機(jī)，那時(shí)，每個(gè)男生寢室都會有一張黑豹的盜版光盤，夜幕沉沉，寂寂寥寥，酒精麻醉了記憶和眼簾，耳邊傳來有節(jié)奏的鼓聲，我們一起跟著唱：“Don’t break my heart...”

酒喝到一半，張沖翔說：“要是人這一生不能活成自己想要的樣兒，真不如去死??！”

那個(gè)時(shí)候，我們真的相信很多東西，很輕易地，相信詩和小說，相信每天都會落在窗邊的鴿子，相信夢想，相信愛情和音樂，偶爾，也相信啤酒?？僧厴I(yè)后沒幾年，我們像經(jīng)歷大戰(zhàn)的士兵，彼此不再往來，也害怕聽見任何消息，直到半年前。

兒子站起來，我命令他坐下，他又乖乖坐下。

我告訴他我寫過詩，也寫過小說，而且是有頭有尾的故事。說實(shí)話，他看我的眼神都趕不上紀(jì)錄片里的那頭牛，好像聽說他爸爸寫過小說這件事就如同知道屎殼郎會推糞球。大部分時(shí)候，我都不知道該跟我兒子說些什么，我更沒法想象，當(dāng)他看見他父親獨(dú)自坐在屋里，聽著那些過時(shí)的音樂痛哭流涕時(shí)，會有什么感覺。

“你覺得寫小說怎么樣？”我舔掉杯沿上的最后一滴啤酒。

“不怎么樣，”他聳聳肩，“有什么意思呢？”

“那你學(xué)習(xí)有什么意思？”

“我在這個(gè)年紀(jì)。”

“你這個(gè)年紀(jì)的孩子不應(yīng)該只為了上課才走出家門，你是自由的，又沒人綁著你！”

他朝臥室的方向看。

操！我心想，我能不能把他重新塞進(jìn)試管里，當(dāng)這一切都沒有發(fā)生呢？

“我給你講講你爺爺吧。”我說。

“媽媽說，你們有二十年沒聯(lián)系過?！?/p>

“沒錯(cuò)，”我說，“那是因?yàn)樗麄兌疾粫懽?，不然，我們一定會通信?！?/p>

“電話呢？”他用筷子戳那條魚。

“他們瞧不上那玩意兒。他們不靠那些玩意兒活著，懂嗎？”我說，“但我要和你講的是另外一件事，這件事相當(dāng)重要?！蔽蚁?，如果把人生比作一棵樹，那么正是這件事以后，我的這棵樹才開始枝繁葉茂的。

魚尾巴在兒子唇邊擺來擺去，最后他咬斷尾骨，反復(fù)咀嚼爛軟的骨刺。如今，所有罐裝魚刺都可食用，擺上貨架的魚只剩秀色可餐的魚肉，烹食手法不一，下一代漸漸失去如鯁在喉的經(jīng)驗(yàn)，而我小的時(shí)候，即使是一條小魚也足以置人于死地。

我父親是個(gè)漁夫，他和母親好像生來就住在那個(gè)風(fēng)浪交加的小漁村里。我出生以后，父親更加賣力地捕魚，母親更賣力地修補(bǔ)漁網(wǎng)，我敢說我嘗到的第一口味道不是香甜的奶汁，而是咸澀的海水。捕魚是村里男人們唯一的職業(yè)，生下漁船的繼承人則是女人們唯一的職業(yè)。

二月里，大家各自檢修漁網(wǎng)，等天朗氣清，漁船便紛紛下海，五月到八月是禁捕期，九月一日，漁船再次起航，秋天的海水能見度變高，大家只顧打魚；十一月，冷風(fēng)呼嘯，過不了多久，浪頭高矗，海浪夾著雪花，什么也看不見，出海的漁船便寥寥，但我父親駕著租來的漁船可以乘風(fēng)破浪直到下一年的一月下旬。

那一年海水掀起的巨浪如同移動(dòng)的冰山，我陪父親出過一次海，風(fēng)來的時(shí)候，我感覺自己和船如同置身于一個(gè)白浪的漩渦，自船頭發(fā)出的狂吼不到船尾就斷了氣。父親說這是本年度最后一次出海。他每次都這么說，事實(shí)上，除了禁捕期，他每天早上醒來佇立窗前，叼著煙卷，瞇起眼睛，注視海面時(shí)，隔著一層層吐出的煙圈，我總能聽見父親說：“嘿，又是撈一筆的好日子！”父親一直希望能有一條屬于他自己的漁船，這樣不僅能省下一大筆租金，更重要的是，這能讓他成為一名真正的漁夫，但我有時(shí)候也疑慮重重，因?yàn)樗豢献屗ㄒ坏膬鹤酉袼粯恿粼诖稀?/p>

“兒子，你看看，除了海就是海，這有什么意思？”

那年冬天因?yàn)楦赣H嫻熟的技巧和驚人的勇氣使我們收獲頗豐，交完租金并給完幫手的錢，大概夠我們選上一條自己的漁船了。晚歸的父親喝酒喝得雙頰緋紅，搓著雙手，笑嘻嘻地往床底下鉆。但他遲遲沒有下手。同年，村里來了一批工人拉扯電線，電線讓家家戶戶的夜晚多姿多彩，不久，唯一的那家食雜店擴(kuò)建成了臺球室，坐落在新開的民宿旁邊。

不知怎么，我像著了魔似的愛上了那塊八尺綠地，每天唯一的心愿就是聽到圓球滾進(jìn)網(wǎng)袋的聲音，并清楚地感受到自己是趴在那片自由的草原上，而非劇烈晃動(dòng)的甲板當(dāng)中。簡單點(diǎn)說，在臺球廳，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。想玩的人太多了，只能以打比賽的方式不斷練習(xí)，由輸?shù)娜烁跺X。

之前的幾次，我都能和人打成平手，輸贏有序，只要時(shí)間稍微拖長點(diǎn)，我總能控制不至于輸?shù)籼?，若不幸輸?shù)?，買午飯的錢就有了用武之地。那天晚上我在臺球廳待了很久，太久了，以至于一開始我還能記住對手的長相，但到后來我只能看見桌沿一角和他們磨得發(fā)禿的寬腰帶，腰帶上綁的吊鉤歪到一邊，音樂聲震耳欲聾，我卻能聽見一桿進(jìn)洞的聲音。我輸?shù)锰?，必須打到能付得起欠款為止，那是我第一次了解，自己原來是一個(gè)能在不歸路上越走越遠(yuǎn)的人。

老板單手拎著啤酒站在球臺一邊，我盯著他開裂的嘴唇和污穢的牙齒，祈禱他千萬別喊停。他沒有，而我覺得我這一輩子都不會再有一次機(jī)會，能輸?shù)萌绱藨K烈。老板撥弄完算盤，甩了甩，在上面又打了一次，他告訴我一個(gè)數(shù)字，看了看我，說我可以明天再來付錢。

當(dāng)夜無眠。我躲在被窩里計(jì)劃是趁夜色溜進(jìn)臺球廳偷走賬本，還是偷走家里的錢，但臺球廳通宵營業(yè)，而我又從不知道錢在哪兒。從那以后，我夾著尾巴，再也沒有出現(xiàn)在臺球廳附近，時(shí)間就這樣過去了，竟然一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。父親又租下原來的那條船，我要求陪他出海，有好幾次，他都拒絕了。

是我母親告訴我的。

“他給你把錢還上了，”母親對我說，“他還讓我告訴你，家里的錢就放在床底下，在第一塊磚頭下面。你要用，隨時(shí)拿。”母親嘆了口氣。當(dāng)時(shí)，她正在縫補(bǔ)父親的一件白背心，背心兩面都打著補(bǔ)丁，這是父親的貼身之物。我見過我父親在海上的樣子，風(fēng)浪中，他像一塊堅(jiān)不可摧的礁石。

當(dāng)晚，我走到父親身邊，他往火爐外側(cè)挪，給我空出一個(gè)位置。沒等坐下，我的淚水先淌了滿臉。我跟他道歉，他拍了拍我。

“對不起?！?/p>

“別說那個(gè)，你沒什么錯(cuò)?！?/p>

“我再也不去了?！?/p>

“什么？”他像不認(rèn)識我那樣看著我。

我立誓道：“我再也不去了?！?/p>

“你難道以為我這么做就是為了讓你再也不去？”他看著我，“兒子，你看看，除了船就是海，這有什么意思？”

他說：“我想告訴你，你可以做任何你想做的事，兒子，因?yàn)槲覀兛倳修k法活下去。但是有些事如果你現(xiàn)在不做，你可能會永遠(yuǎn)失去它?！?/p>

父親在我面前叼起煙卷，我們之間立刻隔上一層白色的屏障。

他笑著說：“這世界上不只有海和漁船，嘿，還有臺球廳哪！”

后來，這成為我愛我父親的原因之一。我不僅深愛他，我還希望自己也能成為這樣的父親。

我把這些告訴兒子，我想一個(gè)能拿到奧賽一等獎(jiǎng)的人，一定不難聽懂我在說什么。我等待著。

“所以呢？”兒子問，“你還會打臺球？”他淺色的眼睛仿佛在說，這和我有什么關(guān)系！

我能聽見自己牙齒搓得咯咯響，但我沒有放棄。我抽了一下鼻子，試著問他有沒有喜歡的女孩子，他驚訝地看著我。

“沒有?！?/p>

“真的？少騙人！”

“真的！”他顯然有點(diǎn)生氣，皺緊眉頭，從他蒼白的臉上，我以為我能找到某些東西，可什么也沒有。

這時(shí)電話響了起來。

“這么說吧，我剛看完一篇小說，講一個(gè)人突然變成一只猴子?！?/p>

“你不想知道他怎么回事嗎？喂，看著我！”

電話響個(gè)不停，沒開燈的客廳像個(gè)深深的井底，兒子不停地喊我，“爸爸，爸爸……”，房間四壁放大了他的回聲。

“別叫我！”我站起來，朝他吼。

電話繼續(xù)響著。

大部分時(shí)候，我都不知道能和他說些什么。電話是白鑫打來的，她要我提醒兒子一會兒去上課。我問她究竟有什么事，白鑫問我一會兒打算做什么，我說我想去看看爸媽。此刻，我非常非常想念他們。

“你最好給他們帶去一部手機(jī)，”白鑫說，“養(yǎng)老院那邊動(dòng)不動(dòng)就給我打電話，他們也該學(xué)學(xué)了，現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，滿世界都是觸屏……”

我掛斷電話，把手機(jī)關(guān)機(jī)，然后走進(jìn)客廳，繞到茶幾后面，把座機(jī)線拔掉。兒子看我做完這一切，扭身回房了。我聽見房門上鎖的聲音，但同時(shí)，還有一個(gè)聲音，如海風(fēng)撲面而來，空氣里灑滿了咸濕的氣味。我心想，他不懂，唉！他懂個(gè)屁?。?/p>

去見我父母之前，我先去了一趟管理中心。管長很快認(rèn)出了我，我站著跟她談了一會兒，臨走時(shí)，她送我到門口。

“我想你可以考慮一下護(hù)理區(qū)，”這是她第四次回到這上頭來，“我想會很有幫助?！彼戳丝次?，“只是建議，決定權(quán)在你。”

“我會和我父母商量一下?！彼婀值乜粗遥詈?，她笑了一下。

“樓上每個(gè)房間都有專人看護(hù)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，加快腳步。從走廊窗口就能見到對面的護(hù)理區(qū)，五樓，整個(gè)養(yǎng)老院也只有五層。

“內(nèi)部進(jìn)來的話，我們還有折扣?！?/p>

“再見?！蔽艺f。

電梯可直達(dá)一樓，大多數(shù)房間都開著門窗，走廊像個(gè)陳年米缸。我走到門口，只見母親徒手抓著父親的一只胳膊，正要把他從床上拖下來，父親極力回掣，幾乎要躺倒在地。看見我，他們都嚇了一跳。

桌上擺著一個(gè)小型電冰箱，一只自動(dòng)煮水機(jī)，微波爐放在地上，還未拆封，頂上倒扣著一本隔年的日歷。抽屜打開一半，母親從里面拿出針線包，把父親的襪子平鋪到腿上，瞇起眼睛，兩手比對著，將細(xì)線穿過針眼。她咬斷棉線，朝地上吐了一口棉絨，對我說：“白鑫上禮拜來，拿了好些魚罐頭，等你走的時(shí)候帶回去，我和你爸吃不慣?！?/p>

“你們想吃什么，我下次帶來?！?/p>

“歇著吧?！蹦赣H望了我一眼，把手里的線尾打個(gè)結(jié)，開始補(bǔ)襪子。

“等我買新的吧?！?/p>

“我找點(diǎn)事做?！蹦赣H說。她把線往身后扯，這模樣，就像她仍坐在那間陰暗的小屋里，一邊聆聽屋外的風(fēng)聲，一邊替父親修補(bǔ)漁網(wǎng)，那些漁網(wǎng)像海神的頭發(fā)，而母親坐在小馬扎上，一坐就是四十年。如今，她的手上布滿了突起的綠色血管，眼窩深陷，眉毛也短了一半，身子比從前瘦弱矮小得多，在我頭上顯出的零星白發(fā)早在她和父親頭頂遍布，好像他們一下子就老了。從他們離開那片海的那一刻起，海神就為他們種下了魔咒。

“我來縫，”我對母親說，“你去歇著。”

母親沒松手，她看了一眼床上的父親，他剛直起身子，垂腿坐著，像個(gè)不懂事的孩子。

“去躺一會兒吧?！蔽艺f著伸出手。母親把針線活計(jì)往后一縮。

“你爸明白的時(shí)候常念叨著回去?！?/p>

“回去？”

“至于這樣看我？我們還是回那里去。”母親又說，“在這里給你們添負(fù)擔(dān)，也許回去，你爸倒好了。難為他，在外頭跑慣了，咱們住的房子，當(dāng)時(shí)連個(gè)廁所也沒有?！?/p>

“回去干嗎！”我站起來叫道，“是不是白鑫又說什么了？”

“管好你自己！”

“現(xiàn)在回去，連房子也沒有！”

“唉！”

“原來的一連排都變成旅游區(qū)了，海里全是游艇，老漁民忙著賣票，”我坐下說，“你們回去，也打不了魚！”

母親低下頭，抿了抿嘴唇，用手指反復(fù)摸著襪子上剛補(bǔ)好的線頭。

我站起來，走到床邊，彎腰喊了父親一聲。

“我是智文，認(rèn)出來了？”

“是嗎？”父親咧開嘴朝我笑，他說話聲音很響亮，原來他在海上總得大聲嚷，現(xiàn)在這嗓音更刺耳，我知道是因?yàn)樗犃υ絹碓皆?，而他自己又不知道?/p>

父親從前很少笑，除了喝酒和站在窗邊眺望大海的時(shí)候，他的眼睛是深褐色，海底暗礁的顏色，眉毛又深又重，胡子從下巴一直長到鬢角，他手腳上也長汗毛，隨著年齡的增長，我能從自己臉上看見我父親年輕時(shí)候的影子。我看著父親，發(fā)現(xiàn)他的眼睛不知從什么時(shí)候變成了灰色，那些浮到海面上的魚鰭就是這樣的顏色。

我扭身去拿水壺，走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開水龍頭，盯著壺底很快消失的泡沫，對面豎著一塊方鏡，我始終沒有抬頭。

母親拍了拍父親的肩膀。

“兒子來看你了。”她把嘴貼到父親耳朵上。

“兒子?！备赣H笑瞇瞇地叫我。

正午的陽光從窗口照進(jìn)來，落在父親和母親身后?，F(xiàn)在，他們周圍的一切，尤其那些沒有生命的機(jī)器都發(fā)出燦爛的光，而他們的影子卻越來越暗。窗外有葉子落下來，一同落下的，還有前面樓房的陰影，樓房后面接著一條下坡道，兩邊是一模一樣的房屋。我突然感到一陣心痛，在這所被遺棄的養(yǎng)老院，他們是兩個(gè)被遺棄的人。等待他們的，只有封閉電梯通達(dá)的五樓護(hù)理區(qū)。

然而，他們是屬于海的。

海對他們?nèi)绱酥匾?，以至于我毫不懷疑地相信我喝下的第一口奶是咸的，而對我的父母而言，他們?nèi)松慕K點(diǎn)也應(yīng)該是在那海天一線的地方。床上平鋪開的照片就能說明這一切。

一張是父親同幾個(gè)雇工站在岸邊，海水漫過腳踝，漁船就停泊在他們身邊，母親能叫出每一個(gè)幫工的名字，他們都是別的漁民的孩子。從前，他們離開我家的船以后，大多會撐起自己家的船帆，這樣他們的父親或丈人就可以盡早退下，安享晚年。風(fēng)暴一年比一年強(qiáng)勁，永不衰老的海洋呼喚著年輕的血液和強(qiáng)韌的靈魂。父親站在正中間，戴著一頂草帽，白背心搭在赤裸的肩頭，露出曬黑的皮肉，他單手叉腰，另一只手舉起魚竿。母親說這是他們那幫人最后一次出海，后來，這幫年輕人大多干起了飯店服務(wù)員。

“一把年紀(jì)，一出海還跟孩子似的。”母親看著照片里的父親。

那些人影都很模糊了，憑當(dāng)時(shí)的攝影技術(shù)只能拍出像印象派那樣的照片，而且照片都是別人送給母親的。

還有一張是父親打赤腳睡在釣魚船里，一只胳膊搭著船舷，甩到畫面以外。腳伸在最前面，擋住大半個(gè)鏡頭，他腳趾寬厚肥大，上面的肉像戰(zhàn)馬的小腿，相比之下，后面父親熟睡的臉孔則顯得嬌小安詳，他像是睡在一只搖籃里。

另兩張是父親和他的兩個(gè)船友。他與其中一位坐在一艘小快艇里，父親膝下躺著一條長嘴魚，魚尾橫著叉出船外，后面的人正想辦法收攏腳下的漁網(wǎng)和浮球；他與另一位一起站在潮濕的甲板上，那條巨型魚剛被吊起來，正對著父親頷首，魚身反映出銀灰色的光，旁邊人用手遮住半張臉，向遠(yuǎn)處呼喊，父親歪著腦袋望向那條魚，姿勢很滑稽。

母親戴上花鏡，把這兩張照片拿近一點(diǎn)，再拿遠(yuǎn)點(diǎn)，看了又看。她記得發(fā)生在海上和船上的每一件事，父親每天回家都會講給她聽。我看著照片，這么多照片，竟沒有一張是屬于陸地的，自然，也沒有一張屬于母親，那些老舊的相片像英雄的小小徽章，被母親用手輕輕地?fù)崦?/p>

“你爸本來可以有一條船的?！彼f，“老天給人的機(jī)會實(shí)在不多。那時(shí)候，如果我們有一條船，也許你就不走了。你爸他擔(dān)心啊，所以他遲遲不去買?！?/p>

“他擔(dān)心的壓根沒用！”母親說，“我跟他說：‘如果一個(gè)人想住在城里，那他的腳無論如何都會邁進(jìn)城門?！矝]后悔，你去念大學(xué)，他打魚打得更起勁，沒人敢說他搶年輕人的風(fēng)頭?！蹦赣H瞇起眼睛笑著告訴我：“海上沒有老家伙！”

我沉默。

母親說在我走了以后，父親跟朋友喝酒時(shí)經(jīng)常提起我去臺球廳的事，好像那件事要比我考上大學(xué)光榮得多。父親總這么說：“那小子輸了個(gè)底朝天??！因?yàn)樗恢贝虻經(jīng)]有人再和他打了為止！”

我咬了咬牙。父親這時(shí)雙腳站地，一步蹭著一步，往屋外走。

母親依舊捧著照片。

“瞧你們爺倆多像?。　彼f。

“是啊，”我說，“是啊?！?/p>

床上還有一些是我大學(xué)時(shí)代的照片，有一張是我、張沖翔、嚴(yán)恒三個(gè)倚著山石，背景是云海翻涌的天空。我們咧著嘴，笑得生澀而開懷，肥大的短褲長及膝蓋，露出半截肌肉收緊的小腿，手臂上的衣服卷到肩頭，把肌肉露出來，然后深情地凝視鏡頭。那張照片是秦璐瑤幫我們拍的。

母親問我他們?nèi)缃裨谀膬海腋嬖V她張沖翔是化學(xué)工廠的質(zhì)檢員，嚴(yán)恒在大學(xué)任教，他們都曾過得不錯(cuò)，并且都熱愛自己的工作。

“要是你和他們一樣多好?！蹦赣H說。

“我現(xiàn)在也很好。”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她問我芒芒怎么樣，我說他也很好?！笆前?，一定是?！蹦赣H收起照片，“他既不像你，也不像他爺爺。”我看她把照片裝進(jìn)紙袋，放回抽屜，展出時(shí)間結(jié)束。當(dāng)年，我確在其中，可如今我更像是一個(gè)參觀者，站在往日時(shí)光之外。這些年，我一直丟盔棄甲地往前趕，以為沒有路可以回頭，就像我的父母無法重回漁村。生活真的是這樣，未來的一切就在眼前。

突然，門外一聲尖叫。

我跑出去，隔壁的老太太已經(jīng)老掉牙了，脊背佝僂，伏在門上，全身亂顫。她招來更多的老人來到走廊，甚至還有一個(gè)老太婆正用雙手滾著輪椅往這頭趕，頓時(shí)嗡聲四起。

我立刻扭身回屋，鉆進(jìn)廁所，猛地關(guān)上門，像逃避一場突如其來的暴風(fēng)雨，鉆進(jìn)車子，握緊方向盤。水龍頭正在滴水，落在白色水池內(nèi)壁，我擰開水龍頭，轉(zhuǎn)至左邊冷水區(qū)，不停地往臉上潑水，大口喘息。我看到鏡子里那張臉孔，低下頭，緩緩流進(jìn)嘴里的水有些發(fā)咸，使鏡子里的臉變得面目全非。這時(shí)，母親撞了進(jìn)來。

“你在干什么！”她朝我大吼，“讓開！”

我貼近水池，母親左臂撐著我的后背，將身體靠過來，伸右手去抓橫桿上晾著的內(nèi)褲。

她出去時(shí)看了我一眼，其實(shí)她并沒有停下來，但她把那不可置信的目光留給了我。等我走出去，父親正扶著床沿轉(zhuǎn)身坐下，房門已經(jīng)關(guān)上，母親讓父親躺下來，這樣方便她活動(dòng)。

“出去吧，”母親對我說，“去外面看看?！?/p>

我走到椅子那兒坐下。

“會有人處理的，”我說，“放心。”

她扭頭看了看我。

“我們老了，人老了都會這樣?！蹦赣H說，“你也會有老的那一天?！彼硨χ遥赣H仰面躺著，母親抬起手里抓著的毛巾，這一次，父親順從地彎曲膝蓋，用雙腿撐著，露出一對松癟的睪丸。

我永遠(yuǎn)忘不了他在船上的樣子。我父親赤腳站在船上，船在厚浪翻涌的海上，他把滿載的漁網(wǎng)拋入海中，漁網(wǎng)在水下張開巨大的雙鰭，緩慢而堅(jiān)定地游向海底。想到腳下的海和頭頂?shù)奶煲粯痈呱睿冶泐^暈?zāi)垦?。無數(shù)次，我溺濕了褲子，在海風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，那時(shí)父親就看出來我不可能適應(yīng)大海，他踏過不斷飛濺入船的浪花，拍拍我的肩膀，露出尷尬的笑容。我兩手扶著兩側(cè)船板，心臟在嗓子眼怦怦直跳，等待隨時(shí)跌入海中，可即使是在急速旋轉(zhuǎn)的船上，父親也能用腳趾死死抓住甲板，讓雙手獲得自由。

“你去外面看看?！蹦赣H說，“我們應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)。已經(jīng)添了不少麻煩。”

“別操心?！?/p>

“你真不出去？”

“出去干什么！”我嚷道，“我交了錢的！”

母親不出聲了。隔了好一會兒，她說：“你去打盆水，給你爸洗腳。”

我這才站起來。

父親已經(jīng)坐好，我把水盆放在床邊，蹲在地上，將父親的腳按入水中。父親低頭看著我，母親走到門口，又轉(zhuǎn)身回來，挨床沿坐下。

“真不知道我們?yōu)槭裁磥磉@兒，”她說，“真不知道為什么?！?/p>

我低著頭。父親的腳在我手中，看起來與在船上時(shí)如此不同，我用毛巾替他擦腳時(shí)，他的腳懸在床下。

“五樓還有房間?！蔽?guī)缀趼牪灰娮约旱穆曇?，母親卻坐在我身邊，“那兒有專門的護(hù)士，可以照顧你們?！?/p>

母親先是看了看我，又回頭看了看父親。

“要加多少錢？”她問。

“我來付錢?！?/p>

“行吧?！彼f完，轉(zhuǎn)身揉了揉父親的腿，“我們要上五樓啦?！彼檬窒蛏现?，等父親明白她的意思，他們倆隔著我沉默了一會兒。

最后，父親蹭到母親身邊，拍拍她的肩膀說：“別怕?！蔽也桓一仡^，再看他們一眼，我不敢。多少次，在那搖搖擺擺的生命之船上，父親也只有這兩個(gè)字，可以對我說。

離開養(yǎng)老院時(shí)，太陽還未落山。下坡道筆直地通往交通干線，路上沒有行人，貨車加滿油向上攀爬，留下一截黑色尾氣，歸巢的鳥排成一隊(duì)從山頂飛下來，一直飛往市中心。晚風(fēng)吹起的落葉覆蓋大地，沒有一點(diǎn)聲音。

我打開手機(jī)，白鑫的電話立刻打來。

“該死的！你在哪兒？”她朝話筒大喊，“出事了！”她先罵了我，最后才說兒子沒去上課。

“也許他跑去哪兒玩了?！蔽艺f，“我們該給他點(diǎn)空間?！?/p>

“呸！要是他真敢跑去玩，那他應(yīng)該知道他上一節(jié)課要花掉我多少錢！”

“操！管他多少錢！”

“田智文！”白鑫叫起來，“王八蛋！你瘋了嗎！”她嚷嚷個(gè)沒完，“……你以為你們能逃到哪兒去！”

我把手機(jī)放遠(yuǎn)了點(diǎn)。

有人走來和她說了幾句，什么東西掉在地上，白鑫推開門，走進(jìn)樓梯間，然后，我聽著她的高跟鞋在水泥地上干踏了至少有十分鐘。

我想讓她吃點(diǎn)藥，抽根煙或喝點(diǎn)酒都會管用，打從我失業(yè)以來，我們就沒正常說過話，但不管我們以什么方式，事情都不會有絲毫改變。她一心撲在錢上，把孩子交給補(bǔ)習(xí)班，我不知道這對不對，然而我們需要錢，用它還貸款，用它接受教育，用它養(yǎng)老送終。有了錢，我們才能像人一樣活著。

“我去找他?！蔽艺f。

“他不會出事吧？”

“不會?！?/p>

“你保證？”

我想把話筒摔在地上，把它砸個(gè)稀爛。

“我保證?！蔽艺f。

餐廳還是老樣子，碗碟空空，罐頭里只剩下那截魚尾，粘在罐底。椅子背面的儲物架上堆了滿滿一排魚肉罐頭，啤酒箱上羅放著一箱泡面，我們經(jīng)常拿來當(dāng)主食。廚房里的刀具都是新的，抽屜又多，看上去干凈整齊。很長一段時(shí)間，我覺得這才是生活原本的樣子，沒有魚腥引來蟲蠅亂飛的砧板，沒有撒得到處都是的調(diào)味瓶，也沒有一個(gè)女人日復(fù)一日站在只有兩步可走的空間被煙塵籠罩。

白鑫很少進(jìn)廚房，唱片機(jī)放在廚房一角，與冰箱分享電源，我們有Beyond樂隊(duì)的《真的見證》，但一次也沒聽，白鑫曾說它是一個(gè)象征。那些忙亂的日子，賺錢仿佛變成了唯一的理由跟意義，墻壁上掛著裝飾油畫，來自一個(gè)叫霍珀的畫家，我們當(dāng)時(shí)覺得他的畫顯示了對旁觀者的尊敬。最不可理解的是陽臺上那只陶瓷獵狗，像熊那么高，蹲在玻璃門后，整天朝屋里凝視。

我打開冰箱，剩下的酸奶已經(jīng)過期，雞蛋堆得到處都是，蘋果表皮像女人蒼老的臉。冷凍室里只剩一整塊結(jié)霜的牛排，我關(guān)上冰箱，然后從架子上取下一瓶紅酒，倒進(jìn)酒杯，輕晃杯底，看著里面成形的紅色漩渦，我又坐到椅子上，盡量抻直身體，像一片曬干的魚干。

離白鑫到家還有半個(gè)鐘頭，她沒有再來電話，我覺得這樣最好。有時(shí)候我希望能有一天，當(dāng)我醒來以后，發(fā)現(xiàn)身邊睡著另外一個(gè)人。

想著兒子，我喝下第一杯酒，紅酒的味道不錯(cuò)，如果先醒一會兒則會更好。我盯著餐桌對面的鐘表，秒針轉(zhuǎn)動(dòng)最快，分針次之，時(shí)針的變動(dòng)最細(xì)微，然而那些我們覺得會一成不變的東西，其實(shí)也在發(fā)生著變化。鐘表真是世界上最偉大的發(fā)明。

我單手擎著酒杯在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，然后我走進(jìn)臥室，躺到床上。我背靠枕頭，把一條腿搭在另一條腿上，顛顛晃晃，喝掉最后一口紅酒以后，我把酒杯擱在床頭，它像即將熄滅的一盞小夜燈。然后，我聽見防盜門被打開。

兒子推開他自己的房門，把書包丟在地上，搭在椅子上的外衣背面有許多刀割似的褶皺。白鑫到家以后，先去廁所卸妝。她坐在床邊往臉上拍化妝水，我站在兩扇房門中間，像處在一個(gè)迷宮的拐點(diǎn)，白鑫扭頭看著我。

“你喝酒了？”

我學(xué)兒子的樣子聳聳肩。

廚房里傳出煎蛋聲。我拉開一盒魚罐頭，放在餐桌中央，并收走多余的盤子。白鑫說她注意到魚罐頭好像變多了，她問我是不是吃膩了，實(shí)際上，如果你吃過真正的魚，就必然會出于本能地排斥這些用添加劑保存的腐肉。她做了那塊僅剩的牛排，又分給我們每人一顆煎蛋，我看著她往那塊牛排上撒鹽。

很快，我發(fā)現(xiàn)煎蛋根本沒熟，蛋黃流在碗底。白鑫站起來，兒子和我盯著她手里的白亮尖刀切開牛排焦黑的表面，她的胳膊像拉鋸那樣左右晃，掉下來的碎發(fā)在額前打秋千，牛排中央的肉是嫩紅色，上面還有類似血點(diǎn)的塊斑。

白鑫先夾了一塊塞進(jìn)嘴里，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“五分熟?！?/p>

兒子放下筷子。

“坐下，把該吃的吃完！”白鑫說。

“我飽了。”

“沒啥好吃的。”我說。

兒子看著我們，我朝他使個(gè)眼色。

“回來！”白鑫嚷道，“我盡力了！該死的！我盡力了！怎么是這種結(jié)果！”她站起來，盯著兒子，“你下午去哪兒了？”

“什么去哪兒了？”

“田鑫芒，你最好有個(gè)像樣的理由！”

“這不是什么大錯(cuò)。”我提醒白鑫。

“你們今天是怎么了？”兒子看著我。

“啪！”

我起身去拿掃帚。

“啪！”

碗碟碎了一地，我站在廚房門口，兒子單手捂著臉。我盯著地上緩緩流出的蛋黃，像咸肉油。我記得海明威在一部短篇小說里寫過肉油，也是在餐桌上，但他筆下的熏咸肉油是一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)起來的。

白鑫氣得褲腿發(fā)抖，兒子紅著臉，沒哭。

她幾乎是在一瞬間揭掉所有理智，抹了一把頭發(fā)，手指骨咚咚磕在餐桌上，吼道：“敗家子！你跟誰學(xué)的？我掏了錢，是讓你去上課！上課！”

“我去上課了?！眱鹤佑悬c(diǎn)要哭的樣子。

“撒謊！田鑫芒，你真讓我丟人！老師都告訴我了，聽著！你別想再從我這兒拿到一分零花錢！一分也別想！”

兒子低下頭，把兩手的手指擰得發(fā)白，但他還堅(jiān)持說他的確是去上課了。白鑫罵紅了臉，兒子的眼淚掉了下來，“那我應(yīng)該去哪兒？”他哽咽。

“田鑫芒，你是想再挨一耳光？”

“行了，”我插進(jìn)去，“你行了沒？”

“滾蛋！告訴你們，我不是你們爺倆的提款機(jī)！”白鑫瞪著我叫道，“要是你學(xué)不會養(yǎng)家糊口，做一個(gè)父親不算困難吧？”

“這件事的重點(diǎn)不在錢上！你發(fā)什么神經(jīng)！”

“那你來講！”白鑫甩著胳膊，“你來教育，大作家！”

“操！”

兒子捂著半邊臉哭起來。

“田智文！閉上你的臭嘴！”

“你現(xiàn)在該讓這孩子回屋！媽的，誰來電話？”

“少跟我嚷嚷！”

我進(jìn)屋接起電話，接著，我叫白鑫來。她先用手遮住話筒，看了我一眼，后來就變成她扶著額頭，拼命捶打自己。等她放下電話，我們都知道是老師搞錯(cuò)了，她把兒子的名字和逃課學(xué)生的弄混了。我們只能面面相覷，呆在房間里，客廳里的白熾燈嘶嘶響，就像有一把轉(zhuǎn)動(dòng)的鋸刀正不斷地向我們靠近。我按亮手機(jī)屏幕，確認(rèn)了一下來電顯示，把手機(jī)丟到床上。

“現(xiàn)在怎么辦？”白鑫癱坐到椅子上，“我打了他?！?/p>

“你確實(shí)出手了?！?/p>

白鑫絕望地看著我。

“我們應(yīng)該相信他?！彼岩恢皇职丛谀樕希拔业降资窃趺戳?！”她停了一會兒，“我不是蠻不講理的人吧？”

“我也不是只認(rèn)錢，可我們需要?。∵@有什么錯(cuò)？”她咬著自己的拳頭，“他一定恨死我了！”

“他不會的?！?/p>

“他會他會！”白鑫把頭埋在手臂里，我走到她身邊，捏了捏她的肩膀。

對面的門開著，走廊被兒子房間里的燈照亮，地上有一扇半圓形的光圈，我看見他的影子印在上面。他先是用手抹掉眼淚，又繼續(xù)站在門口等了一會兒，想知道這里的情形，他的影子正對著我們的房門，脖子被門框拉成一個(gè)長長的折角，像只迷路的羊。走廊的亮光消失了，兒子的門再次關(guān)上。

我發(fā)現(xiàn)一直以來我們都錯(cuò)了。

我們一直在賺錢，開弓沒有回頭箭，然后我們把錢投資在孩子身上，這沒有錯(cuò)。然而，我們也一直在偽裝，我們裝成一個(gè)體面的父母，一個(gè)志趣高尚的人。我們不肯承認(rèn)，我們其實(shí)是膽小鬼，是可憐蟲，我們每天都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟人家競爭，生怕別人比我們多賺一分錢，比我們多擁有一份希望，其實(shí)我們感到的絕望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過幸福，但我們除了跟最親近的人吼叫以外，沒有一點(diǎn)辦法；我們是騙子，從不敢面對真實(shí)的自己，更不敢讓兒子窺見一丁點(diǎn)他父母原本的模樣。我們是孤獨(dú)者。

電話又響了起來。

天已經(jīng)完全黑了，但時(shí)間尚早。我們躺在床上，我能聽見白鑫有節(jié)奏的呼吸，知道她和我一樣醒著。

“你是不是有點(diǎn)失望？不就是一個(gè)同學(xué)會？”她坐起來問，“難道你也恨我？”

“那確實(shí)就是一個(gè)同學(xué)會?！?/p>

“得了吧，你認(rèn)識的人又不會從地里鉆出來，秦璐瑤也消失了快一個(gè)世紀(jì)了?！卑做坞p手捧在胸前，用鼻孔發(fā)笑道，“那時(shí)候你們在干什么呀？秦璐瑤說你們是在冒險(xiǎn)？”

我頭枕著雙臂，窗簾敞開著，我望向窗外。

漫長的軍訓(xùn)過后，我們和秦璐瑤四個(gè)人結(jié)成登山小隊(duì)，局勢越來越叫人迷惑，我們主動(dòng)聲稱要遠(yuǎn)離喧囂。其實(shí)那時(shí)候，我們不在乎我們是不是在爬山，只是一個(gè)勁往上走，看見太陽一點(diǎn)點(diǎn)消失，而天邊只剩幾抹云霞。如果天黑得太快，我們就有點(diǎn)失落，不知道爬上山頂還有什么用，但大部分時(shí)間，我們來不及考慮那么多，人在那個(gè)年紀(jì)，別人說，我們有點(diǎn)迷茫，但我們并不迷茫。同一座山，上山下山，我們沒有一次走相同的路，這讓我們的精神高度集中，一切都充滿了……意義。

我問白鑫：“你不覺得嗎？”

“哼，”她平躺下來，“天知道，你們居然還會迷路！”

“我們最后找到了路?！?/p>

“沒錯(cuò)，因?yàn)槭俏遗e著手電筒去找你們。你哪記得起來啊，你們和秦璐瑤正打得火熱呢！”白鑫湊過來，“她是個(gè)十足的婊子！你們喜歡她還不是因?yàn)槟銈兌嫉貌坏剿?？?/p>

“你不應(yīng)該詆毀一個(gè)你認(rèn)識的人?！蔽肄D(zhuǎn)過身去。

“沒錯(cuò)，但我可不想認(rèn)識她！”白鑫扳過我的肩膀，“你以為她會帶你遠(yuǎn)走高飛？”

我沒吱聲。

“你干嗎不繼續(xù)追她呢？她還給你打過電話。因?yàn)槟悴恍辛?？”白鑫清了清嗓子，“如果你行的話，你會追她嗎？?/p>

“會?！蔽艺f。

在我和白鑫將近二十年的婚姻生活中，最大的問題是欺騙。如果今晚需要加班，我會告訴她我要和同事喝酒，換成喝酒，我會對她說我在加班。有一次出差，我本想整晚窩在酒店看球賽，白鑫打來電話，我跟她說我準(zhǔn)備繼續(xù)看，因?yàn)楸荣愓虻疥P(guān)鍵時(shí)刻，但放下電話，我馬上披衣出門。有個(gè)人正牽著只大狗，我見他吃力地拉緊皮繩，把那只被深深吸引到別處的狗拽回原位，狗發(fā)出嗚嗚的哀鳴，但單憑它的身型體量，把它的主人撲倒簡直易如反掌。最后，我找到一間酒吧，等我進(jìn)去時(shí)，比賽剛好結(jié)束。我看好的那一隊(duì)輸了，每次我看好的隊(duì)都必輸無疑。我在酒吧喝得酩酊大醉，到后半夜，音樂換成懷舊曲調(diào)，中間放了一首《花房姑娘》。從酒吧里出來，我發(fā)現(xiàn)好像不管朝哪個(gè)方向走都不大對頭，但我只能硬著頭皮繼續(xù)走下去。繼續(xù)裝，繼續(xù)騙，繼續(xù)生活。

這時(shí)，天上有一架飛機(jī)飛過，黑夜里，閃爍著移動(dòng)的紅燈。

我轉(zhuǎn)身面向窗口，白鑫立刻翻身朝門的方向躺下，被子從中間抻開，慢慢的，冷空氣像一條銀蛇在我們身后肆意穿梭，入睡變得越來越困難。我看向窗外，我知道我老了，我也知道有些人將永不再現(xiàn)，這些年發(fā)生了那么多事，簡直像空投炸彈，我們還活著，雖然沒有生命危險(xiǎn)，但恐怖的記憶像核輻射一樣殘留體內(nèi)，把健康的細(xì)胞慢慢吞噬殆盡。白鑫說她知道為什么張沖翔和嚴(yán)恒會死。

張沖翔死于化學(xué)泄漏，身體百分之九十燒傷，他死的時(shí)候狀若干尸；而嚴(yán)恒死于一場突如其來的車禍，肇事者不僅奪走了他的生命、他的錢包，還帶走了他未完成的研究論文。死訊只在親友圈里熱鬧了一陣，葬禮花圈上記著“永遠(yuǎn)懷念”。白鑫說是命運(yùn)讓他們的表停在那個(gè)時(shí)候。誰知道呢，有時(shí)候我覺得我已經(jīng)活在了命運(yùn)之外，但只要回頭審查，每一個(gè)人都是自己走到了自己的坑里。

我辭掉了工作，在那之前我做采訪，出版當(dāng)今人物傳，我陪那些紅人坐在寬敞的門廳或會議室，反反復(fù)復(fù)問那幾個(gè)味同嚼蠟的人生問題；在這之前，我跟蹤過幾個(gè)過氣的明星，打扮成某不法分子成天瞄著那幾個(gè)人跡罕至的鐵柵欄門。再之前，我夜里給人開車，白天寫作，搭車的人各式各樣，大多爛醉如泥，這樣他們才有勇氣對我吐露出心聲，卡夫卡應(yīng)該過來聽聽，因?yàn)檫@些暗夜里的傾訴并不比他的《城堡》里的人物遜色。那時(shí)候的生活讓我深感疲憊的同時(shí)，又施舍給我一種無與倫比的毅力和熱情。后來我一直在想，尤其當(dāng)我靠近一張纖塵不染的桌子，擺上茶杯或咖啡杯時(shí)，我在想我究竟要去哪里才能找回我自己？他存在過嗎？他什么時(shí)候才算真的存在？

于是我辭掉了工作，白鑫不明白，我裝得實(shí)在太累了。也許我這副德行太不負(fù)責(zé)任，真正的我是個(gè)窩囊廢，是菲利普·羅斯筆下開了二十年出租車的猶太人，然而我們有一個(gè)共同點(diǎn)，我們都想“做一個(gè)普通人，做一個(gè)可以看透生活的真假，不拿謊話取悅自己的人”。

我披上衣服來到餐廳，把筆放在一邊，摩挲手掌下的白紙。對面樓里的燈都熄滅了，我能看見自己的影子，在漆黑的玻璃上，岔開兩條腿，拿起筆，肩膀歪向一邊。筆在紙上沙沙作響，我知道這沒有結(jié)果，不可能有任何結(jié)果，但正因如此，我才稍能品嘗到生活的一點(diǎn)快樂和充實(shí)。

白鑫從房間走出來，看見我，她先笑了一下，然后扶著我的椅背，彎腰，拿出一罐啤酒放在桌上，拉開蓋，推至我手邊。

“謝謝?！蔽艺f。

“如果你餓了，可以吃點(diǎn)魚罐頭?！?/p>

我看了看包裝上的鯖魚圖片，人們又管它叫“呆眼魚”，這種魚一旦離開水就會迅速腐爛，人吃了會中毒，但很少有人知道它們在水下的樣子。

白鑫回屋把筆記本拿了過來，但她遲遲沒有開機(jī)，我們一起喝掉兩罐啤酒以后，她的聲音變得非常柔和。我說起幫父母調(diào)換護(hù)理區(qū)的事，她很支持，但錢是個(gè)問題，如果我能找到一份工作的話，我們會好過一點(diǎn)。我告訴她我會考慮。

“鑫，”我叫她，“如果有一天我們也老了呢？我們也去養(yǎng)老院？”

白鑫沖著玻璃門眨眨眼睛，“大概會吧，到時(shí)候，我們會自動(dòng)走去養(yǎng)老院，像狗找到自己的老窩?！?/p>

我說我知道，我們會被送去頂樓，每天有三分之二的時(shí)間待在床上，而唯一重新回到地面的機(jī)會，就是死去的那天。我可以接受這樣的結(jié)局，但是讓我的父母體驗(yàn)這樣的日子，我不忍心，也許我的兒子和他將來的伴侶也是如此。

“我們不得不這樣，”白鑫說，“沒有別的辦法?！?/p>

我問她這是不是最好的選擇，她說，就算是吧。我想知道如果我留在漁村，這一切是不是就不會發(fā)生？

白鑫又拉開一個(gè)啤酒罐。

“我看了一個(gè)故事，講一個(gè)人突然變成猴子，不是真的猴子，他假裝自己是。在這之前，他什么都干過，有了錢，可他還是想逃，最后他回到家，演起了猴子?！?/p>

“我想做猴子也沒什么不好?！卑做握f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。時(shí)代在變化，而我們不知道它是怎樣發(fā)生變化的，我們只好承擔(dān)變化的結(jié)果。

白鑫看著我動(dòng)了動(dòng)嘴，什么也沒說，我們的眼睛碰到一起。我再次想起那只牛的眼睛，它們被鞭打，被屠殺，每天擠出十倍于常規(guī)的奶水，然而，鏡頭背后，它們還是牛，而我只會虛偽并怯懦地拒食。我們別無選擇。

我坐著，坐著，剎那間，一切都不復(fù)從前，好像身上有什么東西突然嘎嘣一聲死了。我臂肘拄著桌面，把臉藏在手掌底下，肩膀不受控制地上下抽動(dòng)。我還能看見自己的影子，淚水中，還有我父親的影子，然后我指縫間的光就消失了。白鑫的椅子向后發(fā)出一聲怪響，她悄悄走到我身邊，輕輕拍著我的后背，再后來，她頭頂著我的頭，往我脖子上呼呼吹她嘴里的熱氣，我能感受到她的肚皮在衣衫下劇烈地收緊，隨后，她的眼淚順著我的脖子流淌下來。

我們一直保持這種姿勢，直到疲乏。

還記得大學(xué)年代的最后一次爬山。某天黃昏，鴿子跟隨哨聲返回鴿籠，天上積了很厚的云層，發(fā)出藍(lán)白的光，遠(yuǎn)處傳來沉悶的雷聲，我們總以為那是炮聲。氣溫到傍晚降得很快，起風(fēng)時(shí)，冷颼颼的。在山上，我們也能看見環(huán)山的河水，附近居民拎著垃圾桶走到河岸邊，托住桶底，往外一潑。巷子里的燈都點(diǎn)亮了，穿得很少的女人站在貼著“營業(yè)”標(biāo)識的玻璃門后，盯著污穢的河面。

不久就下起了大雨。雨點(diǎn)像子彈打在身上，逆風(fēng)前行，我們只有把頭藏得足夠低才能喘氣，不然風(fēng)會把雨水直接灌進(jìn)肺里，我們很快就渾身濕透，簡直像是在水里游走。秦璐瑤沒有來，一開始我們都有點(diǎn)埋怨她，后來我們又替她感到慶幸。樹枝被風(fēng)吹得張牙舞爪，山崖下，松濤滾滾，雨霧澎湃，滿世界都被不定的狂風(fēng)鯨吞。雨越下越大，我們鞋里浸透了水，抬起腳如同抬起一艘沉船，步伐也越來越不穩(wěn)，每一步都是下定決心后的艱難抉擇，然而我們卻在攀爬的過程中覺得熱血沸騰。

張沖翔站穩(wěn)了，把空出來的一只手遞給嚴(yán)恒，嚴(yán)恒抓著他，又把手遞給我，我奮力走到張沖翔前面，再照他的樣子伸手給他。那一年我們即將畢業(yè)，前路茫茫，秦璐瑤成了我們每一個(gè)人都無法實(shí)現(xiàn)的美夢，但我們不相信夢是假的，我們相信的是，如果有一天我們的夢想破碎了，那只能說明它不是我們的夢，碎的是別人的夢。我們想著未來有無數(shù)種可能，想著回來，也想著離開，并相信外面的世界絕不會令我們失望。

后來，天慢慢黑下來，云層里隱隱露出閃電，但我們聽不到雷聲。我們就像海里的魚。

當(dāng)海岸波濤洶涌時(shí)，百里之外海洋的翕動(dòng)就像一只蝴蝶的翅膀，而當(dāng)雨落在浩瀚的海面上，擊起無數(shù)麻瘢似的水渦時(shí)，即使淺水處的魚類也渾然不覺，鯖魚會像其他魚一樣轉(zhuǎn)動(dòng)它靈巧的眼珠，向海洋深處潛游。

“我看見路了！”

“看見了？”

“在哪兒呢？”

“就在前面！”