你，現(xiàn)代且婚姻了嗎
——評(píng)《黎先生和黎太太》

⊙ 文/郭 艷

中國(guó)社會(huì)近半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展是和全球化過程一體的，這部小說中的沁芳園高檔小區(qū)及其配套的現(xiàn)代家庭、建筑和文化景觀是中國(guó)現(xiàn)代城市在全球化文化語(yǔ)境中的符碼性存在，或者說是我們現(xiàn)代理想生活模式之一（另外還有一種隱居生活模式，比如在西南景色秀麗人文豐厚的地方建一個(gè)民宿，半隱半商，營(yíng)造某種羈旅與詩(shī)意的日常樣態(tài)）。沁芳園小區(qū)的人們生活在高壓力、高速度的現(xiàn)代大都市，卻能“享受陽(yáng)光湖水，生活猶如度假”。這類蠱惑人心的廣告詞即便帶著夸大和欺騙的性質(zhì)，也不妨礙它們對(duì)于人心柔軟的撫慰作用。一家三口住進(jìn)高檔小區(qū)，孩子進(jìn)入優(yōu)質(zhì)學(xué)校，人生似乎就會(huì)在一個(gè)平穩(wěn)而向上的路徑上滑行。

中產(chǎn)階級(jí)脈脈溫情中的現(xiàn)代性面相。小說講述了當(dāng)下中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生存面相：在獲得相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)和社會(huì)地位之后，中國(guó)金領(lǐng)階層標(biāo)配的婚姻模式、情感定位和生活方式。在對(duì)黎先生和黎太太的生活流的敘述中，中國(guó)現(xiàn)代婚姻有了一種對(duì)于物質(zhì)和情感的新體驗(yàn)與新表達(dá)。在沁芳園小區(qū)，權(quán)勢(shì)、金錢等物質(zhì)條件顯然已經(jīng)內(nèi)化成為高檔社區(qū)的各類軟實(shí)力，幽雅的環(huán)境、豐裕的物質(zhì)生活、美滿的家庭和有層次而友善的鄰居們等等，這里呈現(xiàn)出的是一派現(xiàn)代精英理想的高尚生活（從這個(gè)層面來說，漂浮在城市打拼的個(gè)人血淚奮斗史應(yīng)該屬于現(xiàn)代生活前史）。這個(gè)高檔社區(qū)中，人們更多是在陌生的熟人之間進(jìn)行著一種體面而優(yōu)雅的社交。小說行進(jìn)在一群高智商、高情商的聰明人之間，物質(zhì)的豐裕帶來對(duì)于人性更加精細(xì)的揣摩與打量，那是一種對(duì)于城市物質(zhì)生存經(jīng)驗(yàn)駕輕就熟之后的熟稔與淡然，禮貌淺笑中的隔膜，適度試探后的默契，謹(jǐn)慎選擇后的交往，精細(xì)挑選后的坦誠(chéng)……。而“我”因?yàn)樽骷业纳矸荩靡赃M(jìn)入黎先生與黎太太更加私密的家庭生活之中。程青的可貴之處在于，當(dāng)溫情脈脈的中產(chǎn)面紗被撕破的時(shí)候，我們看到的不是想當(dāng)然的人性虛偽、冷漠與自私，而是黎先生和黎太太隱藏在面紗之后復(fù)雜的現(xiàn)代人性面相。小說文本從追求物質(zhì)欲望的現(xiàn)代生活前史，直接進(jìn)入對(duì)現(xiàn)代城市高度理性把控的生活群落。在熟諳物質(zhì)主義、肉身欲望之后，現(xiàn)代原生家庭在一派脈脈溫情中究竟能夠走多遠(yuǎn)？現(xiàn)代城市男女的情感與心性將走向哪些價(jià)值和倫理的維度？

現(xiàn)代家庭真正的內(nèi)傷：出軌與愛情無關(guān)。

現(xiàn)代婚姻其實(shí)意味著更多來自于外部環(huán)境和內(nèi)部欲望的誘惑。傳統(tǒng)終結(jié)之后，“我就是我自己”的現(xiàn)代承諾既像誓言，更像是一種具有危險(xiǎn)蠱惑性的讖語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)與自我之間的關(guān)系依然像西西弗斯搬石頭一般，多是“我是我自己”幻象的不斷重復(fù)而已。在更加板結(jié)的機(jī)械復(fù)制的現(xiàn)代體制中，自我的被異化絲毫不輸于傳統(tǒng)社會(huì)自我的被壓抑。尤其在一個(gè)相對(duì)寬松自由的物質(zhì)生存環(huán)境中，現(xiàn)代人就像一個(gè)貪玩的孩子，在欲望叢林中赤身裸體且毫無目的地任性游走。沁芳園中的現(xiàn)代居民無疑是深諳現(xiàn)代欲望社會(huì)叢林法則的，他們?cè)趨擦种械牟┺膸в懈嗟哪康男?，小說也由此在更加復(fù)雜和精細(xì)的維度上體現(xiàn)出城市生存的諸多現(xiàn)代性悖論。當(dāng)更多處于現(xiàn)代生活前史中的人為了身體的欲望出軌的時(shí)候，他們尚能夠半真半假卻極其理性地談?wù)摤F(xiàn)代婚姻中出軌的利害得失。在眾聲喧嘩的調(diào)笑中，金教授的觀點(diǎn)代表了這些主流人士對(duì)于現(xiàn)代婚姻最為實(shí)際的表達(dá)：“出軌這件事成本是很大的，不僅是很大，是太大了，而且夫妻雙方的共同利益越多，密切度越高，成本相應(yīng)也越大，甚至是成幾何級(jí)數(shù)放大。因此，面對(duì)這種情況，我認(rèn)為夫妻雙方還是應(yīng)該冷靜面對(duì)，充分溝通，重拾信任，化解困境?！痹谒^的高尚成功人士的眼中，現(xiàn)代婚姻已然和個(gè)人真正的情感并無太大的關(guān)系，利害得失是婚姻能否繼續(xù)存在的關(guān)鍵，愛情已然成為現(xiàn)代婚姻羞于出口的衡量標(biāo)準(zhǔn)或者說是難言之隱了。黎太太給出的答案恰恰顯示出了她的不諳世事和率真簡(jiǎn)單。她認(rèn)為黎先生不會(huì)出軌，是相信黎先生的愛；而她貌似很矛盾的另一個(gè)答案，則是相信自己對(duì)黎先生的愛。當(dāng)然，殘酷的現(xiàn)實(shí)證明：他們兩人之間的愛情并不像她想象的那樣堅(jiān)不可摧。

在類瑪麗蘇敘事中抵達(dá)現(xiàn)代婚姻的幽深獨(dú)白。

黎太太無疑是這部作品的主角。盡管黎先生是小說敘述的推動(dòng)力，他的寫作癖、社交能力、出軌乃至最后獨(dú)自一人的黯然神傷等等，這些都推動(dòng)著整個(gè)小說呈現(xiàn)出一個(gè)類瑪麗蘇式小說模式。黎太太前半段的生活簡(jiǎn)史也是類瑪麗蘇式的，在精致優(yōu)雅又不乏炫耀的婚姻生活中，黎太太似乎將面具和真心一起交付在高尚社會(huì)的社交生活中，使人難辨真假。然而，這種失去自我重心的生活狀態(tài)畢竟是偽飾大于真實(shí)，形式大于內(nèi)容，外部的艷羨和內(nèi)心的虛榮不能真正滿足一個(gè)現(xiàn)代人的心智與情感需求。子君念念不忘地說“我是我自己的”，可是她和涓生一起的日子又何嘗真正是自己的？小說的內(nèi)在深度模式在于黎太太遭遇喪母打擊之后的敘事。黎太太朱瑩瑩作為人的成長(zhǎng)是從這個(gè)巨大的打擊下開始的，因?yàn)檎菍?duì)母親的回憶使朱瑩瑩對(duì)于人性中真實(shí)的隱忍和無私的付出有了切膚的體驗(yàn)。她明白了現(xiàn)在所擁有的近乎完美的現(xiàn)代婚姻是在她對(duì)另一種忘我的倫理情感有意識(shí)地遮蔽和遺忘中完成的，由此朱瑩瑩開始了對(duì)于自己婚姻和家庭生活真實(shí)性的懷疑和反思——她真的有那么幸福嗎？或者說她真的可以心安理得地幸福嗎？正是在這樣一個(gè)倫理和情感維度上，朱瑩瑩從黎太太的身份中走出來，她看到了作為女兒和作為一個(gè)人的朱瑩瑩的存在。一旦面對(duì)有時(shí)間維度的自我的真實(shí)存在，黎太太便不再具有瑪麗蘇式的單一和純粹。當(dāng)裹挾著更多異質(zhì)性存在的朱瑩瑩回到黎先生身邊的時(shí)候，一切都變了。隨之而來的是黎先生更快地滑向庸俗肥皂劇的生活模式：慨嘆黎太太的賢淑不再，出軌，回歸日?！欢?，小說讓黎先生在和老唐夫婦共同舉杯的結(jié)尾，擺脫了現(xiàn)代前史狗血?jiǎng)〉慕Y(jié)局（沒有反思地滑入生活的末路，或者是重新開始另一段黎先生和黎太太的生活）。盡管黎先生背叛了愛情，他依然愿意相信愛情。那么作為旁觀者的老唐夫婦則在“旁觀者清”的立場(chǎng)上，一直保持著對(duì)現(xiàn)代婚姻中愛情的最基本尊重。從世俗算計(jì)的角度或者從為人父母道義的角度，黎太太的選擇都是不明智的，甚至顯出幾分不諳世事的愚蠢。然而，正是黎太太這種寧為玉碎的選擇燭照著現(xiàn)代婚姻精于算計(jì)的鄙陋與荒涼。人類社會(huì)從基于種族繁衍和家族利益的傳統(tǒng)婚姻走向基于個(gè)體選擇的現(xiàn)代婚姻，愛情曾經(jīng)是這種選擇道德層面的理由。然而，從農(nóng)耕文明到當(dāng)下的工業(yè)文明和高度信息化時(shí)代，現(xiàn)代婚姻中的大多數(shù)人依然無法保有自己有情有愛的初心。在線性的現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間流中，現(xiàn)代自我還未展開，就已經(jīng)被物欲消解于無形。當(dāng)現(xiàn)代自我生活在衣食無虞的社會(huì)情境中的時(shí)候，現(xiàn)代人依然沒有更多向善向真的篤行，人性尚存的純真、高貴與率性依然會(huì)消磨在平庸而自私的庸常之中。

程青的寫作有著敏銳的現(xiàn)代都市質(zhì)感，她筆下的城市和人充溢著當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代性的器物體驗(yàn)與精神肌理，是一種身體與文化同步的城市寫作?！独柘壬屠杼吩趯?duì)城市常態(tài)生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中，凸顯了現(xiàn)代原生家庭溫情脈脈中的情感危機(jī)，理想人生中的破敗心境，衣食無虞中的冷淡隔膜。在庸常與時(shí)光的消磨中，兩情相悅的現(xiàn)代自由婚姻中，兩個(gè)人所謂的柔情蜜意和自由意志，依然無法抵抗人性被耗損被侵蝕的路徑。小說呈現(xiàn)出現(xiàn)代婚姻倫理中真正的中國(guó)式現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，這種精神痛感體驗(yàn)遠(yuǎn)接新感覺派敏感的都市神經(jīng)，又暗承張愛玲、蘇青輾轉(zhuǎn)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間切膚的人性洞察。