劉 波

進(jìn)入新世紀(jì)以來，先鋒詩歌已經(jīng)成了約定俗成的說法，很少有人質(zhì)疑這一命名的合理性。之所以謂之先鋒，很大程度上還是在于詩歌中所潛隱的現(xiàn)代性與異質(zhì)的反叛精神，它與盛行的主流詩歌審美拉開了距離，以更具前瞻性和創(chuàng)造性的書寫建構(gòu)先鋒的詩歌美學(xué)。詩人們也確實(shí)在以自己的實(shí)踐靠近這樣的先鋒，但他們普遍強(qiáng)調(diào)的是其反叛精神，一味地注重消解、破壞與顛覆，而缺少必要的守護(hù)，這樣的先鋒性就顯得平面化。這也是新世紀(jì)詩歌在先鋒性上弱化的原因，整體上缺乏一種冒險(xiǎn)的氣質(zhì)，詩人們也很難把握好探索的尺度，這種理解和體悟無法在更深的層面上確立起先鋒的譜系。

也許正因?yàn)橄蠕h詩人所面臨的困境是普遍的、整體的，新世紀(jì)先鋒詩歌的生產(chǎn)機(jī)制也相應(yīng)地發(fā)生了變化，由1980年代帶有浪漫主義抒情色彩的先鋒轉(zhuǎn)向了更為節(jié)制、內(nèi)斂的敘事性先鋒，這一轉(zhuǎn)向是先鋒詩人由主情型向主智型寫作演變的見證。然而，在先鋒詩歌試圖接續(xù)上1990年代的話語策略時(shí)，受消費(fèi)主義的影響，觀念化寫作盛行，先鋒詩歌的格調(diào)愈發(fā)顯得凡俗平庸，如同詩人朵漁所感慨的，“寫小詩讓人發(fā)愁?！碑?dāng)大面積的“小詩”充斥詩壇，先鋒何去何從？先鋒如何與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)對話？先鋒詩人在普遍的癥候性書寫中能否重新召喚新的詩歌精神？這些追問可能是歷史延續(xù)性的表征，它需要打破固有的認(rèn)知，再度找回丟失的先鋒詩歌的主體性。

[先鋒的困境及其拓展空間]

如何認(rèn)識先鋒，對于詩人來說，仍然是個(gè)內(nèi)部問題。一直以來，我們過多地強(qiáng)調(diào)了先鋒這個(gè)詞，以致將其等同于現(xiàn)代性、反叛和極端的冒險(xiǎn)。這在一個(gè)需要打開視野的特殊歷史時(shí)段具有它的效力和影響，但是當(dāng)過去的先鋒也成為當(dāng)下的主流時(shí)，我們是否有必要重新界定先鋒的屬性？針對新世紀(jì)以來的現(xiàn)代詩，似乎都可以稱為先鋒詩歌，對此并沒有多少人去質(zhì)疑，先鋒詩歌這一概念本身究竟包涵了什么樣的對詩之創(chuàng)造的主體性認(rèn)同？什么樣的詩歌不是先鋒詩歌？我們能否承認(rèn)自己寫的詩是不先鋒的？先鋒詩歌是否對自身的美學(xué)也構(gòu)成了一種遮蔽和掠奪？這些疑慮在很多詩人那里其實(shí)被當(dāng)作了“偽問題”。因?yàn)樗麄兏静怀姓J(rèn)自己的寫作被排斥在先鋒的范疇之外，一旦哪個(gè)詩人被認(rèn)為是非先鋒的，也基本上就相當(dāng)于取消了他的現(xiàn)代詩人資格?！凹幢恪蠕h’這桿旗被當(dāng)代藝術(shù)擎著已成破竹之勢，它也難逃桑塔格所講的‘必成商業(yè)文化、廣告文化一個(gè)分支’的魔咒。已極少有人敢承認(rèn)我是舊的，我不能。”(陳先發(fā)：《黑池壩筆記》，安徽教育出版社2014年版，第288頁）詩人們?nèi)绱丝粗厣矸萆系摹跋蠕h”這個(gè)修飾語，原因何在？“現(xiàn)在詩歌界很少有不以‘先鋒’自居的”，先鋒首先就體現(xiàn)為一種反叛，因此，“詩歌‘先鋒’所需的才智成本十分低微?！?陳超：《“先鋒流行詩”的寫作誤區(qū)》，《山花》2008年第10期)皆因先鋒意味著不落伍和前沿性。在相信歷史的線性發(fā)展邏輯這一“正確”的觀念下，只有先鋒才是詩人的護(hù)身符。正因?yàn)橄蠕h如此泛濫，關(guān)于先鋒的標(biāo)準(zhǔn)沒有統(tǒng)一和明確的界定，于是，所有的現(xiàn)代詩都可以稱為是先鋒詩歌。

評論家耿占春在談?wù)摾纂p的繪畫時(shí)曾說過，如今，“所謂先鋒也早已成為俗套”（耿占春：《可見性的秘密或反對俗套——關(guān)于雷雙的畫》，《藝術(shù)廣角》2017年第2期）。詩歌界的先鋒估計(jì)也和藝術(shù)界一樣，“先鋒”這個(gè)詞本身就變得濫俗，不是說它讓我們喪失了信任感，而是在面對浩如煙海的作品時(shí)，我們可能也不知道“何謂先鋒”了。當(dāng)然，這個(gè)命題可能沒有真相，而先鋒到底何在？“先鋒無罪，罪在對先鋒的誤解和利用，罪在詩人的短視、狹隘與偏見?！保ǘ錆O：《先鋒就是冒險(xiǎn)》，《詩歌現(xiàn)場》2008年春季號）朵漁的解釋可謂一針見血。那么這個(gè)時(shí)候，先鋒就不能再用來作為衡量詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，而要看它是否成為詩人們在寫作上的精神自覺。先鋒作為一種意識的存在，它并沒有退潮，只是在另一種向度上轉(zhuǎn)化成了詩人們的美學(xué)氣質(zhì)，也就是說，它不再需要刻意標(biāo)榜，而是內(nèi)化成了某種詩歌精神。

在我們看來，先鋒只是“保守”時(shí)代的產(chǎn)物，它必須要打破某種范例和規(guī)則，很大程度上是從形式入手的，這就是先鋒詩歌一直未曾擺脫“形式先鋒”的緣故。新世紀(jì)以來，很多人也在反省詩歌的先鋒：什么樣的詩是先鋒詩？先鋒不僅有形式的先鋒性，而且更多的是精神和思想的先鋒性?，F(xiàn)在看來，先鋒應(yīng)體現(xiàn)為一種綜合氣質(zhì)。“先鋒性不是一個(gè)流派的寫作傾向和風(fēng)格，而是一種寫作精神。它不是集體的，而是個(gè)人的?！毕蠕h作為個(gè)人化創(chuàng)造，依據(jù)的是想象力和獨(dú)特的語言稟賦，詩人需要在這一秩序內(nèi)部完成對個(gè)人趣味的召喚。先鋒性意味著某種反叛的力量，其創(chuàng)新建基于消解的功能。余怒對先鋒的理解，乃出于詩人的直覺，他甚至將自己的理解轉(zhuǎn)化成了公共的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知，先鋒擺脫了單一的修辭表述，而進(jìn)入了相對復(fù)雜的接受語境中，“它的內(nèi)涵是叛逆、創(chuàng)新和超前，意味著對權(quán)威的懷疑、對舊事物的揚(yáng)棄、對循規(guī)蹈矩的不滿和創(chuàng)造的激情?！保ㄓ嗯骸对娪^十六條》，《湍流》2012卷，長江文藝出版社2013年版，第238頁）如果這些都可以納入先鋒的定義，似乎還是顯得有些絕對，尤其是面對當(dāng)下特殊的環(huán)境，簡單的反叛，并不足以構(gòu)成詩人們對先鋒的日常實(shí)踐。就像過去我們所理解的，先鋒是趨于激進(jìn)的，既不包容，也非認(rèn)同，在“革命”的激勵(lì)下，一切發(fā)聲都會顯得昂揚(yáng)和與眾不同，這只是理解了先鋒的一部分內(nèi)涵，而另一部分則有違先鋒的本質(zhì)?，F(xiàn)在出現(xiàn)的兩極分化是，一方面將先鋒簡單化，只要是反叛的、激進(jìn)的就認(rèn)定為先鋒；另一方面是將先鋒神秘化，這很容易陷入怪力亂神和裝神弄鬼。我們很難看到一種更為理性的先鋒認(rèn)知和行動(dòng)。

與其將先鋒簡單化或神秘化，不如真正去理解尤奈斯庫的那句真言：“先鋒就是自由?！币磺信c自由相悖的寫作，都與先鋒無關(guān)。這種自由是內(nèi)心的自由，而不是偽裝的表象自由。現(xiàn)在先鋒面臨的最大問題可能不是詩人們?nèi)鄙傧蠕h的精神，而是將先鋒當(dāng)作了幌子，從而導(dǎo)致符號化和觀念化了，先鋒就此成為詩人們的臉譜或面具，這是先鋒異化之后的美學(xué)災(zāi)難。一旦先鋒淪為姿態(tài)性的表演，就很難保證詩人的寫作是純粹的，而且會越來越趨于狹隘?！坝行У南蠕h詩寫作，既不指望得到主流文化的理解和撐持，也不會靠僅僅與此對抗來獲具單薄的寄生性‘意義’，它的話語場和魅力來源要廣泛得多。”（陳超：《“先鋒流行詩”的寫作誤區(qū)》，《山花》2008年第10期）先鋒的延展性源于詩人的寬廣視野和相對節(jié)制的寫作，過于放縱的情感表達(dá)，要么是回到浪漫主義的抒情，要么僅是一時(shí)情緒的宣泄，很難保持一種恒定的美學(xué)。從近些年詩歌趨于功利化的現(xiàn)實(shí)來看，先鋒其實(shí)是被好些詩人所征用的“工具”，我以為同質(zhì)化寫作會倒逼先鋒“自行革命”，但有的詩人選擇維持現(xiàn)狀，反而讓那些自我復(fù)制拉低了先鋒自身的訴求，同時(shí)也逐漸消磨了詩人的主體創(chuàng)造精神，變成了追逐當(dāng)下名利的徹底的現(xiàn)實(shí)主義者。

先鋒如果缺少了主體意識，詩人就很容易陷入虛空狀態(tài)。無論是針對現(xiàn)實(shí)的發(fā)聲，還是面對歷史和自我的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，總是顯得過于平面化和碎片化，這種整體性的癥候式書寫，一度成為詩壇的常態(tài)。先鋒詩歌趨于平庸化，不完全是時(shí)代和環(huán)境所致，癥結(jié)還是出在詩人自身?！跋蠕h詩歌是那些始終重視和保持純粹的精神價(jià)值關(guān)懷的詩人的寫作，也可以說是始終樹立了‘理想主義精神’的詩歌。”（周瓚：《當(dāng)代中國先鋒詩歌論綱》，《透過詩歌寫作的潛望鏡》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第32頁）周瓚在更高的精神層面上指出了當(dāng)下先鋒詩歌的困境——詩人們的寫作不再純粹。當(dāng)然，我并不否定在一些詩人身上還存有理想主義精神，否則，詩歌寫作的難以為繼就真正成了危機(jī)。但是這種理想主義精神遭遇了更多的誘惑和束縛，詩人們在價(jià)值觀上的倒退與不確定，在反思和批判精神上的自我閹割，過于注重現(xiàn)世名利回報(bào)在寫作上的欲望投射，在風(fēng)格選擇上的狼奔豕突，幾乎全方位地消解了先鋒所建構(gòu)的美學(xué)可能性。個(gè)體的差異性被取消，寫作難免導(dǎo)向同一種思維模式，從形式到內(nèi)容，都可能“巧合般”地重復(fù)?！耙皇自娝娴莫?dú)特性不進(jìn)入任何可能存在的利潤計(jì)算?！保╗法]阿蘭·巴丟：《語言，思想，詩歌》，伊索爾譯，《詩刊》2014年8月號下半月刊）阿蘭·巴丟的這句話雖然稍顯復(fù)雜，但的確形象，真正道出了先鋒詩歌復(fù)雜的內(nèi)部光暈，它只存在于無功利的創(chuàng)造。針對先鋒詩歌的困境，我們也不可能預(yù)設(shè)一個(gè)絕對標(biāo)準(zhǔn)，其動(dòng)態(tài)的變化順應(yīng)著詩歌所要求的方式與規(guī)則，它可能進(jìn)入到新的美學(xué)共同體中，也可能原地踏步，這取決于詩人怎樣對待與先鋒有關(guān)聯(lián)的諸多探索。

這一矛盾的顯現(xiàn)，其實(shí)指涉了先鋒詩歌向何處去的命題。如何打破先鋒的困境，并重新獲得其美學(xué)上的合法性，這是先鋒詩人在反叛中不得不思考的現(xiàn)實(shí)問題，也即先鋒除了一味地向前，它還有沒有可能回到歷史的現(xiàn)場，在源頭上尋找新的突圍契機(jī)?！叭绻皇乔笮虑笞儾磺蟪?，一味移步換形，居無定所，則必然導(dǎo)致典律的渙散與邊界的模糊，使現(xiàn)代漢詩的詩性與詩質(zhì)長期處于不確定狀態(tài)，那又談何經(jīng)典與傳統(tǒng)呢？”（沈奇：《從“先鋒”到“常態(tài)”——先鋒詩歌20年之反思與前瞻》，《文藝爭鳴》2006年第6期）先鋒的恒定性似乎是一個(gè)悖論，它不符合自身所具有的天然的內(nèi)在對抗性，因?yàn)樗蚱频木褪悄撤N“確定”狀態(tài)。從不確定到確定，從流動(dòng)到恒定，從激進(jìn)到幽暗性，這充滿挑戰(zhàn)的審美轉(zhuǎn)折，開啟的可能是先鋒詩歌得以拓展的另一個(gè)維度，那就是它曾經(jīng)反對并與之決裂的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)不僅有西方現(xiàn)代詩歌的傳統(tǒng)，同樣也有漢語詩歌自身的古典傳統(tǒng)，還有其自身形成的百年小傳統(tǒng)。

[動(dòng)態(tài)性：先鋒如何對接傳統(tǒng)]

在“五四”文學(xué)的現(xiàn)場，古典傳統(tǒng)很大程度上充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)靶子的角色。當(dāng)新文學(xué)的旗手們策略性地選擇詩歌作為進(jìn)入現(xiàn)代社會的文體時(shí)，他們也許根本就沒有考慮到自己所反對的不僅僅是語言，而是代表著一種制度的美學(xué)。當(dāng)古典詩歌美學(xué)遭遇了大變局的時(shí)代，它對于新詩人來說是一種腐朽美學(xué)的退隱，但其內(nèi)部所蘊(yùn)藏的詩學(xué)體量并沒有隨之轉(zhuǎn)化為可資重新利用的資源。被拋棄的后果，一方面是與現(xiàn)代的斷裂，另一方面，詩人們在利用了古典詩學(xué)作為“批判的武器”之后，又在不久之后重新回到了古典，這一策略所顯現(xiàn)出的矛盾乃至悖論，需要詩人們來解決，也需要他們來領(lǐng)受這一代價(jià)。

很多“五四”新詩人對古典詩歌傳統(tǒng)的反叛與顛覆，并非無意識的，他們這種策略性的抵制只是出于那個(gè)特殊時(shí)代非此即彼的選擇，這一真相對于詩歌現(xiàn)代性的提升不無作用，但其所導(dǎo)致的一個(gè)致命問題就是，現(xiàn)代性被認(rèn)為是按照線性時(shí)間發(fā)展邏輯來進(jìn)行歷史定位的，它不可能回到古典這一“保守”的美學(xué)模式中。在此觀念的影響下，很多詩人一直對古典詩歌持有“偏見”，想當(dāng)然地認(rèn)為它有違現(xiàn)代性的本質(zhì)，并不兼容于先鋒的想象力和趣味。而還有些清醒的詩人意識到，現(xiàn)代詩無法割斷古典詩歌傳統(tǒng)，甚至認(rèn)為古典詩歌傳統(tǒng)也屬于現(xiàn)代詩傳承資源的一部分。李金發(fā)、聞一多、戴望舒、卞之琳、廢名、朱湘、林庚等現(xiàn)代詩人都曾在短暫的反叛之后迅速回到古典，而當(dāng)代很多重要的詩人，也都對古典與現(xiàn)代的融合抱著相當(dāng)高的期望。包括鄭敏在內(nèi)的一些主張現(xiàn)代派的詩人，都在新世紀(jì)之交對現(xiàn)代與古典傳統(tǒng)的關(guān)系問題進(jìn)行過反思?！皞鹘y(tǒng)是一種不斷生長的秩序。”（鄭敏：《新詩與傳統(tǒng)》，《思維·文化·詩學(xué)》，河南人民出版社2004年版，第185頁）尤其是在1980年代的詩歌現(xiàn)場，先鋒成為詩人們向現(xiàn)代致敬的標(biāo)桿，但仍然有一批詩人選擇回到古典去尋求資源，像江河、楊煉、張棗、鐘鳴、石光華、宋渠、宋煒等，在一種歷史主義的建構(gòu)中找到了現(xiàn)代詩的孕育空間，這種實(shí)踐已經(jīng)打破了現(xiàn)代與古典不相融的 “神話”，而長久以來的“被壓抑的古典”似乎已經(jīng)成了詩人們根深蒂固的看法，很難大面積地改變二者隔膜的局面。在這條路上探索更深的詩人，他們選擇返身回來，在現(xiàn)代與古典交叉的十字路口重新規(guī)劃先鋒的路徑?！拔沂怯X得‘先鋒’不是只有朝前這一個(gè)方向，先鋒也可以邁過現(xiàn)代性，邁過浪漫主義，回到古典主義的源頭上去尋找新的資源和出路?！保ㄒ刽~、朵漁、育邦、江雪：《先鋒的誤區(qū)與我們的方向》，《長江叢刊》2018年11月號上旬刊）朵漁的反思，我相信也會讓很多詩人產(chǎn)生共鳴，而如何實(shí)踐，則成了又一個(gè)難題。當(dāng)向古典學(xué)習(xí)僅僅只是成為口號時(shí)，重返傳統(tǒng)顯出了一種精神傳承上的艱難。尤其是對于以反叛精神自居的先鋒詩人來說，向傳統(tǒng)的回歸，幾乎等同于對創(chuàng)造性的放棄。

有些詩人拒絕古典詩歌傳統(tǒng)，他們的氣質(zhì)更多地偏向于西方現(xiàn)代派文學(xué)，“現(xiàn)代漢語的外延大于古代漢語。古代漢語活在現(xiàn)代漢語中，而不是相反?，F(xiàn)代詩歌之于古代詩歌并不是一個(gè)強(qiáng)大帝國衰落后遺留下來的沒落王孫。古代詩歌之于現(xiàn)代詩歌不過是它值得榮耀的發(fā)端。這是兩種截然不同的史學(xué)觀。西方漢語家們總是樂于贊同前者，而我們又總是樂于贊同漢學(xué)家。這是雙重的被動(dòng)、誤解和屈辱?！保n東：《關(guān)于詩歌的十條格言或語錄》，《韓東散文》，中國廣播電視出版社1998年版，第155頁）韓東的言說和思考看似辯證地道出了現(xiàn)代詩與古典詩歌在語言上的分歧，其實(shí)他對現(xiàn)代的辯護(hù)里暗含著對古典的“吞噬”，也即是說，古典的終結(jié)預(yù)示著現(xiàn)代性的到來，這是自然發(fā)展的結(jié)果。如果我們無原則地扭結(jié)二者之間的關(guān)系，會顯得過于牽強(qiáng)?？稍诤芏嘣娙说臐撘庾R里，斷然無法割裂新詩與傳統(tǒng)的關(guān)系，比如西川，他作為一個(gè)在先鋒的角色上沒有什么爭議的詩人，曾在很多訪談與文章中談到自己對于傳統(tǒng)的看法?！白灾袊略姲l(fā)軔至今，傳統(tǒng)對于新詩寫作的意義一直處于懸空狀態(tài)。如果我們承認(rèn)傳統(tǒng)對新詩寫作是一個(gè)坐標(biāo)，那么，沒能使之放射出它本可以放射出的光芒，其責(zé)任既在詩人，也在學(xué)者?！保ㄎ鞔ǎ骸赌ú蝗サ慕箲]》，《大河拐大彎—— 一種探求可能性的詩歌思想》，北京大學(xué)出版社2012年版，第80頁）西川有著詩人和學(xué)者的雙重角色，他理應(yīng)承擔(dān)起這樣的責(zé)任。他的反思不僅針對所有詩人，也針對他自己：傳統(tǒng)的意義之所以被懸置，不在于傳統(tǒng)自身的問題，而在于作為主體的詩人是否有轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)的能力。

今天的先鋒詩人之所以對傳統(tǒng)既愛又恨，原因在于他們知道古典傳統(tǒng)的龐雜與豐富，但是以他們的功力又很難深入到傳統(tǒng)中去，因?yàn)闊o法建基于對傳統(tǒng)的充分了解，現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化就是一句空話。這也是西川所說的傳統(tǒng)的意義被懸置的原因。傳統(tǒng)在現(xiàn)代詩寫作中要被激活出新質(zhì)，這對于不少詩人來說是一個(gè)大的挑戰(zhàn)，所以他們對傳統(tǒng)的重返是很謹(jǐn)慎的。一方面，因無法把握二者融合的度，知難而退；另一方面，傳統(tǒng)也是檢驗(yàn)新詩現(xiàn)代性的一個(gè)參照，通過對二者的比較可以重新理解新詩的生產(chǎn)機(jī)制。于堅(jiān)致力于從傳統(tǒng)中獲取現(xiàn)代詩“生長的力量”，他認(rèn)為，“用意境、意象來說現(xiàn)代詩太小，白話詩的語言是比古典詩歌的語言更豐富、更深入細(xì)節(jié)、更具體的語言?！保ㄓ趫?jiān)：《棕皮手記：詩如何在》，《詩歌之舌的硬與軟》，云南人民出版社2018年版，第65頁）最終還是語言本身被置于這場比較中，現(xiàn)代詩的優(yōu)勢或許正在于語言的自由度，它的創(chuàng)造性變換有自身更大的回旋空間。于堅(jiān)的想法和實(shí)踐也是很多先鋒詩人試圖去回應(yīng)的方向，但他們往往在兩者的融合點(diǎn)上對接不上，其癥結(jié)在于既沒有準(zhǔn)確地定位先鋒，也無法真正觸及古典傳統(tǒng)在時(shí)間上的內(nèi)在延續(xù)性。

——這也許是很多先鋒詩人面臨的困 境：先鋒如何對接傳統(tǒng)，這一問題被懸置了幾十年，一直貫穿于先鋒詩歌的演變過程，即便有詩人零星地探討過，最后也沒能給出令人信服的答案。有的詩人意識到這樣的難度，于是干脆選擇放棄。實(shí)際上，在很多年輕的先鋒詩人那里，其寫作的方法論和美學(xué)觀“總是傾心于西方詩質(zhì)一源，而疏略了古典漢語詩質(zhì)一源”（沈奇：《語言、心境、價(jià)值坐標(biāo)及其他——新世紀(jì)以來中國詩歌現(xiàn)狀散議》，《南方文壇》2012年第6期），這是整個(gè)20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)所遭遇的極端現(xiàn)實(shí)。我們看到更多詩人是傾向于學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩一脈，這不僅契合于現(xiàn)代美學(xué)，更是特殊時(shí)代的現(xiàn)代詩人們與古典傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)的原因。詩人們以個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)對接現(xiàn)代漢語本身時(shí)，某種詩意的生成就決定了共鳴的產(chǎn)生?！霸娙嗽谠姼枥镞\(yùn)用‘西方’語言資源的能力，也就是一種運(yùn)用現(xiàn)代漢語的能力，也就是一種寫作能力?！保悥|東：《回顧作為詩歌語言的現(xiàn)代漢語》，《詩探索》2000年第1-2輯）征用西方資源，對于先鋒詩人來說并非絕對化，他們的選擇是基于對現(xiàn)代性的廣泛認(rèn)同，這也是一條通向先鋒的路徑。針對選擇西方還是古典傳統(tǒng)的命題，我們還是可以將其轉(zhuǎn)化為“化歐”還是“化古”的問題，這對應(yīng)的現(xiàn)代與古典的鏡像，是一種“分叉的想象”的美學(xué)折射，已經(jīng)內(nèi)化為當(dāng)下不少先鋒詩人的寫作參照。它們之間的關(guān)系，我覺得冷霜的判斷可能更具說服力，“‘傳統(tǒng)’遠(yuǎn)非一個(gè)自明性的概念，而是一個(gè)現(xiàn)代性的認(rèn)識裝置。”（冷霜：《新詩史與作為一種認(rèn)為裝置的“傳統(tǒng)”》，《文藝爭鳴》2017年第8期）他將傳統(tǒng)當(dāng)作一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，這樣對于同樣動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代性來說，它就是一種需要我們不斷去認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)，而沒有固定的含義。

我們再回到先鋒與傳統(tǒng)的關(guān)系上來，這二者架構(gòu)起來的也正是一個(gè)現(xiàn)代性認(rèn)識裝置，其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性需要現(xiàn)代作為介質(zhì)來搭建起互動(dòng)的可能。它們各自所承擔(dān)的功能，對于這種互動(dòng)是一個(gè)有效的發(fā)現(xiàn)甚至是發(fā)明?！跋蠕h性在顛覆舊有的文學(xué)秩序上功不可沒，但同時(shí)也會造成失衡，即割裂與傳統(tǒng)的聯(lián)系?！保◤埵锕猓骸断蠕h詩歌的悖論》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2005年第4期）

張曙光指出了二者不平衡時(shí)的現(xiàn)狀，但真正的先鋒可以喚醒并激活傳統(tǒng)，它們之間也有著相互對話的可能，關(guān)鍵在于我們怎樣來平衡“詞與物”和“詩與思”之間的張力。

[潛在對話的可能性]

在先鋒的困境與古典傳統(tǒng)所遭遇的尷尬之間，是否有一條銜接之道通達(dá)二者互動(dòng)的可能？對于這條線索的尋找，其實(shí)還在于先鋒詩人如何處理主體性問題。既然先鋒處于變化之中，古典傳統(tǒng)同樣也不可能固守于一個(gè)既定的秩序，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代永遠(yuǎn)在建構(gòu)中，二者的博弈推動(dòng)著審美文化的嬗變?！?（李永東：《傳統(tǒng)的征用、轉(zhuǎn)化與慢的藝術(shù)》，《中國文藝評論》2017年第11期）這樣的觀點(diǎn)同構(gòu)于艾略特所認(rèn)同的“重新調(diào)整”，在相互的移動(dòng)變化中尋找那個(gè)自然契合的點(diǎn)。對話的可能性正是基于這個(gè)交叉之點(diǎn)的重合，在詩人那里，它們不會是完全孤立的兩極，彼此的參照都可能映射出話語實(shí)踐中相互感應(yīng)的軌跡。

也就是在這個(gè)意義上，我們重新以二者的融合切入到先鋒意識與古典傳統(tǒng)的雙重線索，尋求和描述一種新的變量。在此，我們需要參照一些有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的詩人的看法，他們也許更能在具體寫作的層面上重構(gòu)一種價(jià)值觀?！皠?chuàng)新的對象是傳統(tǒng)，一切創(chuàng)新都是對傳統(tǒng)的創(chuàng)新，即對傳統(tǒng)有所揚(yáng)棄，有所繼承，并在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上大膽謹(jǐn)慎地為傳統(tǒng)注入新的內(nèi)容。”這是幾乎所有認(rèn)識到傳統(tǒng)之道的詩人共同的愿景，他們的實(shí)踐也應(yīng)圍繞這一命題展開，但事實(shí)并沒有想象的那么簡單。對傳統(tǒng)的創(chuàng)新有可能突變成現(xiàn)代性的終結(jié)，也有可能陷入新的復(fù)古，這也是很多詩人所擔(dān)心的問題。那么，當(dāng)我們重新回到先鋒的立場，以保證現(xiàn)代性的增殖時(shí)，空間雖然拓展了，“而先鋒派在某種程度上更具有極端性和破壞性，他們可以不遺余力地求新而不惜打破創(chuàng)新與傳統(tǒng)間的平衡， 造成與傳統(tǒng)的斷裂?！?（張曙光 ：《先鋒詩歌的悖論》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2005年第4期）這正是先鋒派的極端性所帶來的后果，但并不完全代表他們的初衷。無意的反叛造成的斷裂，是對古典傳統(tǒng)在長久脫離現(xiàn)代語境后的不信任，如何打破這一固有印象，對新與舊的理解就成了一個(gè)需要突破的觀念認(rèn)知。傳統(tǒng)所代表的陳舊與保守被普遍接受，而江弱水先生也提出了“古典詩的現(xiàn)代性”，并做了充分論證。古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代性問題，也許是我們再次切入先鋒與傳統(tǒng)對峙的一個(gè)認(rèn)識裝置。

有詩人和學(xué)者曾不止一次道出“傳統(tǒng)需要被重新發(fā)明”的觀點(diǎn)，對于“傳統(tǒng)”這一問題，吳曉東說：“其實(shí)，實(shí)體化的傳統(tǒng)并不存在，所謂‘傳統(tǒng)’，正是被現(xiàn)代性呼喚出來的東西。沒有現(xiàn)代性，也就沒有傳統(tǒng)?！保▍菚詵|：《“想象的共同體”與中國語境》，《文學(xué)的詩性之燈》，上海書店出版社2010年版，第53頁）以重構(gòu)的現(xiàn)代性激活出傳統(tǒng)的潛在能量，這還是印證了前述的傳統(tǒng)是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程的觀念。既然是動(dòng)態(tài)的，它會隨著認(rèn)知的變化而不斷延伸，以適應(yīng)新的時(shí)代審美機(jī)制。那么，傳統(tǒng)和現(xiàn)代生活的對接，也有可能達(dá)成另一個(gè)策略性的詮釋格局。就像詩人所認(rèn)識到的，“傳統(tǒng)可以幫助我們再一次想象這個(gè)世界和我們的生活?！保ㄎ鞔ǎ骸秱鹘y(tǒng)在此時(shí)此刻》，《大河拐大彎—— 一種探求可能性的詩歌思想》，北京大學(xué)出版社2012年版，第26頁）西川將古典傳統(tǒng)放在了一個(gè)更大的生活序列中，這有助于我們從更廣闊的視野里來延展傳統(tǒng)的豐富性。傳統(tǒng)進(jìn)入先鋒的范疇，不僅僅只是時(shí)間問題，它也是一個(gè)轉(zhuǎn)化的空間問題。“過去的傳統(tǒng)，不是（至少不完全是）我們生活與創(chuàng)造的標(biāo)準(zhǔn)，而是出發(fā)和創(chuàng)新過程中不斷對話的資源。”（王光明：《傳統(tǒng)：標(biāo)準(zhǔn)還是資源》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期）這些觀點(diǎn)一再強(qiáng)調(diào)的是傳統(tǒng)作為精神源點(diǎn)的重要性，它對現(xiàn)代構(gòu)成的不一定是“影響的焦慮”，而很可能作為鏡像映照出現(xiàn)代本身的復(fù)雜性與豐富性。如果說傳統(tǒng)是現(xiàn)代性主體的一個(gè)參照，王家新的這句詩更能表明參照的特定位置，“都說詩人們帶來了雨，/但最好的詩從來都不是詩人們寫的?！保ㄍ跫倚隆对谕！罚?，雨是詩人們和“最好的詩”之間的一個(gè)參照，但詩人們從現(xiàn)實(shí)性上是帶不來雨的，它是王家新所虛構(gòu)的一個(gè)詭秘的幻象。傳統(tǒng)是否是被詩人們虛構(gòu)或發(fā)明出來的呢？“為了反對而發(fā)明一個(gè)傳統(tǒng)，這也正是新先鋒派的一個(gè)使命?！保ㄉ？耍骸懂?dāng)代詩歌的先鋒性：從肆無忌憚的破壞到驚心動(dòng)魄的細(xì)致》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2005年第4期）?？顺鲇谀撤N先鋒派更深層次的考慮，推導(dǎo)出傳統(tǒng)的被發(fā)明，這其實(shí)和很多詩人與學(xué)者的想法殊途同歸?，F(xiàn)代內(nèi)部的微妙與敏感能否對接傳統(tǒng)強(qiáng)大的主體意志？這不是一個(gè)小與大的對比問題，而是美學(xué)價(jià)值觀和屬性問題。

先鋒對傳統(tǒng)的敵視并不是對反叛性的刻意強(qiáng)化，因?yàn)閭鹘y(tǒng)是一個(gè)在時(shí)間流逝中趨于中和的概念，它將更多的資源積淀歸攏到平和且堅(jiān)實(shí)的點(diǎn)上，不是輕易能被先鋒顛覆和取代的。因此，?？怂缘南蠕h的使命是為了反對而發(fā)明一個(gè)傳統(tǒng)，也只是站在先鋒角度而言，他并未意識到?jīng)]落的傳統(tǒng)也可能會有強(qiáng)大的再生性。這不是理論辨析可以被驗(yàn)證的事實(shí)，傳統(tǒng)的再生性是在詩人的寫作實(shí)踐中被滋養(yǎng)出來的一種氣質(zhì)，它有時(shí)候會疏離自身，甚至與時(shí)代拉開距離，以形成必要的“歷史感”?！拔胰∥鞣皆姼璧挠^念和技術(shù)，再注入中國古代的詩歌精神，踉踉蹌蹌地向著詩壇走去。”（羅振亞、雷平陽：《尋找寧靜的力量》，《當(dāng)代作家評論》2012年第1期）這種簡單的言說里包含著詩人樸素的方法論，寫作主題與精神的契合度，也對應(yīng)了他們在認(rèn)知接受和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化上的戲劇性策略，其修辭同樣被疊合在形象的建構(gòu)中。傳統(tǒng)與生活之間的體認(rèn)，需要現(xiàn)代詩以自身來觀照，這對于詩人也會是一種誘惑，像胡弦的詩，智慧、典雅和現(xiàn)代性并存，但在這些風(fēng)格融合的背后仍然有著先鋒的底色。“雨滴已無蹤跡，亂石橫空。/晨霧中，有人能看見滿山人影，我看見的/卻是大大小小的竹子在走動(dòng)。/據(jù)說此地宜仙人居，但劈竹時(shí)聽見的/分明是人的慘叫聲。/竹根里的臉，沒有刀子取不出；/竹凳吱嘎作響，你體內(nèi)又出現(xiàn)了新的裂縫。/——唯此竹筏，能把空心扎成一排，/產(chǎn)生的浮力有順從之美。/鬧市間，算命的瞎子搖動(dòng)簽筒，一根根/竹條攢動(dòng)，是天下人的命在發(fā)出回聲”（胡弦《仙居觀竹》）。這種大氣的修辭里肯定暗含了古典的修養(yǎng)，它不用我們在詩中刻意尋找，一種精神氣質(zhì)滲透在字里行間，是古典傳統(tǒng)所留下的影子，再多的詮解都無法真正探索到內(nèi)部的獨(dú)特性，這是傳統(tǒng)形塑現(xiàn)代并構(gòu)成新的方向的價(jià)值所在。

先鋒和傳統(tǒng)是現(xiàn)代審美的一體兩面，我且這么認(rèn)為，先鋒的極端性有沒有可能會激發(fā)出傳統(tǒng)的內(nèi)部所隱含的生活美學(xué)？從當(dāng)下先鋒詩人們的創(chuàng)作來看，也并非沒有這種可能?！笆聦?shí)上，無論基于什么樣的美學(xué)立場，詩歌始終是心靈、精神和語言的藝術(shù)，如果說先鋒意味著自由、反抗和創(chuàng)新的話，傳統(tǒng)的本意則是忠實(shí)于心靈。當(dāng)姿態(tài)和觀念脫離了心靈，變成姿態(tài)崇拜和觀念崇拜時(shí)，無論什么樣的姿態(tài)和觀念，都會變得和先鋒詩人所反對的一切龐然大物一樣面目可憎。” （沈浩波：《下半身詩歌運(yùn)動(dòng)與中國詩歌的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》，《星星·詩歌理論》2017年7月號中旬刊）沈浩波在先鋒的意義上強(qiáng)調(diào)心靈的力量，而心靈的力量也可能是某種傳統(tǒng)在當(dāng)下寫作中的投射。殊途同歸需要的是調(diào)和，而沒有戴望舒當(dāng)年評價(jià)林庚“拿著白話寫著古詩”（戴望舒：《談林庚的詩見和“四行詩”》，《新詩》第1卷第2期，1936年11月）那么簡單，那僅僅只是語言表層的技藝轉(zhuǎn)換，并未在心靈革命的境界提升上完成使命。先鋒和傳統(tǒng)之間看似可以相互轉(zhuǎn)化，但在歷史的輪回上，它并不依照時(shí)間的循環(huán)，而是一個(gè)螺旋式上升或下降的過程，它指向的是精神的終極。在此層面上，我認(rèn)同臧棣的判斷，“今天我們稱之為先鋒的東西，或者今天我們稱之為現(xiàn)代的東西，隨著時(shí)間的流逝，它們終將是傳統(tǒng)的?！?（臧棣：《詩道鱒燕》，陜西人民教育出版社2017年版，第39頁）從終極意義上看，傳統(tǒng)是所有美學(xué)意識形態(tài)的最后歸宿，先鋒也無法自外于這個(gè)規(guī)則。先鋒和古典傳統(tǒng)之間的求同存異，只有以現(xiàn)代性作為中介，它們之間的對話才成為可能。

相比于20世紀(jì)八九十年代的理想主義，新世紀(jì)詩歌的先鋒性正趨于日常，從非理性到理性的轉(zhuǎn)型，在于詩歌由特殊時(shí)代的使命意識回歸到了一種文學(xué)層面的修辭技藝。那種承擔(dān)著時(shí)代的精神救贖的寫作理念，逐漸讓位于向文學(xué)本體的回歸，這也是先鋒在姿態(tài)性上很快被識破并由此轉(zhuǎn)化成了一種道義的原因。傳統(tǒng)也就是這道義的一個(gè)維度，先鋒的動(dòng)態(tài)演變正是伴隨著傳統(tǒng)的復(fù)興，其整體意指著差異中的同構(gòu)性，這既對先鋒詩人是一種考驗(yàn)，同時(shí)也挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)能否再次融入現(xiàn)代的內(nèi)核。