“守正”和“創(chuàng)新”：當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的新命題

陳振濂

一

“創(chuàng)新”其實(shí)是個(gè)老話題，任何一個(gè)藝術(shù)門(mén)類都會(huì)有創(chuàng)新。但是，以前的文藝?yán)碚摏](méi)有達(dá)到現(xiàn)在的學(xué)科化、細(xì)致化，或者分類清晰的程度，大家基本是在探索中前進(jìn)的，所有的“創(chuàng)新”首先都被賦予了正面含義。不像今天，大家有微信，可以隨時(shí)上網(wǎng)，尤其是書(shū)法界已經(jīng)有了非常多的網(wǎng)民，對(duì)于一部分打著“創(chuàng)新”旗號(hào)卻行叛逆之事的書(shū)法家已經(jīng)進(jìn)行了非常猛烈的批評(píng)。在中國(guó)剛剛改革開(kāi)放時(shí)，誰(shuí)要對(duì)“創(chuàng)新”提出批評(píng)，馬上就被認(rèn)為是頑固迂腐的保守分子，致使大家唯恐不提“創(chuàng)新”而失時(shí)髦。那時(shí)正處于新老交替的時(shí)代，也有一些老藝術(shù)家認(rèn)為不能只提“創(chuàng)新”，應(yīng)該在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上“創(chuàng)新”，要有完整的表述方式，但這也是在當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的一種說(shuō)法，顯得四平八穩(wěn)面面俱到，指向性不強(qiáng)，意義不明晰。

當(dāng)然，“改革開(kāi)放”首先是向世界開(kāi)放，必須吸收世界上先進(jìn)國(guó)家發(fā)展的成功經(jīng)驗(yàn)。所以，在改革開(kāi)放之初，大家對(duì)“在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新”的理念，接受起來(lái)是非常踴躍的；而反過(guò)來(lái)，對(duì)于面向自身追本尋源的“繼承傳統(tǒng)”則多表現(xiàn)出底氣不足自信不夠?！霸趥鹘y(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新”，人人奮不顧身，都愿意鬧出點(diǎn)大動(dòng)靜，讓大家覺(jué)得自己思想很新銳，能夠向西方學(xué)習(xí)，甚至還出現(xiàn)一些比較過(guò)激的崇洋媚外行為。這就形成了改革開(kāi)放40年來(lái)，文藝界的一種現(xiàn)象：只要是搞文藝的，一定把“創(chuàng)新”掛在嘴上，而且衡量大師、名家藝術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)首先就是看他能不能或敢不敢“創(chuàng)新”，而不是看他傳統(tǒng)的基本技能和素養(yǎng)好不好。但就尊重和把握藝術(shù)規(guī)律而言，“創(chuàng)新”是個(gè)長(zhǎng)久目標(biāo)，而繼承傳統(tǒng)才是必須的前提。

藝術(shù)“創(chuàng)新”的話題并不是改革開(kāi)放以來(lái)才有的，從民國(guó)時(shí)期甚至清末以來(lái)都有這樣的思考。當(dāng)時(shí)，中國(guó)幾乎所有的意識(shí)形態(tài)都在向西方靠攏、借鑒和“拿來(lái)”。因?yàn)橹袊?guó)原來(lái)舊有的那一套已經(jīng)被時(shí)代證明是非常腐朽、沒(méi)落的，對(duì)于我們希望的“富國(guó)強(qiáng)兵”，只有負(fù)面影響而沒(méi)有正面的作用。所以，當(dāng)時(shí)從上到下，都認(rèn)為古代的傳統(tǒng)不行了。像魯迅、周作人、錢(qián)玄同、胡適、陳獨(dú)秀等都認(rèn)為我們國(guó)家貧窮、落后、愚昧，必須要改造甚至“革命”，乃至將落后挨打的罪魁禍?zhǔn)拙惯€指向中國(guó)的漢字，必須“廢除漢字”，讓漢字完全拉丁化、拼音化，中國(guó)連文字都要屈從于西洋了。在這種背景映照下，我們?cè)偃タ锤母镩_(kāi)放以來(lái)大家義無(wú)反顧地去“創(chuàng)新”，它和民國(guó)時(shí)期我們就認(rèn)為自己落后，要向西方學(xué)習(xí)、向強(qiáng)國(guó)學(xué)習(xí)、向富國(guó)學(xué)習(xí)的心理，其實(shí)是一樣的。

整個(gè)一百多年，我們走的都是這樣一條道路，于是造成中國(guó)近現(xiàn)代思維的慣性指向，只要不向西方學(xué)習(xí)我們就肯定不行，落實(shí)到創(chuàng)作實(shí)踐上，是沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為創(chuàng)新是壞的，而是必然的是好的。而且在民國(guó)時(shí)期，中國(guó)所有的文學(xué)藝術(shù)門(mén)類都有來(lái)自于西方同類藝術(shù)的沖擊，比如文學(xué)中有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)和新詩(shī)，凌駕于古典詩(shī)詞格律等之上。我國(guó)古代有民樂(lè)，在清末民國(guó)時(shí)開(kāi)始有了管弦樂(lè)、交響樂(lè)；此后西洋樂(lè)的社會(huì)地位一直高居于民樂(lè)之上，前者是高貴的貴族的，而后者是民俗民間的。我們?cè)瓉?lái)傳統(tǒng)的繪畫(huà)是墨戲式的文人寫(xiě)意水墨畫(huà)，到清末民國(guó)時(shí)，開(kāi)始引進(jìn)西方寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)，有了主題性歷史畫(huà)創(chuàng)作的概念。其他美聲之于民歌、芭蕾之于民間舞，都是這種微妙的關(guān)系。

我們所有的藝術(shù)門(mén)類，從清末民國(guó)一直到新中國(guó)成立以后，始終面臨著一個(gè)兩元的格局：中國(guó)的和西方的，而且西方居上。藝術(shù)院校和學(xué)習(xí)模式基本也都是用西方的。在民國(guó)時(shí)期，最早的中國(guó)美術(shù)?？茖W(xué)校在辦校時(shí)，第一場(chǎng)革命就是引進(jìn)西方的美術(shù)教育體系。當(dāng)時(shí)辦學(xué)者認(rèn)為中國(guó)古代傳統(tǒng)的水墨畫(huà)陳陳相因、幾百年不變，沒(méi)有創(chuàng)新，過(guò)于保守。所以，學(xué)校教學(xué)研究的對(duì)象是學(xué)習(xí)解剖肌肉走向和人體結(jié)構(gòu)、建筑物的透視，畫(huà)色彩、靜物、風(fēng)景也完全用西方的方式；而不是傳統(tǒng)的講求書(shū)畫(huà)用筆線條，研究筆墨，到今天就更是這樣了。因?yàn)楦母镩_(kāi)放以前，我們的思維是非常禁錮的，等到國(guó)門(mén)一打開(kāi)，我們看到眼花繚亂的西方現(xiàn)代藝術(shù)、印象派以后的各種藝術(shù)表達(dá)粉墨登場(chǎng)。西方在過(guò)去一百五十余年里依據(jù)特定的哲學(xué)思想孕育出來(lái)的現(xiàn)代藝術(shù)流派，到了中國(guó)，每一個(gè)領(lǐng)域都有人抄襲模仿，每一個(gè)流派都有中國(guó)式的版本。包括傳統(tǒng)的戲曲也有同樣的問(wèn)題，比如我們對(duì)京劇、越劇的改造，就吸收了很多西方的要素，舞臺(tái)上不再可能是一根馬鞭代表著千軍萬(wàn)馬；因?yàn)槟菢拥暮?jiǎn)練，在今天聲光電的世界里沒(méi)有觀眾。所以，現(xiàn)在的傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)上，便有很多聲光電元素，移植西方的符號(hào)已經(jīng)成為了今天的共識(shí)和習(xí)慣性的認(rèn)知。這是討論今天“守正創(chuàng)新”“培根鑄魂”的時(shí)代背景和社會(huì)文化環(huán)境。它揭示出我們今天是從哪兒過(guò)來(lái)的，面對(duì)的是什么。

二

“守正”和“創(chuàng)新”相比，語(yǔ)詞意義上就是守住自己正確的?！罢本褪钦_、正脈、正統(tǒng)，但若要厘清這個(gè)詞的精確內(nèi)涵，可以從幾個(gè)對(duì)立面去理解。

第一個(gè)是“正”和“邪”的對(duì)立，“正”是好的，“邪”當(dāng)然是壞的。從這樣一個(gè)對(duì)比概念出發(fā)，只要是“守正”，這個(gè)帽子蓋到任何一部藝術(shù)作品中去，它的反對(duì)面一定是“邪”。但是問(wèn)題就來(lái)了，“正”和“邪”之間的對(duì)比是不是唯一的對(duì)比，非黑即白？還是只是各種對(duì)立關(guān)系里的一種？當(dāng)然，有相當(dāng)一部分明顯屬于邪的，是我們深惡痛絕的，要徹底排除的。

第二個(gè)“正”是相對(duì)于“附”而言。新中國(guó)成立以后，曾經(jīng)有一段時(shí)間美術(shù)界有個(gè)重要的爭(zhēng)論，認(rèn)為所有的花鳥(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)都是文人腐朽沒(méi)落消極感情的產(chǎn)物。大家都爭(zhēng)當(dāng)工農(nóng)兵，要紅顏色、高光、亮堂堂的純正面作品形象。那時(shí)非常簡(jiǎn)單，“正”的背面一定是“邪”，它只強(qiáng)調(diào)“正”，負(fù)是作為陪襯的、離邪不遠(yuǎn)。作為正的一部分的對(duì)立面，即使不邪，也屬于游離于邊緣的部分。所以，“文革”時(shí)期只有八個(gè)樣板戲是“正”的，其余都是負(fù)的，甚至是大毒草即邪的，當(dāng)然全部是不被允許的。為什么不允許？因?yàn)槟呐虏皇切暗囊彩秦?fù)的或附的，不符合我們要求的高光的、紅彤彤的主導(dǎo)性審美。其實(shí)，正和邪之間的思維邊界非常好分析，正和負(fù)、附之間的邊界分析就不是很容易了。理論上說(shuō)，“正”當(dāng)然應(yīng)該是唯一的、獨(dú)大的，但社會(huì)的發(fā)展又是千變?nèi)f化、豐富多彩的。如果我們能夠有一些“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”，不一定只是《黃河大合唱》《紅旗頌》；如果有一些休閑的花鳥(niǎo)畫(huà)，也不一定是《開(kāi)國(guó)大典》《占領(lǐng)總統(tǒng)府》《保衛(wèi)延安》或者戰(zhàn)爭(zhēng)的主題性繪畫(huà)，這些本來(lái)可以使人人心情愉快舒暢，不論是非常高端的院士、教授、學(xué)者，還是普通老百姓、市井小民，生活的需求有各種各樣的層面，有的是“正”，有的是負(fù)、附，負(fù)肯定不是標(biāo)桿，但能不能有一席之地的生存價(jià)值？這顯然取決于社會(huì)的文化生態(tài)是否開(kāi)放而健康。

一個(gè)健康的社會(huì)，主流的意識(shí)形態(tài)必然是“正”的，也要讓很多不只是完全負(fù)面的東西有生存的一角。有主流，也可以有支流，不能說(shuō)自己全部都是主流，其他非主流全部要消滅掉。一個(gè)開(kāi)放的健康的中國(guó)，一個(gè)要走向世界的中國(guó)，需要海納百川、百花齊放，當(dāng)然在價(jià)值觀上要有自己的明確主張，有相對(duì)于支流的主導(dǎo)意見(jiàn)；一時(shí)間也可能有異議爭(zhēng)論，但既有了“正”，容納和包涵就非常重要。所以，“守正”的反面不只是錯(cuò)誤，還包含次要、附屬、陪襯等等，可以在“正確”的同時(shí)，關(guān)注有適當(dāng)?shù)陌荻?，這是一個(gè)遵循文藝發(fā)展創(chuàng)作規(guī)律的思維。

20年前，我剛調(diào)到浙江大學(xué)時(shí)遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)就是出考試題，考博士、碩士、本科的時(shí)候，一定會(huì)用“標(biāo)準(zhǔn)答案”。當(dāng)時(shí)非常不適應(yīng)，認(rèn)為答案只要意思對(duì)了，都可以有各種各樣的表現(xiàn)，只要符合主體意思就都可以。為什么一定要出“標(biāo)準(zhǔn)答案”？是不是不按標(biāo)準(zhǔn)答案做題考生就錯(cuò)了？再到后來(lái)為了方便采用電腦打分，高考全部是標(biāo)準(zhǔn)答案，而且到最后答案都不是寫(xiě)，只要判斷就行了，拿個(gè)2B鉛筆把正確的涂黑，連寫(xiě)都不要寫(xiě)。其實(shí)，凡是比較注重創(chuàng)造性思維的讀書(shū)人、文化人對(duì)這種考試的方式，尤其是語(yǔ)文課的“標(biāo)準(zhǔn)答案”深惡痛絕。一件事情本來(lái)可以有A的說(shuō)法、B的說(shuō)法、C的說(shuō)法，各種表述方法都應(yīng)該并存。如果必須按照標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)，那還要?jiǎng)?chuàng)造力干嗎？因此，相對(duì)于守正的“正”，我們現(xiàn)在其實(shí)也是取這樣一個(gè)理解，就是說(shuō)在“正”里面可以有很多不同的結(jié)構(gòu)關(guān)系，文藝創(chuàng)作應(yīng)該有創(chuàng)造性的思維，這才是根本。

所以，對(duì)“正”和“守”進(jìn)行分析，首先“正”是家國(guó)情懷、正大光明、浩然正氣、忠孝仁義，是中國(guó)古代給我們留下最重要的東西，它是立足于幾千年的內(nèi)核。因此，現(xiàn)在的守正首先應(yīng)該要做的就是正大光明，要有家國(guó)情懷、浩然正氣，不能只是謀一己私利，整天玩小情調(diào)，做亦正亦邪的事情。所有這些認(rèn)識(shí)，我們已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有了，現(xiàn)在需要重新呼喚起來(lái)。比如，書(shū)法圈里很多搞創(chuàng)新的人，如果連漢字都不寫(xiě)就不能叫書(shū)法。中國(guó)書(shū)畫(huà)中很多筆墨符號(hào)，如潑墨、染墨，如果不用毛筆，不需要筆墨符號(hào)就不是書(shū)法，這是書(shū)法必須要守住的底線，這就是“正”，書(shū)法如果沒(méi)有漢字就變成抽象畫(huà)了。音樂(lè)、戲劇、舞蹈、油畫(huà)、攝影等也是這樣，就是任何一種藝術(shù)形式都必然有獨(dú)特的構(gòu)成語(yǔ)言的符號(hào)。

辨證地看：有“守”一定也有“不守”或“弱守”，守一定是有范圍的。所以，在堅(jiān)守的立場(chǎng)上，只是表明我們對(duì)某一個(gè)藝術(shù)門(mén)類，某一種思想表達(dá)核心內(nèi)容的基本立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)不完全是說(shuō)只要不符合我們的要求就反對(duì)它打擊它。所以，國(guó)家在提“守正”的時(shí)候，不是籠統(tǒng)地提堅(jiān)持“正確”，而是提“守正”?！笆卣焙艽蟪潭壬鲜钦J(rèn)可有“不正”，因?yàn)橛小安徽辈乓獜?qiáng)調(diào)“守”——是允許一些東西放松的，但必須守住核心。所以堅(jiān)守的“守”不等于覆蓋全部，不等于包打天下。但是，比如社會(huì)主義核心價(jià)值觀，則必須要“守正”，不可動(dòng)搖。我們的藝術(shù)有很多原理是必須要守的，“以人民為中心”是我們“守”的一個(gè)基本底線。“守”是有邊界、有范圍、有確定對(duì)象的。從理論上說(shuō)，當(dāng)前文藝界的任務(wù)，最根本、最核心、最精髓的是要“守”，但如果所有的東西不分主次不分青紅皂白都要“守”，那從辯證角度上看，反而等于都不“守”了。所以，不是要一味絕對(duì)強(qiáng)調(diào)的“守”，而是要清醒地認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)“守”之外，肯定有“不守”的邊界。從而找到“守”的內(nèi)核和基本內(nèi)容。

三

四十余年改革開(kāi)放，我們所遇到的急迫問(wèn)題是，在一段時(shí)間內(nèi)希望整個(gè)國(guó)家有非?？焖俚陌l(fā)展，讓一部分人先富，然后使整個(gè)國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)。在文藝界，也鼓勵(lì)冒尖，強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值和創(chuàng)造性，繁榮文藝事業(yè)。但一段時(shí)間以來(lái)，反映到藝術(shù)上也有很多不正常的現(xiàn)象出現(xiàn)，一些低俗的東西甚至是倫理缺失、色情犯罪的東西涌現(xiàn)，加上信息時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)的快速傳播，在一段時(shí)間內(nèi)，文藝界都在面對(duì)這樣一些泥沙俱下、魚(yú)龍混雜的環(huán)境，束手無(wú)策，徒喚奈何。過(guò)去我們講“在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”，對(duì)于藝術(shù)家而言，是走傳統(tǒng)的道路還是創(chuàng)新的道路？或者爭(zhēng)取在兩者之間能夠有一個(gè)比較好的結(jié)合或者融合，這個(gè)融合既要有繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，也要能進(jìn)行開(kāi)拓性創(chuàng)新。但在事實(shí)上，這樣的兩邊平均、不分主次的做法，幾乎是不可能有效果的——繼承傳統(tǒng)沒(méi)有人認(rèn)為是錯(cuò)的，創(chuàng)新也沒(méi)有人認(rèn)為是錯(cuò)的，既然大家都認(rèn)為是對(duì)的，沒(méi)有任何針對(duì)性，沒(méi)有任何懷疑，大家已經(jīng)高度統(tǒng)一共識(shí)，這句話就沒(méi)有實(shí)際意義。我們毫不動(dòng)搖地強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)守”，必然是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不理想，丟失太多，所以才要呼吁“守”。實(shí)際上，一個(gè)新觀念的提出，是在一定對(duì)比中才有存在價(jià)值。毫不動(dòng)搖的“堅(jiān)守”是我們今天的底線，這個(gè)底線是以一收一放的方式，甚至有時(shí)候就是“放”，“守正”不能完全被理解為“收”，“放”和“收”都是為了更好的“守”。

在這種情況下，我們來(lái)談“守正”，當(dāng)然是指首先必須守住核心原則的正確。新的正確還沒(méi)有出現(xiàn)，還在成長(zhǎng)或萌發(fā)的過(guò)程；還不知道是不是正確的，或還未經(jīng)驗(yàn)證過(guò)，所以不可能憑空去守他。因此，對(duì)于現(xiàn)在守正的“正”，如果把它理解為只是“守”住已經(jīng)有的“正”，那和我們的創(chuàng)新拓展的時(shí)代要求反而可能是有沖突的。這個(gè)時(shí)候，更多的問(wèn)題是：藝術(shù)家對(duì)于創(chuàng)新和拓展能夠在“正”的基礎(chǔ)上做什么樣的展開(kāi)？能夠做什么樣的有效推進(jìn)？考驗(yàn)藝術(shù)家的水準(zhǔn)不是他的技術(shù)，而更可能是技術(shù)運(yùn)用背后的觀念。“守正”和“創(chuàng)新”在一定程度上，尤其是落實(shí)到具體一張畫(huà)、一部戲劇、一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，“守正”和“創(chuàng)新”在某一個(gè)場(chǎng)合很可能是矛盾的。但是好的藝術(shù)家，就能夠通過(guò)他的獨(dú)特創(chuàng)意和表達(dá)方式，將原來(lái)的矛盾沖突化解于無(wú)形，融會(huì)貫通，在“守正”和“創(chuàng)新”的過(guò)程中，兩方面都有足夠的堅(jiān)守。面對(duì)作品對(duì)象，首先就是“正”，對(duì)于未來(lái)在創(chuàng)新里可能是有理有據(jù)的而不是完全信口胡說(shuō)的新的創(chuàng)新，從我們的角度來(lái)說(shuō)應(yīng)該是支持的。因?yàn)橐欢ㄒ凇笆卣钡臍v史發(fā)展過(guò)程中，“創(chuàng)新”才是一個(gè)時(shí)代最重要的標(biāo)志。

“守正”當(dāng)然必須強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)正脈，這個(gè)毋庸置疑。如果沒(méi)有正統(tǒng)的立場(chǎng)，如果都是旁門(mén)左道，歪風(fēng)邪氣，或者都是附屬的、次要的、臨時(shí)追加的，沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值系統(tǒng)的內(nèi)核，“正”就不是正。所以，正統(tǒng)正脈一定是必須的。我們今天在“守正創(chuàng)新”的概念中提到的“正”，一定是一個(gè)非常規(guī)范、不可動(dòng)搖、人人必須認(rèn)可的東西。這個(gè)要求在理論上沒(méi)有問(wèn)題，但是遇到具體作品創(chuàng)作時(shí)，多樣化就會(huì)成為它的一個(gè)沖突的對(duì)立面。越正統(tǒng)的東西越規(guī)范，越規(guī)范的東西越被認(rèn)可，尤其是專家的認(rèn)可；但是凡是被認(rèn)可的東西，成為正統(tǒng)的東西，稍有不慎，就有可能使得“多樣化”成為一個(gè)空談。因此，在我們今天的藝術(shù)創(chuàng)作里，怎樣使創(chuàng)作的內(nèi)容、主題、表達(dá)方式既有正統(tǒng)的力量、正統(tǒng)的支撐；同時(shí)又有多樣化的表達(dá)，就成為挑戰(zhàn)今天藝術(shù)家專業(yè)水平修養(yǎng)的一個(gè)非常重要的指標(biāo)。這個(gè)指標(biāo)告訴我們，在確立研究對(duì)象的時(shí)候，“多樣化”恰恰是我們?cè)凇笆卣齽?chuàng)新”的“創(chuàng)新”這一板塊時(shí)必須要特別引起注意的，亦就是說(shuō)這個(gè)“守正”不能成為妨礙多樣化的一個(gè)理由。

任何一種“正”，都是一種規(guī)則的建立。如果只是藝術(shù)家偶爾找到自己的藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言，自己創(chuàng)作時(shí)找到的一點(diǎn)悟性，當(dāng)然可以而且應(yīng)該通過(guò)藝術(shù)作品表達(dá)出來(lái)，但是這種悟性稍縱即逝，瞬間就過(guò)了，不足以構(gòu)成穩(wěn)定的“正”。所以反過(guò)來(lái)推理，凡是“正”的，一定是規(guī)則化了的。既然已經(jīng)是規(guī)則化，就面臨著必須先要有突破的意愿，新的突破只要獲得成功，它就是變。而變的成果經(jīng)歷了時(shí)間的篩汰，經(jīng)受住了考驗(yàn)，又會(huì)形成新的“正”。因此，我們現(xiàn)在的藝術(shù)創(chuàng)作，如果只是盯著規(guī)則走，你肯定是在“破”和“立”之間會(huì)顯得非常軟弱，會(huì)覺(jué)得最好的方式就是不假思索地接受現(xiàn)狀。規(guī)則已經(jīng)被前人制定好了，或者被大師指定好了，我只要照著做就行了。但恰恰在這個(gè)過(guò)程中，“守正”的規(guī)則前提一定會(huì)讓我們反顧“創(chuàng)新”，從而引申出“破”和“立”之間循環(huán)相生的一種良好狀態(tài)。有了這種狀態(tài)，藝術(shù)創(chuàng)作中“正”的核心才會(huì)愈顯清楚，才是生機(jī)勃勃的。它不是一個(gè)死規(guī)則，不是一個(gè)偶像，不是一個(gè)神，我們誰(shuí)都能靠近它甚至質(zhì)疑它。在文藝創(chuàng)作中，任何一個(gè)藝術(shù)目標(biāo)的確立，首先要關(guān)注“守”，你必須得把古今中外都動(dòng)員起來(lái)。如果有淘汰的機(jī)制，把正邪、正負(fù)、正附的問(wèn)題都理清楚，通過(guò)逐漸的淘汰，留下成功的成果，從而成為新的“正”，整個(gè)社會(huì)就會(huì)創(chuàng)造出各種各樣的不同的、豐富多彩的業(yè)績(jī)。

“守正”也要講究方法?！笆卣笔欠椒ㄉ系膱?jiān)持和守護(hù)，而不是舍棄、褒貶、泛化、盲目擴(kuò)展。一旦把“守”簡(jiǎn)單地理解為保護(hù)，就會(huì)變成盲目的服從、盲目的追隨、盲目的依照，甚至是盲目的抄襲和剽竊?！笆卣钡摹笆亍痹谶@里如果僅僅被理解為保護(hù)，這只是一部分的含義。更大的含義要能夠在“守”的過(guò)程中有所取舍，哪些是核心哪些是外圍？哪些是同盟軍？哪些是對(duì)立面？對(duì)立面當(dāng)然要否定，要懲惡揚(yáng)善，激濁揚(yáng)清；但只有同時(shí)呈現(xiàn)出多樣化的格局，這個(gè)“守”才是真正有品質(zhì)的，才能夠體現(xiàn)出從高原走向高峰意義上必不可少的“守”。

“守”的本意很容易被理解為就是因循守舊、墨守成規(guī)，但所有的“守”未必都是保守。其實(shí)，只要是高峰的藝術(shù)家一定是不墨守成規(guī)的，一定是以不因循守舊作為每一個(gè)藝術(shù)選擇的基本定位的。對(duì)一個(gè)剛剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)老師和學(xué)經(jīng)典的過(guò)程的時(shí)間消耗是一樣的，無(wú)非對(duì)象是經(jīng)典或是老師，但是一旦養(yǎng)成因循守舊的方式、不習(xí)慣于積極分析問(wèn)題的方式，將來(lái)一定是墨守成規(guī)，只能是三流職業(yè)人才，根本做不了創(chuàng)造性的優(yōu)秀人才，因循守舊成為思想方法以后，以后一輩子做所有的事情都會(huì)按照這個(gè)既有方式來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)再有高的要求。而所有促進(jìn)時(shí)代發(fā)展的人才，一定是屬于有突破和發(fā)展精神的真正的專家。因此，“守正”應(yīng)該是一個(gè)非常積極向上、有方向感、有理性選擇的藝術(shù)態(tài)度：千萬(wàn)不能以“守”作為一個(gè)旗號(hào)，來(lái)遮掩我們的墨守成規(guī)、懶惰懈怠。

四

有資格談“守”的人通常會(huì)比較有自信，有自傲，比較認(rèn)定自我就是絕對(duì)正確的，也就容易陷入自閉，“守”和自閉在許多情況下實(shí)際上是近義詞。而一個(gè)有成就的藝術(shù)家、思想家，一定非常關(guān)注別人在說(shuō)什么，有沒(méi)有可以吸收的異見(jiàn)，明白自己的使命是什么，別人在做的努力成果，對(duì)自己的發(fā)展有沒(méi)有正面或者負(fù)面的價(jià)值，凡是有價(jià)值的，就一定不會(huì)以非常自閉的方式去拒絕和排斥。民國(guó)時(shí)期以來(lái)中國(guó)藝術(shù)界都以羨慕的眼睛盯著歐美，甚至“崇洋媚外”。而今天我們國(guó)家越來(lái)越富裕強(qiáng)大，已經(jīng)可以推進(jìn)實(shí)施“一帶一路”這樣世界級(jí)的宏大藍(lán)圖。在這種情況下，當(dāng)然也會(huì)有一些不同的或正面或負(fù)面的聲音，因此“守正”和“創(chuàng)新”并舉，同時(shí)強(qiáng)調(diào)其一體兩翼、一劍雙刃的互相依存的關(guān)系，和在不同歷史時(shí)期的不同藝術(shù)目標(biāo)和側(cè)重，這正是我們今天這個(gè)時(shí)代特別需要的命題。如果在40年前，那個(gè)時(shí)代可能還不適合“守正”的提法，因?yàn)閲?guó)家還沒(méi)有充分的開(kāi)放和富強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候我們提的不是“守”，首先是不斷的開(kāi)放。正是因?yàn)橛辛诉@樣不斷的開(kāi)放，國(guó)家才會(huì)走到今天、才會(huì)這么富強(qiáng)。但幾十年過(guò)去了，今天要進(jìn)一步建立一個(gè)強(qiáng)國(guó)，一個(gè)強(qiáng)大的民族，需要有明確的精神支柱、要有鮮明的文藝創(chuàng)作核心呈現(xiàn)，故爾現(xiàn)在應(yīng)該是提“守正”的時(shí)候了。但是，這個(gè)守正不是只主張唯一的“正”而不允許其他，是正的東西我們就應(yīng)該“守住”，其他有陪襯鋪墊的，有依附非主導(dǎo)的，有邊緣而非核心的，有各種各樣外圍的東西，在我看來(lái)，作為一個(gè)大國(guó)文藝又是一個(gè)嶄新時(shí)代的恢弘格局，這些要素也不能缺少。

當(dāng)然，我對(duì)于“守正”的解讀，只是一家之見(jiàn)。但是我認(rèn)為新時(shí)代特別需要提“守正”?！皠?chuàng)新”一直在提，提了幾十年，但“守正”“創(chuàng)新”聯(lián)綴的提法是第一次。所以，對(duì)這個(gè)詞的學(xué)理解讀就構(gòu)成了一個(gè)新命題。在過(guò)去凡是提“守”，就一定是保守派。但是在今天我們無(wú)論在影視、戲劇、音樂(lè)、美術(shù)，當(dāng)然也包括書(shū)法，各個(gè)領(lǐng)域都出現(xiàn)了很多不正常的“歪邪”現(xiàn)象，都有一些不正之風(fēng)出現(xiàn)。在這個(gè)時(shí)候提出“守正”是非常及時(shí)的。

當(dāng)下這個(gè)文藝時(shí)期，從大格局上說(shuō)，最根本的不是號(hào)召大家去“大躍進(jìn)”，反而是要號(hào)召大家甘于“守正”。這是今天中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的新命題，是一個(gè)非常切合這個(gè)時(shí)代的、至關(guān)重要的新的提法和體驗(yàn)。文藝家要和這個(gè)時(shí)代同頻共振，要描繪、刻畫(huà)和歌頌，當(dāng)然也包括“反映”這個(gè)時(shí)代。新時(shí)代的社會(huì)主義文化發(fā)展一定會(huì)有新的時(shí)代特征。

回到我的專業(yè)上來(lái)。傳統(tǒng)書(shū)法在20世紀(jì)三四十年代，是藝術(shù)界理論實(shí)踐尤其是觀念建設(shè)中最落伍的，根本談不上是藝術(shù)；新中國(guó)成立以后10年，書(shū)法開(kāi)始有一些振興跡象了。當(dāng)時(shí)中國(guó)和日本沒(méi)有邦交，但開(kāi)始有了民間的交流，書(shū)法家把很多日本書(shū)法領(lǐng)域里新的東西引進(jìn)來(lái)。但絕大多數(shù)傳統(tǒng)書(shū)法家覺(jué)得拿毛筆寫(xiě)字非常落伍，試圖吸收日本的前衛(wèi)派，構(gòu)成了中國(guó)的“現(xiàn)代派”，動(dòng)靜鬧得很大；很多書(shū)法家都陷入迷惑，自己的經(jīng)典法帖書(shū)法和別人的“墨象派”完全不是同類，但是別人的風(fēng)靡天下，讓一部分唯洋是從的書(shū)法家很是氣餒。于是少數(shù)書(shū)法家也開(kāi)始對(duì)自己進(jìn)行改造，但一直沒(méi)有形成大氣候。這是因?yàn)?，?shū)法是漢字文化，所以不可能像其他藝術(shù)一樣進(jìn)行直接移植并屈從于西方文化樣式，而且社會(huì)上也非常拒絕，為什么拒絕？因?yàn)楫?dāng)時(shí)書(shū)法還不是公認(rèn)的藝術(shù)門(mén)類，藝術(shù)界根本就不承認(rèn)書(shū)法這一門(mén)類的存在。如果再往前追，從清末民國(guó)到新中國(guó)成立一直到今天，甚至都還沒(méi)有辦過(guò)一個(gè)能夠授予文憑進(jìn)入正規(guī)教育體制的書(shū)法學(xué)校，美術(shù)、影視、音樂(lè)、舞蹈、甚至傳統(tǒng)的戲曲，都已經(jīng)有專門(mén)的大學(xué)，但書(shū)法沒(méi)有。后來(lái)，書(shū)法在各個(gè)高校里滲入，以“書(shū)法系”或書(shū)法專業(yè)的形式進(jìn)行活動(dòng)，這樣的做法多了起來(lái)；但是獨(dú)立的書(shū)法學(xué)院還是一直沒(méi)有。所以我們反思：書(shū)法藝術(shù)一直在非常傳統(tǒng)、落后、保守的情況下茍延殘喘，改革開(kāi)放以后，國(guó)門(mén)大開(kāi)，憤然于書(shū)法一直得不到應(yīng)有的尊重所形成的反彈，書(shū)法界中部分人開(kāi)始突兀地表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的激進(jìn)，造成今天書(shū)法在一定程度上的亂象叢生。當(dāng)然，大家對(duì)比較主流的書(shū)法還是比較認(rèn)可的，但今天在書(shū)法亂象叢生的情況下，還需不需要繼續(xù)進(jìn)行“守正”，大家一直有疑問(wèn)?？傮w上傳統(tǒng)書(shū)法已經(jīng)太“正”了，還需要繼續(xù)“守”嗎？這是一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，不走西式的書(shū)法“現(xiàn)代派”道路，我們只靠傳統(tǒng)就天然“正”嗎？比如書(shū)法實(shí)踐，在內(nèi)容上習(xí)慣于以唐詩(shī)宋詞方式進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，它就是“正”嗎？未必。假如當(dāng)下的書(shū)法藝術(shù)表達(dá)遵照傳統(tǒng)的樣式，但改變書(shū)法的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，將會(huì)是什么樣的結(jié)果？書(shū)法除了抄詩(shī)詞以外，能不能寫(xiě)寫(xiě)今天火熱的生活內(nèi)容？這難道不是更高層次上的“正”嗎？從2009年我在北京中國(guó)美術(shù)館做大型個(gè)人展覽時(shí)就在想，書(shū)法不能總是抄古代詩(shī)詞，要引進(jìn)主題，勇于嘗試，為什么不能用書(shū)法去寫(xiě)我日常的生活體驗(yàn)？于是提出了一個(gè)“閱讀書(shū)法”的口號(hào)。第一步，我在2010年教師節(jié)用書(shū)法寫(xiě)了我和我的50位前輩老師的日常交流，很多人非常有興趣地讀這些故事，在我的筆下記錄著和啟功、楊仁愷、林散之、馬承源、王世襄諸先生的交流印象等。第二步，在西泠印社108年社慶的時(shí)候，我們用很多大家過(guò)去不了解也不注意的文獻(xiàn)史料創(chuàng)作了108件作品，通過(guò)梳理西泠印社史料讓大家觀賞書(shū)法的同時(shí)，閱讀和了解這個(gè)百年名社。第三步，我堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)當(dāng)下書(shū)法的改革，不一定非得改變它的表現(xiàn)形式或行為方式，完全可以在傳統(tǒng)的“正”的框架里，用“守”作為前提進(jìn)行“創(chuàng)新”，找到新的升華點(diǎn)。而我的“創(chuàng)新”嘗試，就是用書(shū)法來(lái)記錄這個(gè)時(shí)代。

從2012年1月1號(hào)開(kāi)始一直到今天歷時(shí)七年，我每天寫(xiě)一兩則這個(gè)時(shí)代變化的社會(huì)事實(shí)或事件，大概一年有將近400件時(shí)事記錄的書(shū)法，什么內(nèi)容都有。人工智能、杭州的斑馬線讓行、農(nóng)村電子商務(wù)、高鐵在中國(guó)發(fā)展、高校的學(xué)術(shù)不端現(xiàn)象、醫(yī)患關(guān)系緊張、柯達(dá)膠片王國(guó)的倒閉、買(mǎi)不到火車(chē)票的農(nóng)民工等。這些東西在我來(lái)看，都是社會(huì)的真實(shí)記錄，是最大的《書(shū)法史記》：老百姓的衣食住行、婚喪嫁娶、喜怒哀樂(lè)，全在這里有體現(xiàn)，而且都是每天同步地進(jìn)行記載。我準(zhǔn)備通過(guò)十年的心血投入，每天堅(jiān)持不懈地努力付出，用十年三千六百多件作品，每一件都是記錄這個(gè)時(shí)代的瞬間發(fā)展，以此來(lái)勾畫(huà)出一個(gè)偉大的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)十年的巨大變遷。至少我相信，到目前為止，當(dāng)世還沒(méi)有一類或一項(xiàng)書(shū)法作品能夠具有這樣的感性真實(shí)、能夠具有這樣巨大的作品體量和歷史含量；還要具有這樣的與時(shí)代“同頻共振”、反映記錄偉大時(shí)代的功能——我希望我能夠達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。我想通過(guò)這樣的方式，使書(shū)法在當(dāng)代藝術(shù)中發(fā)揮無(wú)可取代的作用，真正表達(dá)這個(gè)時(shí)代，使書(shū)法再也不會(huì)被別人低看。

守的對(duì)象必須是“正”，家國(guó)情懷、兼濟(jì)天下，“以人民（社會(huì)·時(shí)代）為中心”，反映的是社會(huì)滿滿的正能量；但它又是”創(chuàng)新”，古代書(shū)法家肯定沒(méi)有每天寫(xiě)時(shí)事新聞；風(fēng)花雪月之外，最多也就是寫(xiě)自己的經(jīng)歷；而且古代即使有時(shí)事也必定不是今天的時(shí)事，因此，這部作品與時(shí)代之“同頻共振”，必然是唯一的無(wú)可替代的。從事書(shū)法一生，40年生涯歲月，晨昏朝夕，念茲在茲，又以這十年為心血所聚，何有憾焉？

我希望以這樣的專業(yè)方式和立場(chǎng)，來(lái)表明書(shū)法界對(duì)于“守正創(chuàng)新”文藝?yán)砟钏钟械膴^發(fā)向上、積極進(jìn)取的姿態(tài)。