林深之

十五歲的慢跑鞋

十五歲生日那天，我收到一雙粉紅色的慢跑鞋。

清晨，在我將去學(xué)校的時(shí)候，它被安靜地放在門口處，我望著一塵不染的鞋幫，耳畔突然聽見從父母的房間里傳來(lái)的聲音，伴隨著重物落地的碎裂聲。這些聲音就像尖銳的鋸，摩擦著我的耳膜。我默默地穿上舊鞋出門，走在霧靄彌漫的街道上。十二月，天氣酷寒，風(fēng)像灌滿鉛似的拍在身上，讓我忍不住地戰(zhàn)栗。我鼻子紅通通地站在燒餅攤前買了一個(gè)素餅果腹，餅子冒出的熱氣和我哈出的霧氣，裊裊縈繞在眼前，被寒氣迅速同化，我擦著眼睛，越擦越紅。

粉紅色的慢跑鞋，我始終沒(méi)有穿上，它最終因?yàn)楸任覍?shí)際腳碼小了一號(hào)而被丟棄。那年學(xué)校因寒流提前放了寒假，我躲在家里，趴到窗戶邊看著滿城的大雪。附近孩子在堆雪人，他們給雪人戴了帽子、圍上圍巾，我覺得那個(gè)雪人好丑，丑得真像變相怪杰。

在九十平方米的房子里，我經(jīng)常一個(gè)人負(fù)責(zé)看家，1994年版的《變相怪杰》錄影帶看了又看，冷時(shí)就再穿一層毛衣，餓了就去廚房找隔夜飯拌著醬油吃，可不管穿多少吃多少，我還是覺得又冷又餓。我看著窗外的一切，盼著早點(diǎn)吃上父母允諾要帶回的麻辣燙。

香辣的湯汁，潤(rùn)滑可口的魚肉，順滑的透明粉條，我趁熱將它們統(tǒng)統(tǒng)送入胃袋。暖暖熱熱的那種感覺，我想著想著，就不禁咽起口水。

可事實(shí)是，他們從來(lái)沒(méi)有給我?guī)Щ匾淮紊嗉馍系乃寄睢?/p>

他們下班回家后，聚到一起時(shí)就嘰嘰喳喳，像兩只鸚鵡，你啄我，我啄你，噼里啪啦，落滿一地羽毛。他們總是太在乎自己，不清楚女兒的鞋號(hào)，不知道時(shí)光如何無(wú)聲飛逝。

我趴在窗邊看著遠(yuǎn)天，有時(shí)也趴到課桌上數(shù)著云朵。我吃著素餅面向晚霞，我躲在公園把淚流光。每時(shí)每刻，我都看著天空，看著那個(gè)遠(yuǎn)方，幻想時(shí)間讓我長(zhǎng)出羽翼，告別這一段少女的心路。

十六歲的海和孤島

那年春節(jié)，大家像約好似的，沒(méi)有人來(lái)拜年，而我們也沒(méi)有去拜年。

除夕夜里，我陪媽媽回外婆家，吃了熱騰騰的餃子，得到了比往年更多的壓歲錢，人人都摸我的頭，人人都把好吃的讓給我，但我的耳邊，卻擠滿惋惜的感嘆。

寒假后開學(xué)的三天前，我半夜被媽媽搖醒，她的眼神驚恐慌張，把我所有的睡意瞬間驅(qū)走。她說(shuō)要帶爸爸去醫(yī)院，讓我一個(gè)人看家。那個(gè)夜晚漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)，我躲在被子里顫顫發(fā)抖，內(nèi)心卻有一種東西變得愈發(fā)堅(jiān)固，是少女的堅(jiān)強(qiáng)。

隔天，傳來(lái)平安的消息，媽媽戳向爸爸的刀距離爸爸的心臟只有幾厘米。人之將死的覺悟，使得他們雙方偃旗息鼓。

同年的暑假，我在書店打工，快開學(xué)的時(shí)候，他們帶我去了省城游玩。我們?cè)诤＿呑憬洞?，在沙灘上曬太?yáng)，在景點(diǎn)拍照留念，一切都安安靜靜，從前那些悲傷的記憶像是別人家的。

三天的旅程結(jié)束后，我們站在飯店旁的街邊沉默地等待著接送車。附近有一家書店，正在打折處理舊書，幾乎降成紙價(jià)在大甩賣。烈日炎炎，照得那些書像發(fā)霉的豆腐干，年少的我隨手翻開一本名為《魯濱孫漂流記》的書，封面普通，觸感潮濕。

那本書的內(nèi)容我已忘記，當(dāng)我回頭的時(shí)候，我看見爸媽正站在太陽(yáng)底下。車水馬龍的道路邊，陽(yáng)光將他們照得透亮，留下兩道怎么也無(wú)法相融的背影。即使二人平時(shí)互相視若仇敵，但我明白，仍然有一個(gè)紐帶將他們捆綁在一起，這是他們對(duì)我的諾言和責(zé)任，也是他們痛苦的根源。

我看得有些難受，放下書，在心里對(duì)著他們的背影默默地說(shuō)：“你們，離婚吧。”

心路千萬(wàn)條

讀高三的那個(gè)夏天，在一個(gè)晴朗的周末，我打開了壓在床底一角的鐵盒，里面是滿滿一盒子的零花錢。我?guī)е鼈兒托欣?，離開了成長(zhǎng)的那個(gè)地方。

一路向西，我漫無(wú)目的地游蕩著，走過(guò)了山底隧道，走過(guò)了布滿荊棘的森林，最終走到了一座山峰上，那兒有一條鎖鏈橋，酷熱的午后，空無(wú)一人。

我想起《魯濱孫漂流記》，發(fā)現(xiàn)自己也被命運(yùn)之神扔到了一座孤島上。那些看不完的《變相怪杰》，半夜里做不完的噩夢(mèng)，抗拒過(guò)的寒冷和饑餓，偶爾被人摸頭的憐憫，統(tǒng)統(tǒng)遺留下來(lái)，在心之孤島里陪伴著我，最終成為我血肉里的一部分。

爸媽最后還是離婚了，他們各自組建了新的家庭。我有時(shí)輪流去他們兩家吃飯，卻怎么也吃不飽，很奇怪，我不斷進(jìn)食，仍舊餓得不行，但身體卻越來(lái)越胖。好像這世界并不聽我的話。

此時(shí)此刻，我突然很好奇書中的那些求生技巧，我想看看人的極限是什么。

我嘗試了蹦極，從鎖鏈橋上跳下去。飛躍下去的時(shí)候，我感覺世界靜得只有風(fēng)聲。我聲嘶力竭地吶喊，喊得整個(gè)山谷充滿自己的回音，我想喊破嗓子，想一頭扎進(jìn)河流里，結(jié)束我所有的悲傷?？勺罱K，我只是捂住臉，眼淚嘩啦啦地流進(jìn)心底。

那次蹦極完后，我回家了。身體無(wú)限疲乏，內(nèi)心卻無(wú)比安寧，我只想睡一覺。一覺醒來(lái)，這世界會(huì)好點(diǎn)了吧。

后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)那年，我過(guò)生日的時(shí)候，爸媽撇下各自的家，重新相聚，陪我去了好多地方，這時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人相處得比任何時(shí)候都融洽。他們問(wèn)我要什么、想吃什么，我想了想，拉著他們站在了麻辣燙的攤前。

我們分著吃完了一碗麻辣燙，熱氣打在三個(gè)人臉上，我像身在云端里。我想起那些獨(dú)自看家的日夜，淚水涌出的時(shí)刻，我對(duì)他們說(shuō)，以后來(lái)看我，帶碗麻辣燙吧。爸媽都重重點(diǎn)頭。

我很想流浪，一顆心始終為此激越跳動(dòng)，只是我明白，走再遠(yuǎn)，也走不出自己的心路。

書和麻辣燙，貫穿著我年少全部的記憶。有過(guò)許多痛苦的時(shí)候，但只要想起這兩件事，內(nèi)心涌起的總是滿滿的暖意。

我知道有一天我會(huì)走遍世間萬(wàn)千路途，去遠(yuǎn)方，在花開似錦的地方，所有傷痛都會(huì)像流過(guò)的淚、吃過(guò)的食物、走過(guò)的路一樣，成為流年往事。

不辜負(fù)此生為人，我會(huì)把所有沒(méi)有攝取過(guò)的溫暖，靠著內(nèi)心自我補(bǔ)足。

我要好好地愛自己。