組稿:南鄭區(qū)文聯(lián)
南鄭山川秀麗,是全國為數(shù)不多的古縣,已有兩千多年的歷史。就文學(xué)而言,最早的詩歌總集《詩經(jīng)?小雅?旱麓》一詩中“旱麓”指代的地方,就在南鄭境內(nèi);“廉泉讓水”的典故,也出自漢江上游較大支流之一的南鄭的濂水流域。除了岑參、文同、陸游等文人墨客的蒞臨,近代,南鄭還誕生了何挺穎和左明文武兼?zhèn)涞膬晌桓锩闰?qū)。左明的街頭劇《放下你的鞭子》曾經(jīng)喚起過千萬民眾抗日的熱情。
而今,全區(qū)人民正在筑夢未來,建設(shè)真美南鄭,喜愛文學(xué)及寫作者源源不絕。迄今,省作協(xié)會員13人,市作協(xié)會員38人,區(qū)作協(xié)會員101人。近五年,區(qū)內(nèi)作者出版長篇小說、散文集、詩歌集近20部。其會員在《人民文學(xué)》《延河》《袞雪》等各級刊物都有作品發(fā)表,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也有點擊在五萬人次以上者。
本期《延河》下半月刊選發(fā)了南鄭部分作者的近作,意在為南鄭文學(xué)的凸起,起拋磚引玉的作用。
劉蘭鵬
在寧靜的冬日,人們等待的那一場雪已飄落在蒼茫的原野。那是最初的水給予冬日的圣潔,那是和雪一樣潔白心靈的期盼。沒有雪的冬天不能稱其為冬天。
雪是冬的意象,雪是這個季節(jié)特有的風(fēng)景,雪是這個星球最純粹的語言,雪是冬的靈魂。
雪如尋夢的蝴蝶,漫天飛舞著。雪以博大的胸襟,包裹著裸露的大地。
雪原靜若處子。雪原的背后是一座圣潔的雪峰,固守著那份珍貴的貞潔,站在天邊審視著我所居住的城市。
遠處有無數(shù)雙眼睛,清澈如水,在閱讀著雪原的孤獨。通向雪原的路,此刻沒有一雙腳印,只有那一株株紅梅在雪原上怒放。梅的芬芳隨風(fēng)飄送,那是雪的芳香。如火的梅花點燃了那片原野。雪原升騰著白色的火焰。
“窗含西嶺千秋雪”是何等壯美的意境。雪落在村莊,像給淡泊的鄉(xiāng)村生活注入了新鮮的鹽粒。那溫暖的顏色,如一朵朵微笑的棉花。
鄉(xiāng)村渴望著這樣的雪天,農(nóng)人們在雪天里佇望來年的喜悅,然后以雪天作背景,以滴落的檐水為音樂,圍坐火塘,暖一壺烈酒與雪交談。
沒有凍結(jié)的牛鈴搖響鄉(xiāng)村的歌謠。被雪覆蓋的田園上,那麥苗和雪親切地耳語。農(nóng)具在雪天醒來,跟著農(nóng)具后的腳印,是通向豐收的路。
雪落在城市,成了一道風(fēng)景。那些人群如雁陣般欣喜。那些修飾的眼睛和浮躁的市聲,那些涂抹的紅唇和化妝的倩影,該怎樣領(lǐng)悟雪純凈的語言,該怎樣頌揚雪無私的品格?
能夠讀懂雪的高貴的城市人,都以雪為陪襯,用相機把自己和雪融在一起,放大成永恒的記憶,希望人生如雪一樣潔白,希望心靈像雪一樣純凈。
雪落在記憶深處,落在童真的歲月。唯有圣潔的童心才配與雪游戲。
我們都曾以純凈的微笑和歡樂,用雪的純凈雕塑想象的房舍、村莊和意念中的城市。
我們幻想把真正的雪留下來,陽光讓雪融進了我們的記憶和美好人生。
雪落在寧靜之夜,落在我們精神的家園。最深最冷的不是夜,是孤獨。
雪夜,該有多少點燃的蠟燭,在傾聽著天空飄灑的言語;該有多少詩人升騰著靈感的火焰,澎湃著藝術(shù)的激情,吟唱著“千樹萬樹梨花開”的壯美;該有多少躍躍欲試的畫家無力畫出雪潔白的精神;該有多少涌動的琴聲用音符描繪著春的來臨,再靈巧的手指怎能彈出落雪美妙的音韻;該有多少含苞的迎春花藤伸出夢境之外,每一簇結(jié)開的苞蕾醞釀著春天的經(jīng)歷;該有多少愛雪的人,想象落雪的情景,喜悅?cè)缪?,潮濕的心靈,長出新綠的葉片;該有多少情人,借每一片雪花,飄飛著對愛情和人生的祝福。
滄桑歲月,天荒地老。雪顯得無與倫比的崇高。崇高的是雪一生的干凈,崇高的是雪潔白的精神。
路漢旭
位居濂水河源頭的濂水鎮(zhèn),曾因廉泉讓水的典故,以及南北朝時設(shè)過濂水縣而古老神奇。然而,清朝道光年間,唐代名臣、書法家顏真卿的后裔們,紛紛拋家舍業(yè),從湖南、四川輾轉(zhuǎn)來到地肥水美的南鄭濂水邊安居樂業(yè),由此接力續(xù)寫了顏氏家族的傳奇,不僅帶旺了濂水鎮(zhèn)的人氣,更為千年古縣南鄭增添了誘人的光環(huán)。
流火七月,蓮香四溢。我再次探訪了當(dāng)年紅極一時的顏家大院,這次真可謂印象頗深,收獲滿滿。年逾古稀的顏氏第十代嫡孫、南鄭縣一鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中退休教師顏云剛,自小就居住在該鎮(zhèn)聯(lián)合村當(dāng)時的顏家大院東廂房,前幾年他緊鄰老宅新蓋了四間兩層洋樓,如今早已是兒孫滿堂,日子過得越來越紅火了。
當(dāng)我一提起顏家大院這個話題,老顏顯得格外歡喜,一下拉開了話匣子:“小時候聽我爺爺說,顏家大院在聯(lián)合村占地10多畝,由三進四合院組成了品字型布局,大門是紅銅膜包裹而成的,四面粘土筑成的圍墻讓人望而生畏,里面居住著顏家一百四五十號主仆。在當(dāng)時整個漢中,那可是名門望族呢!在緊挨著的七里村,還有一處兩進四合院的顏家大院和坐家道。何為坐家道?因顏家多出名醫(yī),名聲很大,就像電視劇中的喜來樂一樣,皇上降旨要將顏家名醫(yī)請到皇室坐診,但不圖名利的顏家人再三婉拒,并鄭重承諾:“我們平時在家坐診為鄉(xiāng)親們看病,若朝廷中有人生病了就隨叫隨到,絕不誤事。沒想到皇上對此竟破例恩準,這就是坐家道的來歷。在雅和村和熊廟村交界處設(shè)有中書院,中書院相當(dāng)于現(xiàn)在的醫(yī)療培訓(xùn)機構(gòu),南來北往的學(xué)醫(yī)者在此進修,培養(yǎng)出了不少大夫,為黎民百姓帶來了福音?!?/p>
談到顏氏家族昔日的輝煌,老顏滿面春風(fēng)地說:“在不遠處的熊廟村有一處顏氏老墳地,那里從清朝道光十年起長眠著10多位顏家故人。那里的墳?zāi)鼓信畨灧至袃蛇?,現(xiàn)存完好的墳?zāi)购湍贡?座,個個墓碑上刻的都是顏體字。從墓碑上記載的內(nèi)容看,顏家真的了不得,家門中考中太學(xué)、國學(xué)、進士、秀才的多達20多人!然而時過境遷,除聯(lián)合村的顏家大院基本保存完好,其余的老宅房倒屋塌,不少后人建了新房子,過上好日子,但大伙兒對老院子的戀舊情結(jié)一直沒變?!?/p>
老顏一邊如數(shù)家珍地介紹情況,一邊領(lǐng)著我依次參觀院子里里外外,并興奮地解讀著這座老院子的“神奇密碼”,為人們揭開了顏家大院的“神秘面紗”。
顏家大院風(fēng)水絕妙。這個大院坐北朝南,院前湯湯濂水奔騰不息,大門口小橋流水別有情趣,院后連綿群山青翠如黛,四周茂林修竹掩映村落,成群的白鷺、燕子與這里的人們和諧相處。也許正應(yīng)了古人所說的“前頭有照的,后面有靠的”這句風(fēng)水名言,這里的村民人丁興旺、幸福安康,以至于這里的人家大都甘愿圍著交通不便的舊莊基居住,也不想遷建在公路邊上。
顏氏家族家風(fēng)純正。集政治家、藝術(shù)家于一身的顏真卿,生前清白做官、干凈做人、踏實做事,曾告誡家人要不戀仕途,不謀商道,或耕讀、或教書、或行醫(yī)為好,志在為百姓做好事辦實事,要留清風(fēng)正氣代代傳。至今其正房門庭上方仍留存著由清朝道光十三年題寫的“忠厚傳家”的家訓(xùn),歷經(jīng)數(shù)百年,鐫刻在木匾上的顏體大字依然清晰可見。側(cè)門門框上雕刻了居仁、由義字樣,時時提醒家人做人要心存仁義善念、做事要謹記道義規(guī)則。顏真卿命后人按“忠、書、子、承、士、明、德、啟、良、云、盛、大、文、光、遠、芳、行、達、天、庭”20個字牌取名,至今在這里已有十三代人了。正是這些固化的老規(guī)矩,激勵著顏氏兒孫們矢志不渝地秉持著這一良好家風(fēng)家訓(xùn)。居住在濂水鎮(zhèn)聯(lián)合村、七里村的160多位顏氏家族的后人們在當(dāng)?shù)仄毡榧覙I(yè)興旺、口碑較好,從這里走出去在外工作的近30人,在各行各業(yè)競相展現(xiàn)了顏氏風(fēng)采!
建筑充滿文化氣息。走進顏家大院,只要仔細觀察、用心思考,就會為這座明清建筑中洋溢的中國傳統(tǒng)文化氣息而陶醉。四合院的大門上下左右十分講究,門檻兩邊紅色石頭基座與其上的石鼓被稱為門當(dāng),門頭兩端突出的木墩稱之為戶對。顏家的門當(dāng)與戶對用的石材和木材質(zhì)地優(yōu)良,雕刻的花紋也很精致,僅此就反映出顏家的主人地位顯赫,勢力強大。大門兩邊的墻壁上均有三陽開泰、五福臨門等圖騰標志。文革期間破四舊時,機敏的顏家后人及早用黃泥巴將這些磚雕涂抹掩飾,才躲過了被損毀的噩運。側(cè)門上方、窗欞木格也雕刻有栩栩如生的蝙蝠、梅花鹿、常青樹、喜鵲等象征吉祥的諸多圖案,飽含著福祿壽喜等美好寓意。一進大門又有三扇門,中間寬大有門,兩邊小且只有門框,平時中門關(guān)著,當(dāng)作屏風(fēng)用以遮擋顏家堂屋里供奉的祖先牌位。當(dāng)遇到有品級的尊貴客人造訪時才打開中門,主賓走中門,衛(wèi)士、轎夫等隨從走兩邊,這體現(xiàn)了封建時期人分等級、尊卑有序的儒家思想。
設(shè)施精巧凝結(jié)智慧。老顏在介紹顏家大院的特點時,先賣了個關(guān)子——把大門關(guān)上,然后讓我們一行人去開門栓,結(jié)果再怎么努力都打不開。待我們費了很多口舌后,他才得意地為我們解開謎底:原來在門上有一暗藏的小機關(guān),當(dāng)門栓合上后,垂直落下一個插銷與門栓上的槽口連接上,門栓被卡住,因而怎么也打不開,但只要稍微用力多搖幾次門栓,插銷就會與槽口脫離,門自然也順利打開了。設(shè)置這個小機關(guān)的目的是防盜,我認為現(xiàn)在的防盜門可能就是受了古人的啟發(fā)而日益完善的。在顏家大院西側(cè)的竹林邊放著一個長兩米左右、寬一米多、深八十公分的長方形石缸,老顏說這是顏家用于救火應(yīng)急的消防缸。這種由整塊石頭雕刻、打磨精細的消防缸,有長方形、圓形、半圓形的,在老院子天井四周放了四個,成年累月將缸里的水裝得滿滿的,隨時準備澆水撲火。他們寧可備而不用,也不忽視這個細節(jié)。顏家大院正房大梁選用珍貴的楠木,挺直、粗壯而抗壓抗震,土墻由黃泥巴、石灰、砂子、小石子、糯米、顆粒鹽按比例混合夯實筑成,十分堅固,不易腐蝕,用錘擊打也不掉渣,因而雖歷經(jīng)一百八十余年的歲月洗禮,依然傲立風(fēng)雨中而不傾斜、倒塌。東西廂房墻基用長條青磚鋪就而成,加之墻基中間為空心,主要起通風(fēng)隔潮作用,盡管其兩側(cè)連著大小天井,墻基上的土坯墻體卻長久保持干燥狀態(tài)。
顏家大院從歷史中走來,見證了時代的變遷,如今受到越來越多人的關(guān)注和青睞。南鄭縣委書記李宏杰近年間先后多次來此考察調(diào)研,并就其搶救保護工作作出指示,明確要求把顏家大院建成鄉(xiāng)村旅游的一顆“閃耀明珠”和家風(fēng)家訓(xùn)教育的示范基地。縣政府于去年將此處列為重點文物保護單位,還立碑銘記。酷愛民俗文化的縣總工會主席熊舉華情注顏家大院,相繼采寫了七訪顏家大院系列文章,組織編寫專門書刊,采集顏家墓碑拓片,極力呼吁建立顏家大院博物館??h文物旅游局組織專家論證,正著手進行保護開發(fā)規(guī)劃。濂水鎮(zhèn)借機打造“清蓮小鎮(zhèn),美麗濂水”特色產(chǎn)業(yè)和文化旅游品牌,環(huán)繞顏家大院的千余畝荷塘清香四溢,由此引爆了鄉(xiāng)村旅游熱潮。
我期待著顏家大院早日煥發(fā)青春活力,重展昔日迷人魅力,使之成為千年古縣、人文南鄭的又一張靚麗名片!
劉大可
這是獨有的傳統(tǒng)民俗,這也是百姓的喜悅心情。
每年農(nóng)閑的正月,在陜南古樸的協(xié)稅小鎮(zhèn),人們便喬裝打扮,自導(dǎo)自演,拉開協(xié)稅社火狂歡的帷幕。熱鬧非凡的協(xié)稅社火,樂活了你,樂活了我,樂活了十里八鄉(xiāng)的百姓。
過了元宵,濃濃的年味已悄然散盡。南下的列車,接走了打工的青壯鄉(xiāng)鄰。這古樸的小鎮(zhèn),剩下最多的,是這些半大的孩子和年逾古稀的老人。
正月十七清晨,這群忙碌的爺孫,便是鬧熱協(xié)稅街街巷巷的主人。
熱鬧的社火場中,老人們差不多都演過60來年的社火,看過了70年的風(fēng)景。他們把孫子孫女紛紛送進社火會,穿上社火戲服,綁上懸臺鐵芯。這是社火鄉(xiāng)風(fēng)民俗的延續(xù),更是老人們在接續(xù)著童年和青春。
秦巴谷地漢水之濱的南鄭,物華天寶,民風(fēng)淳樸。數(shù)百年歲月風(fēng)華的沉淀,孕育出漢調(diào)桄桄和協(xié)稅社火的鑼鼓鄉(xiāng)音。
這片秀美的土地,自從有了協(xié)稅社火的鑼鼓,即使在冬天,這里的村莊也不再寂寞和寒冷;社火的鑼鼓,就是鄉(xiāng)村里的炊煙和爐火,溫暖了一代代生生不息的鄉(xiāng)親。
逼仄的街巷,響起了粗獷豪放的鑼鼓聲。一支華衣錦服、旌旗招展的隊伍,逶迤而出。不用問,這就是協(xié)稅社火的演出,霎時間,便沸騰了古樸的小鎮(zhèn)。
幾百年來,面對生活中的苦澀,歲月中的滄桑,社火演出,便是秦巴兒女唱出的歡快歌謠!那歌謠,就是古樸豪放的社火!這社火,也成為鄉(xiāng)親們代代崇敬的民俗圖騰。
陜南民間社火之鄉(xiāng)的協(xié)稅,地處漢水上游。協(xié)稅社火是巴蜀文化、秦隴文化、吳楚文化交匯融合的結(jié)晶。協(xié)稅社火,繼承和借鑒了國家級非物質(zhì)文化漢調(diào)桄桄的鑼鼓精華,地域特色十分鮮明。
每年正月十五到十七,由當(dāng)?shù)厣缁饡款^,在協(xié)稅街頭義務(wù)表演。原生態(tài)的表演形式,贏得了成千上萬群眾的歡迎。
社火表演,帶著鄉(xiāng)民們一路舞蹈。走過了寒冬,迎來了新春。鑼鼓聲、鞭炮聲,把年年豐收的慶賀,歲歲平安的祝福,調(diào)和進鄉(xiāng)民不絕于耳的歡呼聲。
正月十七鬧社火,才是協(xié)稅人真正的年。這一天,協(xié)稅小鎮(zhèn),上下街的兩條街巷內(nèi),人聲鼎沸,人流如潮。社火,這最豐盛的年飯,熱情地款待著南來北往的四方鄉(xiāng)鄰。
兩家社火交替表演,輪番上陣。鏗鏘的鑼鼓,激情的演繹,震撼人心。所有的人都如癡如醉地享受著,在自娛自樂的狂歡里沉醉不醒。
協(xié)稅社火,古老而質(zhì)樸。自古崇尚英雄的協(xié)稅人,有著夢想成為英雄的樸淳。夢,做的多了,于是他們就踩上高蹺,持刀槍,提劍戟,著戰(zhàn)衣,擂戰(zhàn)鼓,浩浩蕩蕩在村莊游行。
《天碭山》《打鸞駕》《追韓信》等等,這些戲里的演員、觀眾,街巷里所有的人,都重新拾起一個個英雄夢想。在這天地間,轟轟烈烈演繹著歷史和現(xiàn)實的鮮活生命。
一陣緊似一陣的鑼鼓,敲打出的是最為熟悉的鄉(xiāng)音。一隊隊古裝的高蹺,走來的是歷史民俗文化的傳承。
獅在躍,龍在騰,彩船在滾滾人流中蕩漾,社火隊伍在古樸的屋檐下行進。
社火表演,有武有文。武打是模仿幾個英雄人物的歷史故事,行進中情景再現(xiàn);文戲在歡快的秧歌扭擺中,揉進了漢山樵歌的余韻。
棍劈、棒打,演是真演,打是假打。刀光劍影中,流淌著生活滿足的笑聲。
一串串紅彤彤的氣球,一只只呼啦啦的風(fēng)鈴,一捆捆一節(jié)甜似一節(jié)的甘蔗,一個個面皮老屋門頭的圖騰,這是原汁原味的民俗,這是鄉(xiāng)村里富足的表情。
如今,節(jié)奏日益加快的消閑生活中,占據(jù)大半個天下的是電視電影。只有在每年春節(jié),陣陣鑼鼓的聲響,才喚醒協(xié)稅社火忠實的信徒,召回十里八鄉(xiāng)的人們。
社火,這支冬天里的火把,點燃了歡樂的篝火,退卻了冬季的寒冷。年復(fù)一年,按時催促著人們。無論是忙于生計還是千里出行,都要回家過年,要看看正月里的社火,要讓自己成為狂歡盛宴里不能少的人。
協(xié)稅社火,對于這些候鳥般的游子,是流淌于血液中,關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶;是劈啪燃燒的火花,融入了走南闖北的生命。無論走到哪里,一直燃燒到骨頭疼痛、血液沸騰。
每年的冬天,他們都要在糾結(jié)的念盼中,冒著一路風(fēng)塵,回到故鄉(xiāng),見到親人。一起點燃元宵節(jié);點燃正月十七;點燃屬于他們獨有的“社火狂歡節(jié)”;點燃這祖祖輩輩,崇拜了數(shù)百年的社火圖騰。
協(xié)稅社火,是鄉(xiāng)村百姓唱出的歡快歌謠!
歌謠社火,我們禮贊天地間這大美的民俗圖騰。
劉昱村
我撥開重重的暮色,向她跑去。
——三毛
我們當(dāng)年就是懷著這樣的心情從四面八方奔向那個小鎮(zhèn)——楊凌。
車站很小,十幾步就沖出去了,關(guān)中小鎮(zhèn)熱烘烘、膻乎乎的味道撲面而來,耳邊傳來的是又“剛”又“耿”的當(dāng)?shù)卦?,人一下子就找不到北了?/p>
這就是我夢中的地方,一個來自漢山腳下的農(nóng)村女孩,將在這個小鎮(zhèn)開啟新的生活之門。在這里,有一所我的學(xué)校,有一間我的教室,有一群我的同學(xué),有一段即將屬于我的夢想時光。
學(xué)校實在太新了。一座巍峨的教學(xué)樓矗立在田野中間,青色挑檐白色樓體在陽光下熠熠生輝??繕俏髅嬗袃纱蔽鍖铀奚針?,往西南處有一個巨大的穹頂建筑,里面擺放著一排排連體的桌椅,這是學(xué)生餐廳,我喜歡這個建筑。
整個校園,是一個建設(shè)中的大工地,到處都堆放著新挖的土方和建筑材料,偌大的操場也是一半渣土,一半蒿草。連通往宿舍的道路也需謹慎前行,多處是鋪在在建地下工程上的木板路。
但是,這有什么關(guān)系,這是我的學(xué)校;這又有什么關(guān)系,我們將是這新校園、新教室、新宿舍第一批真正的主人。
陜西省林業(yè)學(xué)校,我們來了。
我們是林業(yè)57班,全班35名同學(xué),來自全省二十多個縣區(qū)。
當(dāng)我們?nèi)考性诮淌依锏臅r候,我發(fā)現(xiàn),大家是那么相像。這一群十六七歲的少年,陜南的清秀一點,關(guān)中的質(zhì)樸一點,陜北的粗獷一點,都是一身泥土味。我仿佛看見粘在大家頭發(fā)上的草屑,甩在褲腿上的黃泥。
我最先從鳳玲身上發(fā)現(xiàn)自己的影子,我們都穿著自己母親在家做的平方領(lǐng)衣服,她扎著毛毛躁躁的小辮子,懵懂,生澀。我的頭發(fā)被母親剪成齊劉海齊耳根的“妹妹”頭,發(fā)稍沒有層次,每天早上亂成一團,都要用水沾濕才能出門。
兩個叫娟的女生最是可愛,大娟個矮,憨實,喜歡刨根問底,單純率直。小娟溫柔隨和,眼睛生得美,眉梢含一絲淡淡的憂郁,自帶一抹書卷氣。來自岐山的兩個女生外柔內(nèi)剛,最有韌勁。珍芳身材高挑,長著一張娃娃臉,笑起來眼睛像一彎毛茸茸的新月,十分甜蜜。格慧,也就是那個改名為靜的女生,不但十分有主見,而且才華橫溢;我很長時間被她吸引,崇拜她,追隨她,因為喜歡三毛的文字,她便自稱“一毛”,我成為“二毛”。玲來自漢中,與我同鄉(xiāng),陽光、聰明。
二十多個男生就是一群愣頭青,看起來就像村里鄰家少年。桂保個子最高,海峰眼睛最小,紫雁最愛學(xué)習(xí),濟軍少言少語,衛(wèi)華清瘦,恩東帥氣,建運善思,劍云仗義,萬宏寬厚,老撒幽默,還有吉鋒、范輝、國偉、治國,文瑞、老包、強洲、民民、祥子、青峰、文強、毛德、海軍、思平、洪寬、寧靜、世銀……一眼望去,都是一張張稚嫩的臉,像早春田地里的麥苗.那一雙雙眼睛,也如山里的清泉,簡單、清澈。
大家相視一笑,心中再無距離。
黑夜給我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
——顧城
我們都是初中畢業(yè)上的中專,是卯足勁兒準備來學(xué)習(xí)知識的,但是除了一年級上了一段基礎(chǔ)課外,林業(yè)專業(yè)課程卻是相對簡單,課余時間就很多。
那樣的年月,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有游戲,時光真的好純粹。
小娟和祥子參加了世界語培訓(xùn)班,一毛牽頭成立了幼芽文學(xué)社,萬宏、建運與我辦起了《校園生活報》,國偉、衛(wèi)華、恩東參加了校學(xué)生會和團委,劍云牽頭組建了班上的足球隊,海軍、海峰、老撒玩起了吉他,桂保、世銀和青鋒迷戀起了武術(shù),洪寬等更多同學(xué)熱衷起了書法。
一次偶然機會,我進了學(xué)校廣播室,當(dāng)了個小編輯。獨處的時間較多,就開始了讀書。當(dāng)我讀完《紅樓夢》《人生》《賈平凹散文集》等作品后,開始接觸到外國文學(xué)。第一本書是伏尼契的《牛虻》,書中的主人公亞瑟不但是勇敢的革命者,也有人性真實的弱點,讀后讓人產(chǎn)生共鳴和震撼。泰戈爾的散文詩是我最喜歡大聲朗讀的,后來在葦子坪實習(xí)時,很多個下午,我一個人坐在河邊石頭上大聲朗讀泰戈爾的散文詩,優(yōu)美的文字伴著淙淙的流水聲,令人心曠神怡。
一毛在《幼芽》文學(xué)社當(dāng)了編輯,她的認真不但深得高掌平社長贊許,而且崇拜她的人很多。恩東學(xué)會了打架子鼓,他一旦上臺,活力四射,魅力十足,而且他的歌聲動人心弦,一曲《一剪梅》迷倒大半個學(xué)校。
按今天的話說,這倆寶,是班上最早擁有粉絲的。
周末,我們相約去法門寺、乾陵、楊堅墓,拜謁歷史和佛學(xué)的圣跡。我們在楊陵邊沉思,在荒草土塚里想象當(dāng)年帝王叱咤一統(tǒng)的雄才大略;也去了華山、渭河、鳳翔東湖,感受大自然的魅力;還去了西北大學(xué)、陜西師范大學(xué)、西北農(nóng)業(yè)大學(xué),看著大學(xué)整棟圖書樓,滿是羨慕。
在秦嶺龍草坪林場實習(xí)的時候,我獨自進行了一次探秘。
那天老師要求做內(nèi)業(yè),我悄悄帶了干糧,順著一條林間小路向山里出發(fā)。路是山里人踩出來的,細小而隨意,在初夏濃綠的山林里時隱時現(xiàn),吸引著我,吸引著細碎的陽光。我一路走,欣賞著山林里各種植物努力生存的狀態(tài),聆聽各種鳥鳴,毫無畏懼,滿是欣喜。我曾駐足仔細觀看過一株長在石壁上的樹,它每一條裸露的根都努力伸進石縫,伸向遠方,尋找著土壤和水分;我還看見了一只松鼠,它正抱著一顆榛子在啃,兩只前爪像人的兩只小手,及其靈巧;越過兩座山坡后,小路伸到了谷底,我驚喜地聽到了淙淙的溪水聲,在沒有遮擋的地方,見到了清澈的溪水,我奔過去,喝了兩口,清涼甘甜。一抬頭,山灣處的溪水邊,一株四照花樹怒放著滿身的白色花朵,正午的陽光,在那些花瓣上跳舞、歡歌,世界仿佛有梵阿鈴的音樂響起。下午三四點鐘的時候,我到了一個小村莊,四院矮房,泥墻黑瓦,擠在三面環(huán)山的小平壩里。房屋四周,種著玉米和青菜,一群雞在地坎上覓食,發(fā)出咯咯的叫聲,有只麻狗站在路邊,疑惑地看了我一眼,開始狂吠。一個老婆婆出來問我是否迷路,我說不是。老人給我端出了一筲箕油炸面花,給我塞了兩把后就督促我返回,說這里是路的盡頭。
返回的路上,我在想,我要尋找什么?
直到現(xiàn)在,我還在想,我要尋找什么?
如何讓我遇見你,在我最美麗的時刻。
——席慕蓉
到了三年級的時候,很多同學(xué)的眼睛里,忽然就有了一絲憂傷。這是一種真實的情緒,是自然流露的成長的煩惱。
而且,無法訴說,難以排解。
那一兩年,學(xué)校新招了兩個財會班和多經(jīng)班,學(xué)生大多是全省各森工局的子弟,女生居多。她們的出現(xiàn),直接改變了學(xué)校風(fēng)的味道。
她們在校園里經(jīng)過,目不斜視,白襯衣格子長裙,如瀑的披肩長發(fā),飄然而去。我們?nèi)槛鋈皇?,竟還有一點自卑,好想有個角落能讓自己藏進去。但她們站在那兒,走在那兒,坐在那兒,你就覺得好,是真正意義上的美,少女的美,青春的美。
風(fēng)里仿佛就有了一種玫瑰的芳香。
很多同學(xué)都有了自己想見的人,或者思念的人。男生們襯衣有了新的樣式,偶爾還進理發(fā)店,吹出酷酷的發(fā)型。他們彈唱的吉他,一下子全變成了齊秦的歌,哼唱著憂傷的情調(diào)。女生開始悄悄改變發(fā)型,玲的蘑菇頭是最好看的,襯得臉型白皙而圓潤;小娟的頭發(fā)好,用一條寬寬的米白絲帶將頭頂?shù)囊皇^發(fā)束在腦后,仙氣十足;鳳玲不再扎麻花辮,大娟時常對著鏡子梳理短發(fā),珍芳的劉海兒經(jīng)常是彎彎的。而“一毛”和我,去將劉海兒燙成了“招手?!保鐥l秀氣,燙了以后自有一番颯爽的氣質(zhì),而我較胖,臉圓,劉海兒一旦“招手”,整個大圓臉就更加醒目。那年的“五四”晚會上,玲的一曲《粉紅色的回憶》讓同學(xué)們掌聲如雷。
然而,我們根本不知道和“那個人”怎樣交流?!澳莻€人”,她(他)認識我嗎?喜歡我的樣子嗎?我們怎樣才能變得和財會班的女生一樣美呢?男生怎樣才會變得又瀟灑又深沉呢?我們困惑而又無奈。
盡管如此,我們努力把自己變得更有魅力一些。會唱歌、愛畫畫的同學(xué)多了,愛研究古詩詞的也不少,一個號稱“龍門大刀”的男生,喜歡一個黛玉一般的女生,就反復(fù)誦讀《紅樓夢》,甚至背下了書里的大段詩詞。一個如平凹一般的男生,心儀一個愛笑的陽光女孩,在校園生活報上留下了“誰敢肯定,相見的思念,不會更刻骨、更纏綿。”
青蔥歲月總有太多的期冀和盼望,向往在開滿了梔子花的山坡上,有一次夢中的初見,亭亭正好,無憂亦無懼。
天空沒有翅膀的痕跡,而我已飛過。
——泰戈爾
時光如流水,清洗著我們的心靈。
四年級的時候,劍云的足球隊水平日漸完美,他們一旦上場,生龍活虎,所向披靡。海軍腿長,奔跑如羚,對手在追趕中常常望腿興嘆;吉鋒球技瀟灑,在中場冷不丁一個仰身倒貫,立即將飛向我方球門的足球踢回反射,一時扭轉(zhuǎn)乾坤,令對手措手不及;洪寬冷靜沉著,在中場帶球突破,如入無人之地,他的一記定位球破門成為57班記憶里的傳奇;文強盤帶自如,倔強的神情如同他傾慕的馬拉多納一樣個性不羈;海鋒體力最好,每場比賽,都堅守陣地時間最長,遇比賽勝利,小眼睛里總是閃著點點星光,分外明亮。
那年三月,我們?nèi)チ豇P關(guān)林場葦子坪工區(qū)實習(xí)。天蒙蒙亮就從學(xué)校出發(fā),一路向秦嶺最深處進發(fā),不知翻過多少座山,過了多少條河,天黑時分才到達。葦子坪三面環(huán)山,一條河穿過盆地,向遠方而去。工區(qū)房間沒有床,全部打地鋪,我們七個女生擠一間屋子,擁擠卻不雜亂。當(dāng)我們收拾妥當(dāng)出門時,看見衛(wèi)華、劍云正帶著男生們在打掃廚房,兩個廚師開始生火煮飯,料峭春寒中,這人間的煙火讓大家倍感溫暖。
在葦子坪,我們見到了最小的小學(xué),三個老師,52名學(xué)生。校長五十多歲,個矮,不茍言笑。兩個民辦老師都是二十歲左右的姑娘。小張老師身材高挑,不太與人交往。小喬老師生得小巧,她有單獨的一小間宿舍。在她的房間,滿墻都是學(xué)生們送給她的畫,兩個空酒瓶里,也是學(xué)生采摘的野花,香氣四溢。她每天放學(xué)都要守在葦子河邊,守護學(xué)生平安過河,小喬就成了我們在葦子坪遇見的最美的女子。
在葦子坪,我們第一次看見伐木工人的生活狀態(tài),他們的工棚搭建在原始森林的深處,三面透風(fēng),被褥和床單可擰出水來。這些人大多來自遙遠的四川,他們總在春天來到工區(qū),大雪封山才返回家鄉(xiāng),過著與世隔絕的日子。
從葦子坪返回,已經(jīng)五月中旬。廣播里正在播放路遙的長篇小說《平凡的世界》,孫少平、孫少安、田曉霞幾個人物的形象和性格深深打動著我們的心。廣播里是李尹默的聲音:“只要有人的地方,世界就不會是冰冷的!我們可以平凡,但絕對不可以平庸!”“我們出生于貧困的農(nóng)民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身,他給我們帶來的好處將一生受用不盡?!薄翱嚯y難道是白忍受的嗎?它應(yīng)該使我們偉大!”
聽著這樣的故事,在七月的流火里,我們都拿到了各自的畢業(yè)證和工作派遣證。
大家都舍不得,感覺57班就是一棵大樹,我們每個人都是樹上的一個枝椏,一旦分離,就會撕扯得生生地疼。
陳老師說:你們就是窩鳥么,長大咧,翅膀硬了,還不快飛起!
于是,我們飛起!
任 潔
我的家鄉(xiāng)在渭河南岸。
逢年過節(jié)的時候,無論哪個村唱大戲,還是耍社火,人們都喜歡打鼓。打鼓圖個吉慶圖個熱鬧。過年的時候,忙了一年的人們,愛打鼓就像人老幾輩天生喜歡喝苞谷糊糊白饃蘸辣子水水一樣。我們那把打鼓不叫打鼓而叫打家伙。在我看來,家鄉(xiāng)的鼓打的最有激情最為震撼最具有穿透力。
假如你沒有聽到我家鄉(xiāng)的鼓聲那會是一種深深的遺憾,沒有看到打鼓是一生的后悔。雖然家鄉(xiāng)的鼓沒有安塞腰鼓的名氣那么響,也沒有一些打鼓浩大的場面。但它更像一位俠士,隱藏在終南山下這塊野田僻壤。
我見過或聽過各地的鼓,我覺得南方的鼓多一些女性的氣息,就像南方的雨軟綿綿的。燕趙之地的鼓太注重場面的恢宏,但緩慢的節(jié)奏總是讓人有一種很饑餓的感覺,只是攪起的漫天黃土給人留下浩然印象。城里人玩的羊皮鼓則更是多了濃濃的奶油的味道,可以說那就不能叫打鼓。家鄉(xiāng)的龍虎牛皮鼓有的是一份萬丈豪情,多了一份幽深回味,多了一份撕裂般震顫,多了一份鋼鐵般勁道。因為它的骨子里沉積著渭河流域先人們的靈魂,更多激蕩著戰(zhàn)場金戈鐵馬帶有濃濃刀劍碧血的氣息。
我的家鄉(xiāng)是人稱“關(guān)中夫子”張載的故里。先賢墓地就在南邊不遠一個名叫后嶺的山上,老先生一直從宋朝俯瞰到今天?!盀樘斓亓⑿?,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的話就像三月的春雨,一直無聲地滋潤著他腳下的這片土地。我們村后邊的山坡,從遠處看就像一條從南山伸到渭河里舀水的手臂。順著這條手臂便是相鄰的十幾個村子,上下臨近村的人都很相熟,每個村子都有自己的鼓譜,但鼓譜都不一樣。我們村也有自己的鼓譜,很久以前也打過,只是到了后來不知啥緣故不但鼓沒人打了,就連村子置辦的鼓、鑼等物什都弄得找不見了。到了年關(guān)的時候,上下臨近村的鼓都響了起來,我們村卻冷冷清清。村里的人總覺得少了一些什么,但一時又都說不出來。年關(guān)里村子年齡大的人玩紙葉牌,年輕一點的都打麻將。這一年警察來了,抓了一些玩牌打麻將的,被抓的家里人東奔西走東挪西借的找人將人弄出來,但都覺得很丟人,臉上有點擱不住。幾輩人都沒吃過牢飯。這時,周圍村的鼓聲此起彼伏,就有人說:“羞他先人,咱村再不能弄那些讓人戳脊梁骨的事了,打鼓!”說學(xué)就學(xué)。自己的鼓譜丟了,大家合計合計學(xué)外村的。外村曹家的鼓方圓幾十里打的響亮,沒有人不知道。去人和人家聯(lián)系,人家不教,怕鼓譜外傳。
曹姓村子不大,從家譜族譜上看是曹阿瞞的后代,他們自己也當(dāng)仁不讓地這樣認為。至今他們村還有一個習(xí)慣,就是一年到頭從不燒高粱稈。據(jù)說是因為當(dāng)年小周瑜火燒赤壁,高粱稈一把火把曹阿瞞的胡子都燒沒了,差一點還把曹阿瞞命都給燒折了,自此這支曹家后人連高粱稈都不燒了。但當(dāng)年鏖戰(zhàn)赤壁的鼓譜卻帶了回來并響到了現(xiàn)在。也許基于此,他們的鼓最有殺氣,有刀劍聲,有嘶喊聲。曹村里的老少都能上場,個個鼓法嫻熟,技藝精湛,讓觀者擊掌稱奇。
家鄉(xiāng)人把打鼓叫打家伙,而家伙有大家伙和小家伙之分。大家伙有鼓,有鈸,有鑼。小家伙有馬鑼,有鉦。鼓有大鼓小鼓之分,大鼓大若碾盤,狀如車輪。大鼓鼓身通身上下血紅色的底,上面一條吞云吐霧張牙舞爪的金龍和一只尖牙厲爪的吊筋白額虎。小鼓鼓身是暗紅色,每個鼓身上有三條在云里嬉戲的金色的龍。上下鼓面蒙了牛皮,上面是黑白兩色的太極圖,白魚黑魚永遠都糾纏在一起。我們那里把貌似草帽的鈸不叫鈸而叫做“煽子”。還有巴掌大小的黃色銅鑼叫馬鑼,聲音既脆且亮。適逢要打家伙的時候,大鼓就是重量級人物,輕易不大出場,即便腆著大肚子出場,臺詞就那么兩句,只是威風(fēng)凜凜震住場子。最經(jīng)典的是小鼓,鈸,鑼登場。打鼓有大三環(huán)和小三環(huán)之別。大小三環(huán)靈活穿插,無定式。鼓點中一段“趕三關(guān)”最攝人魂魄。我們那里把指揮打鼓的人叫“叫鼓人”,隨著叫鼓人一聲“殺起”,猶如一陣旋風(fēng)驟起,吹得在場的人汗毛都立了起來,鼓點密如天上落地的冰雹。那是最讓人魂魄都打顫的時候。在自己村里打的時候,想咋打就咋打,眼睛閉著打都打的像模像樣。出了村,那就又成了另外一副樣子,表演時又是一個樣子,比賽時是另一個樣子,全看是什么樣的場面。
有一年年關(guān),鄉(xiāng)上組織賽鼓,十幾個村的家伙隊都集中在一個大空場院里。賽鼓就是所有的鼓都打,到最后誰家的鼓還能有條不紊地按著鼓點打就誰家贏。不用說,是我們村家伙隊贏了,其他村的家伙早就被我們村的鼓敲的七零八落了。那天村里“家伙隊”最威風(fēng)。紅色印有村名的大旗在風(fēng)中獵獵飄揚,一面比大人還高的鼓被放在由兩個拖拉機做底座的架子上,鼓身上的龍和虎已經(jīng)開始吞云吐霧,村里最壯實最魁梧最英俊的小伙子赤裸著上身,頭上扎了一條紅絲帶,手里揮舞著胳膊粗細纏著紅綢的鼓槌。大鼓周圍二十面鼓,三十面鑼,四十面鈸圍成一圈。一面是鼓,兩面是鑼,一面是鈸。鼓槌鑼槌都用紅色的布包著。比賽的號令是“三眼炮”,村里的那個帶著石頭鏡比他的臉還大的長者,從耳朵背后取下紙煙猛吸幾口,等煙頭燒旺了,放在嘴邊使勁一吹,煙頭像蛇信子一樣往藥捻上一戳,捻子呲呲的就響了起來,藍色的煙也接著彌漫了起來,隨即“三眼炮”嗵嗵嗵三聲巨響,炮聲未落,從炮口吐出的藍色的圓圓的煙圈還在空中緩緩地向上升著的時候,場院里就好像決了壩的水嘩的一下洶涌了出來。又像炸開了鍋。大鼓如龍吟,小鼓如馬嘶?!吧孔印钡募t穗子在空中亮成一片紅霞。一隊剛從馬背上爬下來坐在草地上休息的士兵,突然聽到了令炮響起,便拔地而起揮舞著如雪的大刀長矛,高舉著似血的彩旗帥纛沖向戰(zhàn)場開始了廝殺。
忽然,所有的聲音戛然而止。隊伍不見了。“叫鼓人”手里彩色的馬鞭在空中一甩,所有的鼓全都停了下來。連空氣都凝結(jié)了,圍觀人的下巴滿滿的掉了一地。
鼓可以原地打也可以邊走邊打。原地打有鼓架,走著打的時候紅色的腰帶斜挎在肩上。原地打,一溜排開四面鼓,二十面鈸,二十面鑼,十二個鉦。叫鼓人站在中間,手里揮舞著帶穗的馬鞭,馬鞭一點一點,那鼓聲看著馬鞭,咚咚咚咚,咚咚咚地打,就像風(fēng)似的從地下刮了起來。鼓槌在鼓面歡快地跳躍著。那鈸先是在人們的胸前“恰恰恰”的喊著,隨著密集的鼓點飛到空中,鈸上或紅或白的纓穗在飛舞。打家伙的人,清一色的黑呢子大褂,茶色的石頭眼鏡,白色的手套。尤其是打鼓的黑色的呢子大褂披在肩頭,那神氣勁只有站在旁邊看的人才知道,恨不得也上去打兩下。
現(xiàn)在生活富裕了,人們都有錢了,家家紅白喜事都要請人給熱鬧一下。以前打鼓純粹是娛樂,沒想到現(xiàn)在打鼓也可以掙點閑錢,于是出村打鼓的機會多了。喜事多了曹村每每感到力不從心,但就是不想讓外村的人學(xué)他們村的鼓,糾結(jié)的沒法。我們村里的老少爺們琢磨了好長時間,最后將目光盯在曹姓村里一位喜歡喝酒喜歡幫忙的人身上。在一個月黑風(fēng)高的晚上將這位高人請到村里,也就在我的家里拉開了架勢,擔(dān)心被其他曹姓人發(fā)現(xiàn),也不想讓這位高人被指為叛徒。打鼓的,敲鑼的,揮鈸的,咣鑼的,都在空中比劃著。一邊練打鼓,村里一邊悄悄派人到渭北塬上置辦鼓。過了一段時間,大家合計練得差不多了,沉寂了多年的村子終于響起了虎虎生風(fēng)亮如天雷的鼓聲。著實將曹村里的人嚇了大大的一跳,聽到了一模一樣的鼓聲,曹姓村的人丈二和尚摸不著頭腦,咋回事?到了最后,才明白自己村上好酒的把鼓譜出賣了!轉(zhuǎn)念又想了想,自己村的四五面鼓難以應(yīng)付找上門來的生意,與其翻臉不如賣個人情,就又讓這位高人商量兩個村的家伙能不能放一起打,這是村里求之不得的事情。一拍即合。從此,這支擁有二十面鼓,三十面鑼,四十面鈸的聯(lián)軍所向披靡無往不勝。
后來,村子在縣上工作的人自豪地將鼓介紹到了縣里,鼓從縣城的這個街道打到那個街道,從東打到西,從南打到北,每個街道都涌滿了看熱鬧的人。叫鼓人身上披滿了人們送的被子面。鼓叫的好也就是指揮的好,旁邊看熱鬧的人就會不斷地給你身上披花里胡哨值錢的被子面,來表達他們的尊敬和喜愛。叫鼓人給那些給他身上披被子面的人說不要披了不要披了,被子面把人壓得喘不過氣了。村里人這回美美的風(fēng)光了一回。男人回村了,女人認為男人長臉了,不服氣也要學(xué)打鼓,女人打鼓又給打鼓增添了一抹嫵媚。
打鼓絕對是關(guān)中平原一道獨有亮麗的風(fēng)景。
上班了,我踏上了異鄉(xiāng)的土地,但讓我難以釋懷的是耳邊的鼓聲。無論我走多遠,只要聽到天邊的雷聲我就似乎聽到了家鄉(xiāng)隆隆的鼓聲。只有家鄉(xiāng)的鼓聲最震耳,也只有家鄉(xiāng)的鼓最抒情。因為只有那鼓聲讓聽到它的人血管噴張,燃起如霞的激情。也因為聽到那鼓聲,使人們生活中的苦難像春天里的雪山融化。也因為聽到那鼓聲,可以讓人抖落那像是沾在人們身上泥塊似的煩惱。因為那鼓聲,是涌動在家鄉(xiāng)人血管里永遠年輕的活力,是家鄉(xiāng)的土地上永遠驅(qū)不散的先人們的精魂。
我又聽到了,聽到了響在天邊咚咚的家鄉(xiāng)的鼓聲。
宋丹丹
在陽光下收斂芬芳,在黑夜中孤獨綻放,從不貪戀人間色彩,靈魂深處卻是道道堅忍和執(zhí)著。
——題記
世間繁花無數(shù),我獨愛那月色下的夜來香。
仿佛那幽香和花蕊里分明就是我訴不盡的憂傷和道不完的童年。它關(guān)乎我最悠遠的記憶,關(guān)乎我的祖父,和我綿綿不絕的鄉(xiāng)愁。
是的,是鄉(xiāng)愁。我雖不曾身在他鄉(xiāng)異國,但是不知從何時起,那條鄉(xiāng)間小路再也無法踏足。長大,真是完美又殘缺的。我們擁有了自由,卻也擁有無法彌補的遺憾和回不去的單純時光。那些光著腳丫,在池塘邊捉蝌蚪,在桑樹下摘桑葚,在小草坪上做游戲的時光終究是遠去了。遠到比我們的想象更遠。
我想,每一個在鄉(xiāng)間生活過的小女孩,都會渴望擁有一個小花園,種著自己喜歡的花,或許那些花花草草并不名貴,連起眼都談不上,或許它們不一定會開花,更甚者,那些花兒根本就活不了太久。但是那種渴望和記憶,是童年時代所有的滿足。
我的小花園里,一開始有萬年青、海棠花、杜鵑花、一串紅,后來就只剩下夜來香。那些在陽光下默默無語,頭也不抬一下的細小花瓣兒,看不見它的花蕊,聞不見它的芬芳,它們之間誰也不理誰,誰也不巴結(jié)奉承誰,因為它們都是一樣沉默,一樣孤獨,一樣低到塵埃里。
依稀記得,它還有個好聽的名字叫粉豆豆。它的顏色也不光是粉色,還有白的、黃的、紅的、紫的。這姹紫嫣紅的小花園是祖父給我的,他給了我孤獨純潔的幼小心靈一抹亮色。
那是一個雨過天晴的下午,放學(xué)回到家,端直將書包扔在了地上,因為看見祖父正在院壩的邊上用鋤頭鋤地,他揮動的手臂強勁有力,鋤頭有節(jié)奏地揚起來又落下去。我問祖父種的是什么,祖父一臉慈祥的笑,仿佛比我人生中任何一天的陽光都溫暖燦爛。祖父說:“你吵著要個小花園,我就給我的寶貝一個小花園,看,我種了你最愛的粉豆豆?!蔽遗d奮得跳起來,因為在別人家見過這種只有晚上才開花的植物,一直想要,卻一直沒有機會得到。祖父滿足了我。對于一個孩子來說,這便是天大的幸福。
我的小花園,是命運多舛的。第二年冬天,一場連綿的大雪凍死了我所有的植物。春天來了,萬物復(fù)蘇,只有我的小花園里,空空如也,寸草不生般荒涼蕭索。不久后,祖父又為我種上了粉豆豆。
花開時節(jié),我便常常蹲在小花園里看它們,白天去看,晚上也去看;天晴時看,下雨時也看。那些花兒真是忍不住讓人憐惜,陽光下它們沉默著,只有到了夜晚,淡淡的花香便彌散開來,氤氳成一個個醉人的漩渦,引你前來。它不像梅花那樣姿態(tài)萬千,不像玫瑰那樣光彩照人,也不像牡丹那樣雍容華貴,低矮的身子孤獨地在夜風(fēng)中搖曳,花朵柔柔弱弱的,單薄得像個病懨懨的凄苦女子。夜,是它唯一的底色。月光,是它唯一的伴侶。
小學(xué)畢業(yè)的那個冬天,祖父離開了我們。就在那幾天,我的粉豆豆全部都枯萎了。之后,我的小花園也沒有了——我們?nèi)野岬搅随?zhèn)上,再后來搬到了城市。我和我的小花園,我和我的粉豆豆——夜來香,便越來越遠了。
也去過幾個城市,到過幾個異鄉(xiāng),看過無數(shù)繁花。包括夜來香——這是后來才知道的名字。的確,它和它的名字一樣,在黑夜中孤獨地綻放,無盡妖嬈婀娜,即使沒有人欣賞,沒有人鼓掌,沒有人為它歌唱,它也毫無怨言,靜靜地、冷冷地、孤寂地為夜行者送上一縷芬芳。
在廣州的街頭,偶遇一叢夜來香。是夜。黑得溫柔纏綿,霓虹燈下隱隱作痛,無力呻吟。又郁熱得狂躁不安,雜亂無章的黏稠感和撕裂感四處飄散。記得那是一段充滿著無盡迷茫的時光,窘迫、拮據(jù)、游蕩、孤獨、絕望、挫敗……所有生無可戀的感覺浸透著每一個密密麻麻的時光的縫隙,骨節(jié)錯位般令人難以適從。獨自一人流浪街頭,深夜一點的地鐵早已安穩(wěn)沉睡,耀眼的城市風(fēng)光明媚,把我的無助無限放大,放大到我無法承受的地步。
那叢夜來香便在我獨自坐著的涼椅背后,它微笑著,仿佛祖父慈祥的臉上深深的皺紋。我狠心摘下一朵,輕輕地放在鼻尖,一縷幽香直穿心臟。它小小的,纖弱的身子,在我冰冷的手心里綻放了一整夜。第二天早上,那花便枯萎了,粉色的花瓣緊緊地閉合著,像是暫時的休憩,像是堅忍地接受著現(xiàn)實的打擊,更像是默哀。
我也為它感到惋惜,畢竟大多數(shù)人是不喜歡它的。它既不能在陽光下盡情綻放,奪人眼球,美化城市,且白天的沉默枯萎狀更是讓人感到頹敗蕭瑟,想要一睹它的芳姿,竟還要看看是不是在它心情好的時候,豈不掃興?
然而,我卻愛它白天的收斂和矜持,不張揚、不顯露、不炫耀,謹慎自持,端莊淑雅,多好的花!而那些過于耀眼,過于浮夸,過于吹捧自己的植物,多數(shù)是不會太長久的。正是因為夜來香的這種不露聲色、沉穩(wěn)內(nèi)省,才不會被人輕易摘了去,更不會把它當(dāng)作炫耀自己和表達情感的一種禮物獻給他人。要知道,那些被當(dāng)作禮物的花兒,人們多數(shù)時候看重的并不是禮物本身,而是送禮物的人之誠意,或身份,或地位,或財富。那些被捧在手上的,不過是個附屬品,很快被人拋在腦后,很快就會有新的禮物代替它,超越它。
夜來香,香的不僅僅是我無數(shù)個夜晚,還有我那濃濃的抹不開的鄉(xiāng)愁,擦不去的對祖父和童年的無盡哀傷和思戀。夜來香,香滿夜。人生本就多哀愁,何不做一株夜來香呢?也許無法陶醉在別人的掌聲和贊美中,也許不能在陽光下光芒四射,但一顆清淡、明澈、純潔、簡單的心,于塵世中孤獨存在,不與世事相爭,足以慰風(fēng)塵。
戴相華
龍頭山景區(qū)位于陜川接壤米倉山主梁,漢中市南鄭區(qū)碑壩林場龍頭山營林區(qū),緊鄰四川光霧山景區(qū)和漢中小南海景區(qū),距離漢中市區(qū)50公里。景區(qū)規(guī)劃面積8609.6公頃,最高海拔2336米,峰如刀削,崖似斧劈,奇險崢嶸,俊秀壯美,是白堊紀石灰?guī)r山體。
幾億年前火山爆發(fā)海底上升為陸地,山中溶洞、天坑、化石和斷裂帶奇多,周邊有大小溶洞近千個,天坑數(shù)百個,其中世界級伯牛坑天坑群亦在其內(nèi)。森林覆蓋率高,自然資源豐富,生態(tài)環(huán)境良好,地貌景觀獨特,是天然氧吧、綠色空調(diào),不失為觀光、休閑、游玩、度假的好去處。
龍頭山高聳入云,突兀險峻,最高峰2300多米。山的高度,其實就是陽剛之美的高度,就是一種文化的高度,亦是人們敬仰自然的高度,更是龍的兒女詩與遠方的高度。山間行走,覺得山上的一草一木都有故事,一石一土頗具傳奇,積淀著豐盈的人文內(nèi)涵,承載著厚重的文化底蘊。百年孤獨,千年寂寞,萬年忍耐,億年修煉,時移世易而歷久彌新,飽經(jīng)滄桑而自強不息,美麗依然,氣質(zhì)卓絕,氣場強大,謙恭依舊。她期盼并守望著懂她的人靠近她,走進她,溫暖她的心扉。
讀懂一本書也許不會有多難,但讀懂一座山也許會消耗我們許多時光。龍頭山,值得我們用一生的時間去品味解讀。熱愛龍頭山,感恩龍頭山,呵護龍頭山,讓龍頭山臻心若蘭,光彩耀眼,是我們夢寐以求的期盼,相信她的明天會更美更靚更有神韻。
離天很近的天梯棧道,看上去觸目驚心,行走時魂飛魄散。
云在懸崖絕壁上,橫空呢喃。蒼鷹低吟,靈魂在高處,步履踉踉蹌蹌。有風(fēng)吹過,托著輕紗,帶著花香。我在高山杜鵑細密的芳香中,沿著棧道緩步行走,探尋秦蜀二龍相會的經(jīng)典傳奇。因為難以考證,我像霧一樣迷茫,他們是美麗邂逅,還是凄美離別?
云遮霧繞,變幻莫測。覺得神仙道士、怪俠隱者無非也就生長在這樣的環(huán)境里吧,這么一想,徒生了幾分仙風(fēng)道骨,一種飄飄欲仙的感覺襲上心頭——渾身輕松了很多,疲憊碎落了一地……
無限風(fēng)光在險峰。感謝龍頭山的建設(shè)者們吧,是他們用自己的智慧心血澆鑄了通往人間大美的玻璃棧道,更是他們用辛勤汗水打造了高空天梯,幫助我們進入了妙不可言的龍頭仙境。龍頭山人宛若這爛漫山花,香了自己,也芬芳了別人。
在龍頭山萬仞絕壁上,隨處可以看到古柏異樹躬耕日月的身影。她們面容姣美,卓爾不群,挺立山崖,神態(tài)各異。弄不清她們生辰歲壽,但她們不服老,忽略了年齡,正在努力綻放新枝,攀登生命新的高度,蜿蜒出含笑歲月的雛形。山間信步,亦可見到石柱石筍衛(wèi)士般挺立的風(fēng)姿。一塊普通的石頭,歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨的洗禮,飽受太陽月亮的切割,就涅槃成了不朽。將自己對美的呵護,化作對靜美時光的駐守。嶙峋的記憶,就在這凝香日子里豐盈起來。
有一種美,最初可能一文不名,鮮為人知。然而寂靜數(shù)年,鳳凰涅槃,橫空出世,便一鳴驚人,燦若星辰,凝成永恒。遠的期待執(zhí)念的那一片夢想,不近亦不遠。
我真誠地拾起一束陽光,種植在腳下的每一寸土地上。陽光燦爛,明媚山川,溫暖心河。大地清爽,杜鵑妖嬈,草木葳蕤。仰頭望去,一縷輕煙裊裊直上,與藍天白云握起了手……
走近絢麗多彩的龍頭山,走在芳菲五月天里,看百花吐蕊,爭奇斗艷,璀璨奪目。蝴蝶迷戀著花兒,醉入蕊叢,不知歸路??傆醒矍耙涣恋母杏X,總有感恩天地感謝自然的情愫?;▋焊卸麝柟庥曷叮屑と赵滦浅?,感謝天地萬物,感動于每一只親近自己的蝴蝶,她總是把最美最珍貴的東西獻給最懂她的人。
我們應(yīng)該感謝上蒼的恩賜。盡管我們偶爾也有對山川大地不敬的元素,但大自然還是一如既往地把青草和樹葉發(fā)放給了我們,把鮮花和雨露奉獻給了我們,把暖陽和蕙風(fēng)播撒給了我們。在我們的時光之弦上,盛開著一朵朵驚艷亮麗的生命之花,醉了自己,也美了這個世界。感恩天地自然,呵護青山綠水,就會讓心中常駐芳華,擁抱幸??鞓?。明天很美好,明天依然美好,熱愛明天,一如熱愛自己的生命……
越近,越遠。咫尺天涯。
徜徉龍頭山,每一朵云都有潔白的理由,每一眉霧都有精彩的瞬間。越走越暢的路被龍頭山人打造得遙遠而貼近,越走越近看見飄動的潔白綢帶,撫摸著藍天驛動的情愫,純潔著游人的思緒。霧在眼前翻滾,如夢如幻,神鬼莫測,如蛟龍戲水,似巨龍騰飛。我于是尋找湛藍的遐想,想象天的廣闊、宇宙的空靈,感覺人之渺小世事之難料,遙
蔣春霞
奶奶的墓地在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)立石寺的后山上,又逢廟會,一早,我駕車陪媽媽回鄉(xiāng)去趕廟會,然后再徒步上后山去拜謁奶奶。
出了廟門,不遠的一條山路,夏將盡,晨光輝映下,道旁草木上的露珠清婉晶瑩,蔥郁的枝葉呈現(xiàn)出絢爛至極的葳蕤,不時撫臂撫腿撫我們微汗的臉頰。
母親與我,一前一后,一程無語。至墓地,擺好祭品,燃兩支煙,一支爺爺?shù)?,一支奶奶的。矗立墓碑前,母親剛剛開口說話,已是淚雨滂沱……
誰都不能忘記,20年前,那個春光明媚的清晨,奶奶一跤跌下去就再也沒有起來。從她倒地到離開我們僅僅兩個多小時。兩個多小時啊,怎能讓人從噩夢中驚醒面對殘酷的現(xiàn)實!液體一滴滴進入奶奶的身體,而她躺在那里一點反應(yīng)也沒有……我撫摩著奶奶逐漸變冷干枯的手,淚水順著面頰不自主地流,作為醫(yī)者的我,那一刻覺得自己竟是那樣的貧乏和無能……等到弟弟趕回時,奶奶已經(jīng)永遠地閉上了眼睛,他不甘,跪在奶奶床前聲嘶力竭不停地一遍遍哭喚著“奶奶——”怎樣也不肯接受這晴天霹靂,頃刻間,爸、媽、我……所有到場的親人頓時又哭作一團,我們最親愛的奶奶、媽媽最慈愛的母親永遠地去了——
時時想起小的時候,爸爸媽媽忙于一家生計,常年奔波在外,我們都是由奶奶(奶奶是媽媽的母親,與我們生活)一手帶大的。在那段艱苦的歲月里,奶奶是我們最好的炊事員、最好的老師。她總是把最好吃的留給我們,她將土豆變著花樣成片成塊成絲成泥以勾起我們的食欲,甚至不厭其煩將飯菜熱了又熱,只為讓她貪玩的孫兒們時時能吃上一口熱飯。奶奶疼愛我們,從來不曾打罵過我們。記得有一次,小弟犯了錯誤,回到家奶奶說了他兩句,結(jié)果他一賭氣沒吃飯就往外走,奶奶就一直跟著他,邊走邊說:“說兩句就不吃飯了,我也不吃了,就跟著你,你到哪兒我就跟到哪兒?!惫唬棠条谥^的小腳一直跟著小弟繞過大街小巷直近校門口,許是怕同學(xué)笑話,小弟突然一溜煙轉(zhuǎn)身跑回了家,極不情愿地吃了飯。奶奶就是這樣,她的心時時牽掛著我們,她以她那最質(zhì)樸的方式征服了幼小的我們,使我們在以后漫長的歲月里一直受益匪淺——健康的體魄是人生的基礎(chǔ),多年以后我們才真正明白奶奶那時不依不饒甚至要陪餓的苦心。
奶奶是我們最早的啟蒙老師。常記得她拿著火柴梗對我講:“1、2、3……”,常記得她手把手教我寫最簡單的字、撥算盤、畫現(xiàn)在看起來那么幼稚的畫……奶奶是大戶人家的女兒,是識一些字的,她一生都以此感到自豪,并總是從坐姿、到站姿、到吃飯時的樣子,以至待人接物的禮儀都一一對我們加以訓(xùn)練。夜里臨睡前,躺在奶奶身邊,聽她無數(shù)次為我們講述諸如“買母敬孝”、“狀元與乞丐”等民間故事,教我們從中懂得做人做事的道理,此生都永受教益。
昔年冬,我一個要好的朋友去了,我感覺仿佛生命里最美好的東西散失了,整夜整夜地失眠、流淚……怎樣也不能接受那個殘酷的事實。在那一個個冰冷的落雪的夜晚,是奶奶一宿一宿陪著我,摟著我……她一言不發(fā)“吧嗒吧嗒”地抽著她的煙斗,我看到老淚在她的臉上縱橫……那一年奶奶已經(jīng)75歲高齡了,是奶奶在那樣的日子里陪我熬過了生命里最艱難的歷程,幫我忍住了心靈深處的悲傷和痛楚,還是奶奶使我明白了生命中終要接受一些傷痛才能迎來風(fēng)雨之后真正的成長。
奶奶不僅為我們家庭付出了畢生心血,甚至對周圍的每一個人也是極富愛心。我的兩個奶奶(爸、媽的兩個母親),長久親如姐妹。如今,我依然能清晰地憶起她倆午后靠在一張床上親切交談、而后甜甜憩息的情景。她們相惜相敬,使父母省去了許多心力。我出嫁那日,她倆在車窗外并肩而立給我遞紅包的照片,此刻就在眼前,那兩張滿是皺紋的臉龐上慈愛的笑容雖已泛黃,但在時光深處熠熠生輝,昔在,今在,永在。
在物資極其匱乏的年月,我家一鄰居因孩子多、男主人常年在外杳無音訊,家中時常面臨吃了上頓沒下頓的窘?jīng)r,奶奶就常把我家的吃食拿出一些接濟她家,還說孩子可憐。我清楚記得,有次放學(xué),奶奶讓我把一小袋面粉和一簸箕晾干的紅薯片從后門給鄰居家送去時,鄰居阿姨的表情不好意思又極為感激。
常記家中有本極簡且已泛黃毛邊的《本草綱目》,也不知是怎么流傳下來的。奶奶識些字,便將一些常見病的藥方抄下來,碰到誰家有需要,她總是想方設(shè)法提供給人家,奶奶還積累了許多民間土方,在那個缺醫(yī)少藥的年代,奶奶以她的菩薩心腸、拋卻顧慮,給許多人家?guī)チ税部?,被大家親昵地稱作“蔣家嬸嬸”。
記得奶奶臨去的前一周,我從外地學(xué)習(xí)歸來回家看她。那是一個陽光格外明朗的午后,奶奶坐在后樓陽臺的躺椅上,陽光照在她的身上,她瞇著眼睛很安詳?shù)臉幼?。許是我的腳步聲驚動了她,她忽然睜開眼慈愛地看著我,許久輕輕地囑咐到:“惠兒,一定要帶好你的女兒……”奶奶話沒說完,可我完全明白她的意思。只可惜那次我們沒說太多的話,我怎能想到那一次竟是和奶奶的永別,我又怎能想到一周后當(dāng)我接到爸爸的電話再回到奶奶身邊時,她竟是永遠也不能對我說了。
我的奶奶,程素玉,生于1918年農(nóng)歷8月12日,故于1998年農(nóng)歷3月8日。奶奶一生美麗、善良、聰慧、勤樸、堅韌、博愛,為我們樹立了極好的典范。然而,她就那樣匆匆去了,那樣平平凡凡地走過了她的一生,那樣永在奉獻、沒讓我們侍侯一日半載就永永遠遠地去了,她留給我們的傷楚和心中的皺仄什么時候才能磨平,我不知道。只是每當(dāng)看到好友珺提起她90多歲的奶奶,那幸福難掩的笑容時,我的內(nèi)心總免不了一種羨慕與酸澀。奶奶要是能活到現(xiàn)在該多好??!這么好的日子和條件,我要給她買最好吃的食物,最漂亮的新衣,我還想帶著她去兜兜風(fēng)!遺憾,這一切終是令人疼痛的奢望。
今至仲秋,夜來,雨歇,風(fēng)涼,思緒隨風(fēng)零亂,然諸多回憶讓人難以釋懷。時值奶奶一百歲冥誕之際,獻上此文,以示永念。
鄒 坤
每到八九月間,我總會記起父親帶我曬谷。
天好的時候,一大早父親就和我打開倉門,用籮筐將陳谷一筐筐裝好,抬到院壩里,再用耙子劃開,均勻平鋪,在烈日下翻攪。當(dāng)暮色未至?xí)r,要把谷攏在一起,用籮筐抬進倉中。
下午收谷溫度不是最高,但最悶熱。幾趟下來,父親和我都赤了上身,只穿一條短褲,臉上身上都是灰,汗水一股股淌著,將額頭和身上沖刷出一道道汗溝。等到將谷全部收回倒進倉,我們?nèi)矶己诤鹾?,一口濃痰吐出,一把鼻涕甩出,都是黑色。在這個簡單的勞動過程中,天曉得我們吸進了多少灰塵?
有段時間,我極為厭惡曬谷。尤其下午收谷時村里小孩兒都玩,而我卻要做這種“無聊”的活。等到干完活我被允許出去玩時,天已擦黑,伙伴們大都回家去了,我就獨個兒在村子里晃蕩一會兒,心里當(dāng)然滿是委屈。
父親當(dāng)然知道我的想法,他對我說:“你娃懂個狗屁!不趁著最近天氣好把谷子弄出來曬一曬,等到收了新谷子,哪有時間曬陳糧?這些糧食不曬好,爛毬了怎么得了,以后吃啥?你交‘皇糧’都莫辦法?!?/p>
父親常年勞動,會時不時蹦出幾句粗話,我早已習(xí)慣。至于父親說到的“皇糧”,我深以為然。許多時候陳谷曬了之后,等到半下午,我們就對著有些毒辣的太陽收攏,把還燙手的谷運到糧站去,來完成國家下達的“皇糧”任務(wù)?!盎始Z”是舊時說法,正式名稱叫公購糧。
那幾年,我多次聽到城里人對鄉(xiāng)下人發(fā)出言不由衷地羨慕:還是你們好啊,吃到的糧食是新糧食,菜是新鮮菜,我們當(dāng)個居民,在糧站買到的是陳年糧……
我絲毫不懷疑此話的真實性。農(nóng)民雖然苦些、累些、臟些,卻絕非傻子。不到萬不得已,沒人會把當(dāng)年打下的新糧食,將那種熬稀飯還帶著清香味的谷送給國家作公購糧,而換取那種與勞動價值根本不對等,叫作“糧款”的勞什子。交公購糧農(nóng)民當(dāng)然不能選擇,但交陳谷就成為農(nóng)民微乎其微的權(quán)利了。
俗話說“靠山吃山,靠水吃水”,糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的年代,糧站的人也只得在糧食上琢磨事兒。陳谷因為存儲幾年,多少都有一些水分,若是直接拉去糧站,大部分情況下不會合格?;蛟S也是合格的,但遇上糧站人的刁難,就白白浪費了力氣。糧站的理由正大光明無可挑剔:這是為國家收購糧食,把關(guān)一定要嚴!
在交公購糧的時日,不管是早年間清一色的架子車隊伍,還是后來拖拉機農(nóng)用車運糧,形式的變化沒能改了曬谷的事兒。
稍遠些人家運來的谷若不符合糧站的標準,在多次央求未果時,為少跑冤枉路,只好將谷在糧站的水泥大院壩就地曬了,到下午再收攏,才能勉強過關(guān)。糧站的院壩非常大,水泥地面總有三四十畝見方。雖有如此廣闊之地,在最繁忙的日子,糧站院壩也被曬著的谷占滿了。
集中交糧的那幾天,糧站附近人喧馬鬧,交糧的隊伍排成長龍,拖拉機的轟鳴聲、人們的談話聲、小孩兒到處跑鬧哭叫聲、牲口的叫喚聲連成一片。每到這時,附近鎮(zhèn)上的人就端了小凳坐在門口,把運糧的長隊當(dāng)西洋景看。得了便宜還賣乖的當(dāng)屬糧站供養(yǎng)著的麻雀了,它們成堆成群在糧站大院壩吃谷,農(nóng)民們趕上三兩次見效不大就任由它吃去,于是麻雀更肆無忌憚。農(nóng)民們只好給自己寬心:麻雀也要吃飽肚子啊。確切地說,他們已經(jīng)顧不得理會麻雀,只一心盼著谷快些干交糧了事,好快些回家去——肚子已經(jīng)餓了半天了!
糧站的驗糧員腋下夾著裝有票本的木夾子,手拿長長鐵戳,面無表情地在車子上的口袋挨個扎下去,抽出一管管黃橙橙的谷。他或把谷用牙齒咬得咯嘣響,或?qū)⒐鹊乖诘厣嫌么磷拥蔫F把來碾軋,以此判斷谷是否曬干。
每到這時,只要看見驗糧員近乎無情的動作,我就心疼地直哆嗦:我既肉痛那一管管抽出來,最后被灑在地上拋棄的谷,也心疼裝谷的袋子。袋子雖不值錢,因為磨損及被老鼠咬,總會有一些窟窿,是母親熬夜用碎布片補好的。便是這樣,袋子也不能放開使用,我常常見母親因為沒有可用的好袋子而發(fā)愁。
看到撒掉的谷我就更加肉跳了。
于我而言,“一粥一飯,當(dāng)思來之不易”從來都不是書上的文字,已經(jīng)滲進我的肌膚和血液。田里收完糧食后,麥穗、谷穗我都要認真撿上一遍,更何況鐵戳子嘩啦出的谷,當(dāng)是撿多少谷穗才能得來?驗糧員怎會明白,為了地上的谷,我們?yōu)⑾露嗌俸顾?/p>
農(nóng)民只好哀求,能言善辯的固然可以多說好話,生性木訥又少言寡語的就只能憨憨地立在那里,小聲說著幾乎連自己也不明白聽不清楚的話語。所有這一切,只是為了每斤谷能高一個等級、多幾分錢,千余斤糧多不過十塊左右人民幣。
一次,在驗糧員用鐵戳子扎谷袋時,我小聲向父親表達了心中的憤怒:“他把我們的谷子都撒到地上去了……”話未說完,父親回過頭來狠狠瞪了我一眼,然后又小心地看驗糧員,生怕人聽見。我一時噤口,再不敢言傳,直到開了票我們爺倆把谷倒進糧站的大倉里。
領(lǐng)了錢,父親小聲對我說:“你娃簡直是個瓜娃,這話都敢說?萬一讓人家聽見,降個等級,就是錢,要買多少油鹽醬醋……”我就點頭,我不但知道油鹽醬醋,也明白倘若因我說話少了許多錢,將會有多個作業(yè)本消失于無形。
從糧站出來,但見夕陽如血,一群群麻雀時聚時散仍在地上不停地跳躍,啄著灑滿一地的谷。
易長江
每當(dāng)夏天的蒙蒙煙雨夾雜在雨聲、雷聲和閃電中時,我便想起自己珍藏的那本邊角已破損的《現(xiàn)代漢語詞典》,它給我留下了一直以來不可救藥的情結(jié)。
上世紀六、七十年代,我生長在南鄭縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),鎮(zhèn)子上有一個令我神往的新華書店,相對全是土木房舍的鎮(zhèn)子來說,有著潔凈洋氣的磚墻和寬敞明亮的窗戶的新華書店,總給我一種童話般美妙的遐想。書店里有我喜愛的圖書,每當(dāng)我放學(xué)后經(jīng)過新華書店時,經(jīng)常不由自主地走進去,裝著想買書的樣子,這看看,那翻翻,最后陶醉在一頁一頁紙與紙的間隙里。實際,那時的孩子哪買得起書呢,又哪有現(xiàn)在的孩子那么優(yōu)越,每當(dāng)這時,母親準會在書店找到我回家,念叨著下午找柴、找豬草。
書店的服務(wù)員是一位慈祥和藹的阿姨,但我每次去書店,生怕她問我買什么書,好在我一個小孩似乎不值得她關(guān)注,她總是離我遠遠的,從不問我買什么書,我可以盡情地品嘗書中生活的香氣,回味書中知識的美妙,感悟書中世界的萬象。
我時常為書中的生字、詞犯愁,在一次跟我表姐交流時,她告訴了我一個訣竅:按句子的意思讀過去。這確實不失為一個訣竅,使我能順暢地把一本書讀完。但這種想當(dāng)然地理解字、詞,不可避免似是而非,在作文時鬧出笑話。于是,我做夢都渴求買一本《現(xiàn)代漢語詞典》。而一本《現(xiàn)代漢語詞典》近十元,這在那個年代對我來說是可望不可求的,而對知識的渴求使我以驚人的干勁埋頭在田間找豬草,把多余的豬草賣了,幾分一毛地攢了兩年錢。剛攢夠買一本《現(xiàn)代漢語詞典》這天,我迫不及待地不顧驟變的雷雨,一口氣跑到新華書店。當(dāng)我欣喜若狂地拿到這本《現(xiàn)代漢語詞典》付錢時,衣兜里的錢卻不見了,我的腦海突然間像爆炸了一個霹雷,使我驚恐,待我重返現(xiàn)實后,哪顧得雷鳴閃電、暴雨傾盆,返身冒雨向來路尋去。然而,一切都是徒勞的,我再尋回新華書店時,已是絕望的落湯雞,痛哭流涕地癱坐在新華書店門口的水泥地板上,真有種痛不欲生的感覺。這時,那位阿姨出來了,我永遠不會忘記她第一次走到我跟前的模樣,她手上拿著一本《現(xiàn)代漢語詞典》,憐愛而又親切地說:“孩子,這本《現(xiàn)代漢語詞典》我送給你。”
她把我扶起,又像媽媽一樣為我擦去淚水,關(guān)心地說:“快回去,換了濕衣服,別著涼了!”
我的淚水頓時又迷蒙住了雙眼,從此,那場雷雨便給我留下了深刻的記憶。我之后才知,她是用她的工資——一家人半個月的口糧錢替我買了那本《現(xiàn)代漢語詞典》。我默默地下著恒心,好好學(xué)習(xí),將來有出息了定要涌泉相報。
改革開放后,我家搬到了城里,從此就再也沒有機會見到阿姨,可我要感恩阿姨的心使我像勇士一樣在榮耀的信念里飽覽群書、發(fā)奮學(xué)習(xí),意氣風(fēng)發(fā)地暢游在知識的海洋里。
高考報志愿那年,躊躇滿志的我卻被舉棋不定的選擇折磨了好久,在我無意間想起阿姨時,阿姨像一盞明燈,照亮了我應(yīng)該選擇的路——像阿姨那樣,把知識和愛傳遞給孩子們,我想,這一定是她的心愿。于是,我毫不猶豫地選擇了師范學(xué)院。盡管之后發(fā)生了些挫折,但我不以己悲,堅守初衷,最終還是從師范學(xué)校畢業(yè)走上了講臺。
我畢業(yè)參加工作拿到第一個月的工資時,便急匆匆地來到久別的鎮(zhèn)上去找阿姨,兌現(xiàn)我的夙愿。沒想到,那個令我充滿遐想的書店已被改建成三層樓房的民宅,沒有了當(dāng)初的一點蹤跡。原來,縣以下的新華書店早已撤銷,一時間,我心中的那個美妙的童話似乎忽然間隨之崩塌。
之后,我又到縣城的新華書店尋訪阿姨,卻無人知曉,使我茫然若失了好一段時間。
也許,在冥冥之中,我和新華書店有著不解之緣。學(xué)校每學(xué)期都由新華書店專供課本,而每學(xué)期的學(xué)生數(shù)都有變化,新華書店為了保證學(xué)生人手一套課本,那種不辭辛苦的精神常常把我打動。有一次開學(xué)后,為了新轉(zhuǎn)來學(xué)生的一套課本,他們不惜代價地給調(diào)取補上,我簡直有些感激不盡,他們卻說:“一套課本是小事,孩子的學(xué)習(xí)誤不起,新華書店同樣肩負著人民的希望、祖國的未來?!边@是何等崇高的精神??!我忽然意識到,我那不能忘懷的阿姨不正是這種新華書店精神嗎?我不由在心中敬重地高呼道:偉大的新華書店!偉大的新華書店阿姨!
于是,他們的精神又激起我尋訪阿姨的那顆不能釋懷的心,而音信全無又使我徹夜難眠,我曾對這種心情影響到工作很是生自己的氣,然而,這種情況不但沒有減弱,反而感到有一種無法壓抑的急切想要找到她。
故此,我只要遇到與新華書店有關(guān)的人便打聽,終于從新華書店退休的一個老職工那里知道了她的消息,然而,卻是令我不敢相信的噩耗,我可親可敬的阿姨,就在撤并縣以下的新華書店那年去世了。我痛悔自己為什么非要等到自己有點出息時才去找她,我痛恨自己應(yīng)該想到我崇敬的阿姨與我的那個童話般美妙的書店有著生死與共的深情。當(dāng)這個書店迫于現(xiàn)實被撤并,結(jié)束它在這個鎮(zhèn)子上的歷史時,她會在惆悵中跟著去的。這個痛悔、痛恨成了我此生難了的情結(jié)——每當(dāng)聽到下雨時的雷聲,我就覺得生活中發(fā)生了不能自控又痛悔莫及的事,只能觸摸著那本珍藏的《現(xiàn)代漢語詞典》,以寄哀思。
張 慧
燕子是我初中時的班長。記憶中,她時常大大咧咧的,嗓門也挺大,有點男孩子的野性和隨意。我那時從內(nèi)心里是有些不喜歡她的,但她卻一直把我當(dāng)作好朋友,一路走來,如今這份友情愈加彌足珍貴了。
我的初中時代是上世紀八十年代末,對她印象最深的是每到冬天便抱著個熱水袋,穿著不知是爸爸的,還是哥哥們的大頭軍靴??v使如此那雙手依然時常腫脹如茄子。那時的我也是沮喪的,因升學(xué)考試時的一些失誤,我與某重點中學(xué)失之交臂,被錄取到家門口的這所名不見經(jīng)傳的學(xué)校。開學(xué)之初,我蜷縮在自己的失利中無法自拔,并斷然拒絕了老師任命的班干部職務(wù),于是燕子成了我們的班長。
時隔20多年,那時的許多記憶已經(jīng)漸行漸遠,總體淡漠了,我甚至忘記了那時老是畏畏縮縮的自己究竟是為哪般,但校門外那一片片金燦燦的油菜花海卻始終記憶猶新,那彌散在春天的教室里的淡淡花香總揮之不去。一個春天的午后,驛動的心經(jīng)不住校外蜂擁蝶舞的輕漫花海的誘惑,于是趁著自習(xí)課老師開會,我和兩個同學(xué)溜出了教室,去赴了一趟春天的約會。和煦的春風(fēng)送來陣陣菜花的馨香,滿眼的金黃,徜徉花海,蜜蜂、蝴蝶們熱情地向你招呼,沿著田壟我們追趕著、嬉戲著,那一刻時光靜止了……
第二天,我們?nèi)齻€同學(xué)被班主任叫到辦公室去狠狠地批評了一頓,老師尤其把我剋得厲害。后來,我打聽到是燕子告了密。我那個氣啊,不打自出,我揚言一定要給她點顏色看看。又一個陽光明媚的下午,放學(xué)后,我把她約到了校園后面的一片菜花地旁,一番羞辱后,我狠狠地甩了她一巴掌,還告訴她以后上學(xué)不要再來叫我了,我們也不是朋友了。那天以后有整整一個禮拜的時間她真的沒有再到我家。后來,我了解到那天她本來是打算替我們打掩護的,但老師會議結(jié)束早,并到教室去了一趟,身為班長的她只好實情相告了。
三年的初中生活很快就過去了,我上了高中,燕子去了內(nèi)招的一個技校,期間遇到逢年過節(jié)或者是假期,她總是到我家找我,慢慢地我知道了她的一些情況,她現(xiàn)在的父母因前面三個都是男孩,所以從親戚家抱養(yǎng)了她,養(yǎng)父母視她如己出,哥哥們也很憐愛這個唯一的妺妺。在我讀“高四”的時候,燕子在當(dāng)經(jīng)理的父親的公司招工上班了,生活也進入了下一個主題,好像那時每次去她家找她,她母親總絮絮叨叨個沒完,現(xiàn)在想來應(yīng)該說的就是她的婚姻問題。還有一次,燕子到我家來玩,剛進門沒多久,她母親也追來了,很快燕子隨母親回家了,我那時隱約覺得她可能是被逼著相親了。一年后,燕子嫁為人婦,對方是她母親的一個遠方親戚。
大學(xué)畢業(yè)后,我按部就班走著自己的人生程序,重復(fù)著每個女人必經(jīng)的課程,與燕子已是聚少離多。在這個不大的城市里,雖然彼此離的很近,但大家卻囿于自己的圍城里忙忙碌碌。直到有一天我發(fā)現(xiàn)我們住的小區(qū)僅有幾百米的距離。彼此留了電話,匆忙的生活之余,偶爾會互相問候一聲。那晚,幾個初中同學(xué)聚會,燕子也到了,席間,大家推杯換盞,體會著一種職場上鮮有的那種和諧與甜美,好久沒那么輕松過了,我很享用這份純凈與和諧。不知不覺中,我們眼前的酒瓶已經(jīng)列隊排列了,我的酒量也超常發(fā)揮?;丶业穆飞?,冬季的涼風(fēng)陣陣吹來,一種別樣的涼爽。突然燕子對我說:“如果有一天,我老公打電話,你一定要去送送我啊?!彬嚾晃腋械骄菩蚜嗽S多,愣了好一陣子,傻乎乎地說道:“不至于這么嚴重吧?”“我自己的病我知道,我沒幾年了?!彼届o地說,我呆了,酒也徹底醒了,面對她的那份平靜,我覺得任何話語都是多余的,那夜我失眠了。后來才聽說那幾年,她先是乳腺問題做過一段時間的化療,并手術(shù)取掉了一只乳房,后又被查出面部中風(fēng),據(jù)說挺嚴重,很長一段時間不能見風(fēng)。
我無法想象,她才三十多歲啊,還有她的兒子,那個靦腆、乖巧、十分依戀她的孩子,這一切她舍得放棄嗎?我的頭腦從未有過的遲鈍了,她是那么的熱愛生活,而我曾經(jīng)是多么的享用她的友情和關(guān)愛啊。
日子,一天重復(fù)著一天,驀然有一天,初中同學(xué)聚會,有人提起了燕子,唏噓不已。前兩年,她那在國有企業(yè)給老總開車的老公有了一份艷遇,后來企業(yè)停產(chǎn),老公和“艷遇”一起到外地開工廠、做生意去了。有天晚上談完生意回漢中時,在秦嶺某個彎道處老公車翻人傷,腰部、四肢多處骨折,回家休養(yǎng)近兩年的日子里燕子床前床后,不離不棄,原以為可能癱瘓的老公竟奇跡般恢復(fù)了。
前幾天,母親告訴我,她在超市門口碰到了燕子,燕子說老公出去打工了,兒子在上技校,閑暇時間多,就出來蹓蹓狗,跳跳健身舞。我不禁愕然,這份隨情隨性的淡然深深地打動了我。打開春節(jié)時她的短信:“生命本是一場漂泊的漫旅,遇見了誰都是一個美麗的意外,我珍惜每一個可以讓我稱作朋友的人,因為那是可以讓漂泊的心駐足的地方,有時候會被一句話感動,因為真誠;有時候會為一首歌流淚,因為動情;有時候會把回憶當(dāng)作習(xí)慣,因為思念;有時候會發(fā)個短信給你。希望:此秒,你是微笑的;此分,你是快樂的;此時,你是舒心的;此天,你是甜蜜的;此年,你是順利的;此生,你是幸福的;此世,你是健康的!”
或許,生活中我們都只是一棵平凡而孱弱的小草,但我們的生命力一定是生生不息的。燕子,此生此世,你、我、我們大家一定都要好好的,好嗎?
汪銀泉
重陽節(jié)才過,氣溫就突然冷了起來。幾天來,我持續(xù)高燒,家人動員我去縣醫(yī)院診治。我討厭那種“走程序”的治療環(huán)境,好不容易排隊掛號,及至在醫(yī)生面前一座,開出一沓檢驗單,樓上樓下跑著,化驗、透視、拍片、心電、B超,一套繁瑣的檢查完畢,整個上午也取不到檢驗的結(jié)果。一個普通的病,非得等到下午才有結(jié)論,也才能實實在在的吃上藥或打上針。
體征明顯的小毛病,我喜歡在“望聞問切”的周家坪診所醫(yī)治。
輸液是急速退燒的良方。我在周家坪診所輸液的第二天,無意間認識了一個病友。這病友不擅化妝,卻仍然風(fēng)韻猶存。聽她說她已是滿五十三歲的人了,可那鴨蛋型的臉上卻沒有絲毫的皺紋。她也在輸液,這些天,和我在輸液的長椅上面對面坐著。
液體在血管里滴滴噠噠的流淌。也是閑著無事,我們聊東聊西,人混熟了,我問她咋個也掛起了液體,她說都是她那該死的老頭折騰的。
這女士姓葉,人和藹可親,不僅漂亮,還很健談。就在輸液的第三天,還沒等我詢問,她就侃侃地談起了她輸液的原委:
過了中秋節(jié),她的丈夫唐繼軍就滿55歲了,按照現(xiàn)在干部管理體制,正科級過了55歲就可以退居二線了,唐繼軍是鎮(zhèn)長,就在退居二線之列。雖說正式的紅頭批文還沒有發(fā)下來,但上級組織已經(jīng)口頭通知了:讓他把手頭工作壓給副手,慢慢地移交。
唐繼軍出生在農(nóng)村,他的父親原是供銷社的一名職工。二十世紀八十年代初,適逢各條戰(zhàn)線的工作人員,只要工齡滿30年,都可以退休,退休后,還能頂招一個子女。唐繼軍就趕上了這樣的機遇。那時,他在一所小學(xué)當(dāng)民辦教師,一個周末的晚上,他提了一打啤酒去看他的父親,沒喝上幾杯,他就勸其父親走下了供銷社崗位,自己順利地頂了父親的班。還不僅僅如此。他本應(yīng)該頂班在供銷社,但由于他當(dāng)過民辦教師,加之高考制度恢復(fù)后,教育發(fā)展迅速,教師缺乏,唐繼軍在頂班的過程中又托人轉(zhuǎn)了個彎,頂班后仍然留在了教育戰(zhàn)線。
但唐繼軍畢竟只是高中畢業(yè),在學(xué)校沒混上幾年,各大專院校的師范生們紛紛都分配到各級學(xué)校,而且學(xué)校布局在調(diào)整、收縮,鄉(xiāng)一級至多就辦個小學(xué),初中、高中逐漸都收回縣上管理。再說,學(xué)校雖然教師缺乏,但它缺乏的不是人頭,而是高素質(zhì)的名師。唐繼軍當(dāng)然不算名師。
那會兒,各行各業(yè)百廢待興,都很缺人,單就政府部門來說,計生、土地、城建、民政、信訪等等,都需要逐級配套,既要有分管領(lǐng)導(dǎo),還得有主辦干事。這時候,縣域內(nèi)就有一個內(nèi)部的人事調(diào)整精神,將教育行業(yè)教書吃力的同志,調(diào)整到區(qū)、鄉(xiāng)這一級當(dāng)干事。唐繼軍又遇上了這茬變動,順利地轉(zhuǎn)行到了鄉(xiāng)一級的政府部門。
一晃數(shù)年,撤區(qū)并鎮(zhèn)時,唐繼軍已是一名區(qū)委委員,這么的一撤并,他順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^渡成為茶花鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長,真正的正科級領(lǐng)導(dǎo)干部,管著3萬多百姓,也管護著他一家五口。
而說到唐繼軍一家五口,這得從唐繼軍頂招成國家公辦教師說起。那時,唐繼軍總想找個有工作的城里媳婦,可說了幾門親事,多半是女方覺得他出生于農(nóng)村,不是正正經(jīng)經(jīng)的商品糧戶口,都過了政策規(guī)定的婚齡,唐繼軍不得不放寬婚配的條件,經(jīng)人撮合,才湊成了現(xiàn)在的這門婚事。唐夫人姓葉,是農(nóng)村妙齡美女,人賢惠漂亮。剛結(jié)婚時不叫唐夫人,夫人是唐繼軍當(dāng)了鎮(zhèn)長后的群呼。
唐繼軍和葉氏結(jié)婚一年后就生養(yǎng)了一個兒子。唐繼軍公務(wù)在身,撫養(yǎng)兒子和照顧父母的重擔(dān)就落在了葉氏一人身上。一直以來,唐繼軍只要每月把錢給葉氏就可以了。兒子也算爭氣,考了個高職技校,現(xiàn)今在漢中某制藥廠工作。
唐繼軍成為正科級鎮(zhèn)長后,公務(wù)就更加繁忙了,有時為著應(yīng)酬,忙得周末也不回家。為了家庭工作兩不誤,唐繼軍索性就在縣城買了一套家屬房,把葉氏接到了縣城居住,也通過關(guān)系把葉氏的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口。至此,唐夫人就算正兒八經(jīng)的城里人了。
說來,葉氏也是個勤儉過日子的主兒。這也難怪,日子總得踏踏實實來過,家里就唐繼軍拿工資,葉氏也只能省吃儉用。很多次,唐繼軍在外面應(yīng)酬結(jié)束,醉意回家,他看到夫人吃著大米飯就著冷酸菜,醉態(tài)的唐繼軍這時心里就很難受,他會搖搖晃晃地到街上的快餐店給夫人買一碗紅燒肉。別看他有時在外面花天酒地,他心里清楚得很:葉氏是她的結(jié)發(fā)妻子,為了這個家,葉氏不僅養(yǎng)育兒子,還很孝敬他鄉(xiāng)下的父母。故而,他時常在心里提醒自己:有朝一日,他會把虧欠葉氏的好好補上。
因此,當(dāng)上級組織通知他從鎮(zhèn)長崗位上退下來后,他回到縣城一個清閑的部門上班,他就暗暗地下定決心:退下來要盡心盡力地照顧好夫人和家庭。依照他多年來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗,他決定在家里搞幾件讓夫人感動的家政工程。
唐繼軍在家里做的第一件事就是拉上夫人到縣醫(yī)院去體檢。他原想查查身體做好預(yù)防。這件事,事前事后他都沒有和夫人交底。也不奇怪,多年當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗,他遵奉一個原則,什么事劃定在哪個圈子知曉,這是十分講究的事。更何況,自成家以來,他在家里已經(jīng)形成了十分權(quán)威的習(xí)慣,而葉氏呢,在家里充其量只能算個上孝敬老下伺候小的全職保姆。
自打體檢之后,唐繼軍每天上班前給家里把菜買好,下班后親自下廚。炒菜做飯,他當(dāng)民辦教師時就學(xué)會了,閑放了這些年,現(xiàn)在正好用上。夫人要做這些活,他有時幾乎是用命令的口吻阻止,不容商量地對葉氏說:“莫動。你以后就是家里的領(lǐng)導(dǎo)。是領(lǐng)導(dǎo)就只管歇著,家里的活,我來做?!?/p>
唐夫人懵了,只好站在一旁靜靜地觀察,怯怯地順從唐繼軍來侍候。一天過去了,一周過去了,一月又過去了,唐夫人心里就有些發(fā)怵。她先是懷疑唐繼軍是不是從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來,受了什么打擊,以此借干家務(wù)活來排解郁悶?但觀察了幾天,唐繼軍都是笑呵呵的一副樂觀樣子,在百思不得其解時,她猛然想到了早些天去縣醫(yī)院體檢這么一回事。她先琢磨老唐,覺得老唐那身體壯實著呢;她又想到了自己,她似乎猜出了端倪,難道……對,對啦,一定是自己的身體出了什么問題,得了不治之癥,很可能是時日不多,所以,老唐才放下他那多年當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的架子,委身來侍候她這個家庭婦女。
唐夫人又進一步猜測:唐繼軍這么殷勤,是不是在外面干了什么虧心事?抑或是想等她死后在眾人面前撈個什么好評?他們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的都愛這一套。她這么想著,也這么做著。于是乎,話也少了,吃飯也沒胃口了,唐繼軍不在家時,她甚至?xí)l(fā)呆一天。時光悄無聲息地流逝,唐夫人日漸憔悴起來。
而唐繼軍仍然按照既定的方針在進行,做著做著,他就發(fā)現(xiàn)夫人不那么對勁。一天晚飯后,他邀約夫人到外面去散步,但只要是他提出的,夫人都一概回絕。唐繼軍犯傻了,他想,這夫人咋啦?當(dāng)天深夜,唐繼軍抽著煙,在屋里走來走去,他尋思:吃的、穿的都不愁了,現(xiàn)在還缺少什么呢?況且,好好地對她,她咋不領(lǐng)情呢?
就在最近的一個周六,唐繼軍正在廚房里做飯,無所事事的唐夫人一直在猜疑,終于,她實在憋不住內(nèi)心的疑慮,就大聲地對唐繼軍吼道:“唐繼軍,我問你,究竟出什么事了?你讓我像領(lǐng)導(dǎo)一樣,只動口不動手,我實在受不了。自從你的鎮(zhèn)長被擼了,先讓我體檢,后又不讓我干家務(wù)活,一出一出的,你告訴我吧,是不是我在這世上的時日不多了?還是你在外面干了對不起我的事兒?”
唐夫人發(fā)瘋般地吼叫,驚呆了正在切菜的唐繼軍,他一不留神,那鋒利的菜刀正好切在了無名指上,鮮血汩汩地冒了出來。見此情景,依然狐疑的唐夫人既怨憤又憐惜,她拿著創(chuàng)可貼去給唐繼軍包扎,隨之嗔道:“你這該死的老頭,如此討好我,究竟咋回事嘛?你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,就是能裝事。咋能這么折騰人嘛!”
這還不算完了。就在前兩天,唐繼軍托他原來鎮(zhèn)上的部下給弄了一條野味腿,說是要改善改善全家人的伙食。當(dāng)天,炒了一大盤野味肉,唐繼軍既吃肉又喝酒,他卻沒事。而葉氏只吃了點肉,卻在半夜里上吐下瀉,這不,就來周家坪診所掛起了液體。
輸液的頭一天,唐繼軍陪著,之后,葉氏堅決不讓唐繼軍來陪護。她說,人老都老了,還這么固執(zhí)己見地折騰;若是唐繼軍繼續(xù)折騰,她病好后就與他分開生活。
葉氏這回硬氣了一把。只見她說這話時漲紅著臉,像是鉚足了畢生的力氣。
靳 莉
01
衛(wèi)小輝堵在西漢高速上幾小時,到漢中已經(jīng)下午三點,不過,陽光依然燦爛,進入漢中境內(nèi),沿途明媚的金黃色,絲絲縷縷竄入鼻腔的淡淡香味,讓人神清氣爽,一掃長途駕車堵車的勞累。
衛(wèi)小輝一手掌方向,一手查看導(dǎo)航,直奔漢山,據(jù)說那個地方是油菜花海的最佳觀賞點。人頭攢動,車水馬龍,衛(wèi)小輝一下子想出幾個關(guān)于擁擠熱鬧的詞語,既來之就要看到最美的景,賞到最美的花,衛(wèi)小輝雙眼敏捷地搜索停車位。
終于發(fā)現(xiàn)一個,衛(wèi)小輝眼睛一亮,跐溜一下把車開過去,到了跟前才發(fā)現(xiàn),一輛白色高爾夫正從車位的斜前方往這個車位上倒,衛(wèi)小輝猶豫了一下,眼睛四處掃射一番,所見范圍內(nèi)看不到一個空的車位,高爾夫已經(jīng)更加逼近車位,正準備倒車入庫,看見后面的帕薩特,高爾夫猶豫了一下,正是這一瞬間,衛(wèi)小輝憑著嫻熟的技藝,像一條魚似的滑進了車位。
衛(wèi)小輝磨磨唧唧地停車,想等高爾夫開走了再下車,免得尷尬,但高爾夫跟賭氣似的,撅著屁股一動不動。
衛(wèi)小輝下車,不好意思地笑著,準備給高爾夫說句:“對不起啊,師傅”敷衍一下。他探身向高爾夫的駕駛車窗,一看嚇一跳,一位白衣女子正伏在方向盤上嚎啕大哭,肩膀隨著哭泣上下起伏抽動,衛(wèi)小輝急切地越過半開的車窗拍著女子的肩膀問:“怎么了?怎么了?哪里不舒服嗎?需要幫助嗎?”
白衣女子晃了幾下身體,示意他拿開手,她拖著哭腔:“走你的路,要你管呀?!?/p>
衛(wèi)小輝手足無措:“不會是因為我搶了你的車位吧,至于嗎,這么點事情。”
白衣女子穩(wěn)定了一下情緒,臉側(cè)向副駕,抽出紙巾擦了淚痕,扭頭對衛(wèi)小輝:“搶?我看你是外地車,讓你一下好不好?”
衛(wèi)小輝雙手做出就此打住的手勢說:“好好,謝謝啦,漢中人民就是素質(zhì)高,謝謝你啊?!边呎f邊從停車場往漢山上走,他要尋找一個最佳觀景點。
02
邱恬將白色高爾夫在停車場溜了幾圈終于在邊角處找到一個車位,這會兒一點賞花的興致都沒了,她仔細拭去淚痕,將妝容整理干凈,坐在車里聽音樂,反反復(fù)復(fù)循環(huán)播放的是《布列瑟農(nóng)》,憂傷和無奈充滿車體
You would be a sweet surrender
I must go the other way
And my train will carry me onward……
忽然觸動她神經(jīng),讓積蓄了許久的情緒決堤而下的,倒不是因為那個車位,但的確是因為“搶”,她是最不善于搶奪,最沒有搶奪能力的人,明明屬于自己的東西,被搶走的還少嗎?
邱恬和前夫譚偉是大學(xué)同學(xué),談戀愛算起,在一起15年了,譚偉什么時候出軌的,邱恬居然一無所知,印象中他一直按時上下班,經(jīng)常陪兒子跑步打球,夜不歸宿的事情從來沒有發(fā)生過,……直到姑娘找上門和她攤牌,邱恬差點驚掉下巴。
沒了夫妻情,還有同學(xué)感情在,邱恬配合譚偉辦理一切分割手續(xù),邱恬說:“別一副低眉順眼的樣,你是真的內(nèi)疚嗎?”
邱恬要兒子,譚偉不好意思不給。婆婆來了,哭鬧、哀求、鞠躬、暈倒……雞飛狗跳的日子好累呀,邱恬對兒子說:“跟著爸爸吧,跟著媽媽將來會缺了陽剛之氣,去做個頂天立地的男子漢吧……”兒子給了譚偉,貌似要這么大套房子也沒用,邱恬對譚偉說:“房子歸你吧,搬來搬去,別讓孩子跟著遭罪?!?/p>
邱恬拎著旅行箱回了娘家,被媽媽好一頓罵:“想當(dāng)初我就看不上那些城鄉(xiāng)結(jié)合部的,土不土,洋不洋的,你倒是犟呀,如今你的真愛呢,哪去了?”
邱恬說:“媽 ,你能不能少說兩句,我都煩死了。”
邱恬媽:“你就是個慫貨,老公被人搶了,兒子被人搶了,房子也沒了,讓我別說你,你倒是別這么慫呀?!?/p>
最可氣的是,譚偉再婚后生了雙胞胎,居然還不想放手兒子。
“我真是個慫貨”邱恬自嘲地笑了一下,看吧,大到家庭,小到車位,沒一個搶得到,而這些明明該自己的。
03
山上的游客陸續(xù)下來,夜幕降臨,漢山廣場熱鬧起來,握著一大束卡通氣球到處招攬顧客的小販,三五成群散步談笑的市民游客,天天準點開始的廣場舞大媽們,放著歡快的音樂在腳邊跑來跑去的兒童游樂車,漢山夜明珠燈光秀發(fā)射出璀璨耀眼的光芒,不斷變化著角度、高低、色彩、造型,恢弘大氣的廣場音響適時配合,燈光、噴泉、劉邦雕像,相映成趣,流光溢彩。
這就是生我養(yǎng)我的地方,好美呀!邱恬從心底發(fā)出贊嘆。國家斥資幾個億打造這樣一個休閑娛樂廣場,打造這樣新穎獨特,賞心悅目的燈光秀,不就是為了讓大家快樂幸福嗎?而我,幾個億難道就不能搏我一笑嗎?邱恬被自己的幽默逗樂了,對,一定要開心起來,否則對不起國家的良苦用心呢!
邱恬恢復(fù)了活潑生機,發(fā)動車子,停在常常逗留的新華書屋前。一個人看電影、逛書屋、運動、吃飯……邱恬努力適應(yīng)著一個人的生活。
04
衛(wèi)小輝躺在酒店的床上整理下午在漢山拍的油菜花海,張張都讓他愛不釋手,聽聞漢中的油菜花美,沒想到它竟美出了如此的高度。
站在山上俯瞰,燦爛的陽光下,金黃的油菜花與松柏、小麥相間,散布大地,白墻紅瓦的農(nóng)舍點綴其間,層層梯田錯落有致,蜜蜂彩蝶花間縈繞,微風(fēng)吹過,花香沁人心脾。走到《風(fēng)過菜花黃》的拍攝點,衛(wèi)小輝坐在亭子里,竟然生出“流落此間愿為奴”的悸動。
衛(wèi)小輝將油菜花海發(fā)了朋友圈,短短時間收到幾十個贊,還有赤裸裸的羨慕,衛(wèi)小輝開心得跟盛開的油菜花似的。
睡覺還早,衛(wèi)小輝信步書店,他貓著腰,在書架一排排瀏覽,忽然發(fā)現(xiàn)了尋找已久的《果殼中的宇宙》,衛(wèi)小輝心中竊喜,伸手去抽那本書,手卻碰到另一只白皙纖細的手,纖細的手遲疑了一下,衛(wèi)小輝迅速將書抽出,回頭,兩人同時驚呼:
“怎么是你?”
“又是你?”
原來邱恬也要拿這本書,衛(wèi)小輝將書輕輕拍著,笑道:“怎么辦呢?”
邱恬說:“拿去吧,克星?!?/p>
衛(wèi)小輝說:“實在對不住,我是太喜歡這本書了,要不我看完了借給你看?”
邱恬說:“不用。”隨后往店外走去。衛(wèi)小輝去付款。
衛(wèi)小輝急呼:“美女,等等,等等?!?/p>
邱恬回頭,原來衛(wèi)小輝包落酒店了,手機下午拍照發(fā)微信這會兒已經(jīng)自動關(guān)機,衛(wèi)小輝沒法付款。
邱恬幫他付了款,衛(wèi)小輝要了邱恬的微信,說回頭從微信上轉(zhuǎn)給她。
05
后來的故事發(fā)展就很俗套,加了微信的一對男女,隔三岔五有一搭沒一搭地聊幾句,衛(wèi)小輝謝謝邱恬幫他付款,邱恬問問衛(wèi)小輝那邊的情況;衛(wèi)小輝夸邱恬有氣質(zhì),邱恬說漢中最近好熱呀……
不知不覺已經(jīng)到了夏天,衛(wèi)小輝神秘兮兮地說有個問題一直沒好意思問,邱恬說,直接問唄。衛(wèi)小輝說,第一次漢山廣場見你,為何哭成那樣?邱恬坦率說了自己的情況,衛(wèi)小輝回復(fù):知道了。
夏天的周末,邱恬倚在漢江邊的欄桿上看音樂噴泉,水柱隨著音樂的節(jié)奏上下舞蹈,有的像降落傘,有的像天女散花,五顏六色的燈光映襯下,波光瀲滟,美輪美奐……
邱恬正陶醉,衛(wèi)小輝的微信來了,說他在漢中看音樂噴泉,他們就約了江邊散步,夜色漸濃,涼風(fēng)習(xí)習(xí),漢江載著一條彩色的燈光倒影,安靜地奔流,衛(wèi)小輝說:“這座城市太美了,真想定居于此。”
邱恬隨口道 :“那就來唄?!?衛(wèi)小輝:“你不信我?”邱恬望著江水:“呵呵?!?/p>
06
衛(wèi)小輝說他想來,邱恬根本沒當(dāng)回事,成年人的一時感慨和心動,誰會真正付諸實踐呢?想和做之間隔著一個太平洋的距離。
衛(wèi)小輝說他秋天要來,邱恬依然:“呵呵”。
衛(wèi)小輝說十月份安頓好手頭的事情就來,邱恬說:“發(fā)神經(jīng)!”
衛(wèi)小輝說國慶假期肯定來,邱恬說:“要不然,信一次?”
國慶假期,全國各地的車輛涌進漢中,濕地公園的蘆葦蕩成了網(wǎng)紅地,微博抖音轉(zhuǎn)發(fā)幾千萬,誰發(fā)這個誰吸粉,誰走紅,旅游的來了,攝影大師來了,詩人來了,作家來了,網(wǎng)紅來了,唯獨衛(wèi)小輝沒來。
家門口的美景,邱恬才不會去湊那個熱鬧,緊著外地人先看,本地人沒必要在假期高峰期添堵。5號,邱恬終于沒那么淡定了,人群越熙攘熱鬧,孤獨感便越發(fā)濃郁,它不斷提示自我某個層面的“失聯(lián)”狀態(tài)。與其說盼著衛(wèi)小輝,不如說想驗證一下那句話的真?zhèn)危裉裨囍o衛(wèi)小輝去了微信:在干嘛?隔了很久衛(wèi)小輝只回復(fù)了一個字:忙!
水落石出,邱恬差點笑出聲,哈哈,成年人的隨口一說,誰認真誰傻瓜,這是被多次證明過的真理,自己干嘛還煞費苦心地再證明一次,結(jié)果真理就是真理。
07
月亮的清輝撒向蘆葦蕩,喧囂了一天的網(wǎng)紅地終于迎來了安靜,鮮嫩的蘆花,像一片展開的白色的絲絨,泛著高貴的光澤。邱恬漫步在蘆葦蕩的彩色瀝青小徑上,皮鞋發(fā)出清脆的“咔咔”聲,孤獨而篤定,確定衛(wèi)小輝不會來,邱恬反而安定了,衛(wèi)小輝在她心頭激起的小小漣漪就在這如水的月色中歸于平靜吧。
秋夜涼意漸濃,邱恬裹緊了外套,終究還是有些沉寂的孤獨擠進身體,它一再提示她需要與某個人、某種生存狀態(tài),建立和保持聯(lián)絡(luò)?!罢€寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚風(fēng)來急?”
忽然,有人從后面蒙住邱恬的眼睛,她嚇了一跳,大呼:“誰?”用力掙脫,“衛(wèi)小輝,你怎么來啦?”邱恬驚叫。
“我說過我會來呀!”
“假期都快過完了才來?”
“以后是長期居住地,不存在假期快過完一說?!?/p>
“你不是在忙嗎?”
“當(dāng)然忙,告別生活了幾十年的地方,哪有不忙的?”
“你怎么知道我在這里?”
“你的朋友圈出賣了你?!?/p>
“為什么選擇漢中?”
“漢中美呀,漢中還有美麗的你。我要把自己嫁給漢中,嫁給你” 衛(wèi)小輝伸開雙臂奔跑在蘆葦蕩中,如風(fēng)的少年,隔著渺遠的流年恣意回歸。
兩朵紅云浮上邱恬的雙頰,像盛開在夜晚的玫瑰,邱恬嬌羞地捂住臉:“我怎么也搶了別人的東西?!?/p>
“不是你搶來的,我是自己來的?!?/p>
“對,我從來都沒有搶奪的能力……”
“你不是沒能力,而是不屑于……”
風(fēng)過蘆葦蕩,鶴一樣挺立的蘆葦,隨風(fēng)搖曳,花絮紛紛揚揚,仿佛親昵地竊竊私語,說不盡的甜言蜜語,道不盡的你儂我儂……
“蘆花有清香呢。”
“有嗎?”
“當(dāng)然有……”
風(fēng)過蘆葦蕩,到處都是幸福的味道……