像苦盡甘來的晚年(組詩)

李不嫁

[立春日]

今天和昨天沒有不同

天氣陰沉像重感冒

農(nóng)歷描述的圖景，諸如

風(fēng)和日麗、農(nóng)家播種尚需時(shí)日

院子里的茶花卻已按捺不住

一樹白、一樹紅，開得亂哄哄的了

我也亂哄哄的了：一大早，女友嚷著分手

此前她從未對(duì)未來失去希望

盡管我年老、多病，囊中羞澀

我們的愛，像一粒安眠藥，誰也沒想過提前醒來

[松樹坡]

我的叔叔去世了，人生百年

他的長輩全都在山上等候

有清末的，有民國的，有內(nèi)戰(zhàn)中的

這么多人啊，估計(jì)他也認(rèn)不過來

只有離他年代最近的面孔

那些餓死的、早夭的、無錢醫(yī)治而亡的

他的爺爺奶奶，他的父母，他的姐妹

給他留下了一幕幕人間慘象

此次相聚，就像茂密的松林里

又長出一棵新松，憑彼此的松香

就能分辨出老幼尊長

他當(dāng)過兵，自然會(huì)搶在親人前面，抵擋冰雪霜降

[家鄉(xiāng)的孩子們]

春天的乳燕迫不及待地離巢

家鄉(xiāng)的孩子們也都是

翅膀尚未長硬就撲向世界

我很少見到他們這么齊整地

聚集到我叔父的葬禮上

家族的老人所剩無幾，他的離世

令山坡上的桃花也悲憤得

提早穿上電力工人的絳色制服

小鎮(zhèn)上禁止燃放鞭炮，出殯的隊(duì)伍

像老人的一生，在電力公司靜悄悄的

一眼望過去，身披孝服的孩子們

像夾道相迎的梨花，盛開在薄霧籠罩的早春

[兄 弟]

我寫過的笨拙的比喻

是家鄉(xiāng)的月亮最像月亮

而這一句

是從父親嘴上學(xué)來的

去年中秋夜，我們站在他的瓜架下

細(xì)數(shù)著回村探親的車輛

車燈掃過來，他的頭上覆蓋著一層薄霜

我的頭上也覆蓋著一層薄霜

車燈暗下去，他遞過一支煙，給我點(diǎn)火

兩張老去的臉，像多年的兄弟，緊湊著那點(diǎn)亮光

[外 來]

回鄉(xiāng)的大路旁，一枝黃花

恣肆著加拿大的美麗

家鄉(xiāng)的人抱怨

福壽螺在稻田里泛濫

非洲鯽魚像野狗一樣兇猛

他們無計(jì)可施，這些外來物種

正在毀滅本地的生態(tài)環(huán)境

日漸富足的小鎮(zhèn)

也引得外地人蜂擁而至

叔父的葬禮上，先后有河南人

表演中國龍；安徽戲班子送來黃梅戲

索要賞金的演員穿著隨意

像我一樣在靈柩前磕頭，像家燕一樣悲戚

[暑假示兒]

孩子，去了鄉(xiāng)下

多嘗嘗爺爺種的苦瓜吧

那種苦，像他把一生吃過的苦頭

都灌注進(jìn)瓜籽里了

當(dāng)年他帶著全家來到農(nóng)村

家徒四壁，舉目無依

那種絕望的苦，浸透進(jìn)靈魂

只是他不會(huì)告訴你這些，回憶

也已淡化了他經(jīng)歷的那一頁

那就嘗一嘗那些南瓜吧：又大又甜

像苦盡甘來的晚年。等菜園里的辣椒紅透

記得帶些回來，它們血性、剛烈，我要留一些做種

[在家鄉(xiāng)算命]

因?yàn)樘焐鷼埣?，三條腿的貓

比同類幸運(yùn)：鄉(xiāng)下人將剩余的飯菜

盛進(jìn)破碗，并喚上一聲

喵呀嗚！它就會(huì)迅速跑過去

懷揣二胡的錢瞎子

去婚喪嫁娶的宴席上

用一曲《薛仁貴征西》

嗚嗚咽咽，換半生油鹽柴米

清點(diǎn)零鈔時(shí)，他都會(huì)就著唾液

像一只老貓?zhí)蛞惶蚯白?/p>

我請他算命，卻被冷冷地拒絕：

你的家鄉(xiāng)話早已走調(diào)，怎么也算不準(zhǔn)了