■張旖天

春茶

清明去西山喝碧螺春。

西山的天然趣味，從不靠“野”來支撐，到了雞犬相聞的村莊，同樣與人跡融得渾然一體。同行的林一是土生土長的西山人，他接起工作電話時是一口老道的無錫話，在蘇州又能操起正宗蘇白，地道歸地道，卻總少了些什么。直至到了西山村，他指點著村口那幢他外祖母的大宅，迎面而來的村民肩頭負(fù)著愛孫，小童見他想叫人又羞澀地閉了口；又或者與我們細(xì)說某座明代老屋門口石墩上的雕花，之前那種捉摸不到的缺口此刻在他身上瞬間消失不見，就像魚兒入了水，他的氣息與這座小島的一切，共同一張一翕著。

跟著林一爬了半座茶山，才在矮矮的茶樹間聽到招呼他的老婦人聲音響起，是林一的小阿姨。阿姨年輕時就是西山生產(chǎn)大隊里的明星勞模，她采制碧螺春到今日已有五十余年。很多時候要想尋到她，需在茶樹叢間。

碧螺春茶樹與果樹交錯栽種，因而世人常說碧螺春中有果香。三月末的時節(jié)，栗子樹的枝葉還未長出，毛刺刺的果子零星懸著，緊鄰的梅樹花萼間已經(jīng)別上了一粒粒青澀的“紐扣”。

“過兩個月吃枇杷，再過兩個月，就有楊梅吃了?！卑⒁滩刹柚撇枋且话押檬郑墒斓墓拥剿掷?，一樣會搖身一變成市面上買不到的可口蜜餞。不時有同樣緊鑼密鼓采茶的茶農(nóng)抬起身同她打招呼，他們忙碌身影的背景，是快入夜時亮起燈火的白墻黑瓦的家，更遠(yuǎn)些的一灣湖水環(huán)抱著公路，也籠住公路旁顏色不由自主柔和起來的油菜花田。

真正的碧螺春，需要即采即制，不能隔夜。阿姨夫白汗衫下擺往褲腰里一扎，與小阿姨兩人對坐著分揀起剛采下的芽葉來。我爬山爬累了，沒等到炒茶，就在沙發(fā)上歪著睡了過去。昏昏沉沉間，人聲忽遠(yuǎn)忽近，一陣上了西山島就縈繞在鼻端的香氣忽然熱熱烈烈地濃郁起來，被香氣染醒，也算是人生頭一遭——為什么康熙皇帝要斥責(zé)它本來的名字“嚇煞人香”不雅呢？清冽里有蜜甜，蜜甜里孕著植物新鮮汁液的一絲澀，香得的確是“嚇煞人”。

小阿姨在灶屋架起了一口大鍋，搓、翻、揉，明明是皺紋滿布的一對手，炒茶的時候卻似乎永遠(yuǎn)是二十歲姑娘的水靈白嫩。碧螺春炒好了一批又一批，隔壁的老鄰居在二樓開了窗，低頭與院子里的林一寒暄。小阿姨夫婦三四月住在西山老屋，其余時間在蘇州市區(qū)帶孫子孫女，應(yīng)時而來，應(yīng)時而去，年年如此。

我常常覺得江南的老人是最可愛的，保有生機的同時也保有平和，也許就是因為他們這一輩子，都在與這樣香氣撲鼻的春天打交道。

回程路上，人人含了幾枚小阿姨用白糖漬的楊梅。在依然忙碌脫不開身的這個春天，慶幸的是我們帶回了新鮮的碧螺春，就像帶回了西山的春日。

冬酒

現(xiàn)代文明好像已經(jīng)把舊日子沖擊得天翻地覆了，事事要講公歷。

江南的飯桌，卻自有一套合乎時節(jié)的法則，不緊不慢地與自然一道流轉(zhuǎn)：春末，要及時端上一碟油亮清潤的蠶豆；夏季到來，街邊總是多上幾位挑擔(dān)的老人，賣掛著水珠的蓮蓬、菱角與荷花；秋風(fēng)一起，眼巴巴地等待蟹殼被雪白的肉撐得鼓起，這是吳地人專屬的一場盛大的心靈儀式——江南人的飲食從來不在于鋪張華貴，只在于適時二字。在食材長到最好的時候料理，才對得起這一方水土的心意。

今朝大雪，這個節(jié)氣顧名思義，天穹灑落雪花，自此雪盛，天寒地凍。北方人是不念雪的稀奇的，江南也有雪，但不多，寒意倒是在這時按時纏綿入骨，讓人不禁手腳瑟縮，立馬躲進(jìn)房中圍爐避寒。

對于冬天，江南已有經(jīng)驗。街邊各類店鋪，屬美食類最是有備而來，飄出的白煙像絲絨裹著冷天里過路的胃。藏書羊肉的招牌亮起，一把白菜，半碗粉絲，大鍋蒸騰起稠白湯色，鹽巴胡椒粉辣椒醬陳列桌上待客自取，羊肉濃烈的香氣撲面而來，一切都預(yù)示著一場從頭頂暖到腳底心的暢快汗意。

不過要讓自己所居之處成為江南冬天暖意最盛的地方，還得往這冬日霽色上添一筆橙黃透亮的琥珀色澤。這顏色來自何處？樂天從時間的長廊為我們傳來唐音：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”取一小壺，添上黃酒，架到火上，焙至溫?zé)幔瓋杀K小酌，這黃酒也可佐以姜絲，嗜甜的加入紅糖，酒氣更是濃郁醇香。舌尖沾著酒滴，頃刻暖了起來，到達(dá)胃中，內(nèi)心如被火點亮，驅(qū)散寒意，陰暗不再，自是意蘊綿延。

小飯館因熱氣氤氳，過路人透過星星點點綴著水滴的玻璃窗向里探望，幾乎沒有一桌不是杯觥交錯、酒酣耳熱的氣象，應(yīng)都是歲月帶來的親朋好友，喝著，聊著，偶爾也唱著，是水鄉(xiāng)獨有的吳儂軟語曲調(diào)。精明的飯館老板，總要備上足夠的鋁壺，以應(yīng)對店堂里此起彼伏的“老板，黃酒熱一熱”的殷切呼喚。

飲食飲食，飲在食先。要配出一桌子好菜，酒也要細(xì)細(xì)思量。黃酒性子綿柔溫馴，自然討了極富水鄉(xiāng)性格的江南人的歡心。黃酒佐菜，不喧賓奪主，又有一股若有若無的酒意無限緩慢地蕩漾開去。江南人對大閘蟹的垂涎，一直要綿延到冬日深處，不幸蟹肉性寒，還好有溫補的黃酒來解。把酒持螯，兩三佳友也好，自斟獨飲也罷，總能換來滿口留香，好眠一場。

大雪喝酒，喝的自然是一個順應(yīng)天時、道法自然的心境。

“天寒欲雪飲此觴”，無雪，也是要喝上這一杯的。流觴曲水間，歲月無恙，我們的心神回歸自身，如雪自在天地間，洋洋灑灑。