文/張楚倫

一

四年前丈夫住院那陣子，護(hù)工請假奔喜，梁阿嫲不得不到醫(yī)院親自給他擦身。事畢剛出電梯，她的左手腕猛然一陣酸軟，鬼使神差地，她倒了回去，等她再次走進(jìn)病室，輸液管已經(jīng)干了，空氣正不慌不忙、卻有殺人決心地往血管里灌。因?yàn)檫@一回頭，丈夫多活了些時(shí)日，不久他出院，在家里躺著。至于后來他用躺了三年積存下來的力氣拔掉自己的輸氧管，又是另一回事。

就當(dāng)這是巧合吧，可多年來梁阿嫲出門都要倒回來一次，拿落下的東西，有時(shí)是鑰匙，有時(shí)是水壺。有一次她站在屋里仔仔細(xì)細(xì)看過一遍，確無遺漏了，可剛剛從七樓下到三樓，又想起陽傘放在了玄關(guān)?？傊?，沒有這個(gè)步驟，都不能算真正出了門。多年來梁阿嫲都把倒回來的時(shí)間算進(jìn)自己的行程里。

但早上的時(shí)間總是充裕，約莫六點(diǎn)，她到休閑廣場跟著舞隊(duì)練操，隊(duì)里都是老人，占了廣場上最好的空地，沒人來搶，就在湖邊。梁阿嫲跟著兒子剛搬過來那年，這個(gè)人工湖就被抽干了：有個(gè)小女孩掉了進(jìn)去，等孩子爺爺反應(yīng)過來，她已經(jīng)被噴泉的水流吸到了湖底。從那以后，這里就空了，成了一個(gè)更低洼的小廣場，偶爾有大孩子下去滑旱冰。

說練操，其實(shí)是拍拍關(guān)節(jié)。靠近槐樹的那一小片不很平坦，她通常自己在樹下。梁阿嫲不和舞隊(duì)的人說話，舞隊(duì)當(dāng)中也沒有她的朋友，仿佛她只是恰巧經(jīng)過，和他們做了同樣的動作，音樂一停，她就踱到對面的石凳坐下，拿脖子上的毛巾擦汗。

等躺了一晚的手腳都松動些，她就繞路去城北市場買菜，別處賣到七塊一斤的非洲鯽魚在這兒只打四塊錢的秤，還沒有泥腥味。帶腥的都是從塘里抓的，魚販子換水換得勤，叫人看不出塘魚吐的泥條子。小孫子對這種氣味很受不得。

有時(shí)她把握不準(zhǔn)魚的好壞，買回去還在桶里凈養(yǎng)兩天，吃一尾買一尾，就這樣，梁阿嫲的洗澡桶成了魚盆。小孫子每天午睡醒過來，都趴在那個(gè)紅色的魚盆旁說話，也給魚取名字，轉(zhuǎn)眼自己又忘了。

現(xiàn)在是暑假，過午一點(diǎn)他要犯困。去年小孫子一年級畢業(yè)以后，兒子專門打了電話回來，再不準(zhǔn)梁阿嫲陪他睡覺，她只好讓小蠻子把門敞著，摁亮電視機(jī)，音量調(diào)大，任聲音飄進(jìn)去，這聲音會拍他的背、掩他的被角、撫順?biāo)暮粑?，跟全天下柔情的父母帶孩子一樣陪他睡著。等他醒來，梁阿嫲才去床上瞇一會兒，她的門同樣敞開著，小孫子看電視的動靜大，那聲音也飄過來，久不久將她撥弄一番，跟全天下健壯的孩子發(fā)小癲那樣吵著她。多少個(gè)下午都是這樣，兩扇門輪流敞一敞就到頭了。要是日頭尚早，兩人就到外面走走。

這天下午，小孫子被姑姑帶出去玩了，下樓之前，他跑進(jìn)廚房，俯低頭對那兩條魚說：“浩杰出門了，浩杰今晚回來。”

他的名字是滿月酒過后才起的，兒子嫌諧音不吉利，拗了好幾天，梁阿嫲堅(jiān)稱找人算過，筆畫很合小孫子的命盤。兒子更來氣了：“一個(gè)水偏旁，一個(gè)底下四把火，那不是咒我兒子水深火熱嗎！”

梁阿嫲就坐下了。

她坐下來，盯著地板，倚住木沙發(fā)的把手，不再說話。

過了幾天，兒子把新的戶口本給她看：“我想過了，水深火熱，這是好命，熱鬧的命?！?/p>

浩杰媽媽買來一個(gè)鴨子形狀的水溫計(jì)，梁阿嫲不太會看，她直接教她放進(jìn)水里：藍(lán)色就是太冷；紅得像個(gè)熟鴨子時(shí)，那就是太熱；有黃有橙才是剛好。

那是浩杰周歲的事了，家里還沒換成天然氣，熱水器說壞就壞，梁阿嫲只好用爐灶給小孫子燒洗澡水，等她把幾寸長的孩子放進(jìn)盆里，等他撕心裂肺哭開，她才發(fā)現(xiàn)自己忘了加冷水，她用爛橘子敷在他的后腰上，給兒子打了個(gè)電話：

“怎么那鴨子也會不靈巧，明明是黃的呀，我看著它變黃的呀……”

梁阿嫲照例打開電視，才想起用不著，又關(guān)上。這會兒暑氣蒸得人心焦氣躁，扇葉子送來的熱風(fēng)每一陣都往鼻口堵，陽臺上那只黃腰柳鶯也叫不動了，斷斷續(xù)續(xù)的更像是呻吟，她給鳥籠添了點(diǎn)水，拿進(jìn)來放在墻角，就連端坐的力氣都沒有了，還是到床上去吧。

屋子太安靜了，街道上連樹影都沒有。太安靜了。她去客廳重新開了電視機(jī)，這下一切都對了，連樓下摩托車的鳴笛聲也來了，她就這樣睡了過去。不知有多久，等她醒來，客廳的電視還在放著，卻同時(shí)有極其寂靜的平調(diào)的聲音溜進(jìn)來，小蛇一樣往她的耳朵鉆。

她決定去看看老伍，從這里走過去要半個(gè)鐘，從廣場穿過去會更久，但陰涼一些。旁邊還有個(gè)公交站，但她沒打算坐車。

二

廣場西邊有十二座生肖石雕，浩杰每次都往馬背上攀，因?yàn)轳R背最高。不抱他一把，他是上不去的。東邊是小樹林，老人們聚在一起打橋牌的地帶。梁阿嫲的牌打得好，能贏她的人不多，跟她湊局的不少。梁阿嫲瞧不上那種步步為營的打法，反而很酣暢，牌友都喜歡。有時(shí)候束住四對手只需要一根謹(jǐn)慎的手指頭。

浩杰讀幼兒園那幾年，中午吃過飯后她會直接到這里來，到點(diǎn)放學(xué)了，再拎著馬扎去接他。

有那么幾次，她沉浸在這片林里，別的都忘卻了，直到暮色四合，才大夢初醒似的趕過去，卻撲了個(gè)空——好心的老師把小朋友送回樓下了。后來，再有這類事，她直接往家里走，準(zhǔn)會碰見他們。

她和老伍就是在牌局上熟起來的，伍不是姓，是排行第五。老伍本來有兩個(gè)弟弟，還沒學(xué)會爬樹就一個(gè)接一個(gè)死去，從那以后他媽斷定老伍是腳步重的命，把下面兩個(gè)弟弟都踩死了?？商斓亓夹?，他的下肢竹竿一樣細(xì)得出奇，褲管空蕩蕩的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，叫人以為褲子只是鋪在腿上而沒有真正被他穿著。

打牌時(shí)老伍很沉默，誰來搭話都難有回應(yīng)。梁阿嫲說只有不帶孩子的才這樣打，但凡跟著孩子的，只敢留一只眼睛在桌上。

起初，是因?yàn)榻雍平芎屠衔轫樎?，兩人在路上說話，有一搭沒一搭。

“你有沒有見過出門要出兩遍的人？我就是這樣，但你別覺得我有病?！?/p>

“嚯喲！”老伍樂了，“到我們這個(gè)年紀(jì)，還有沒病的嗎？”

“是真的，每次我出門都要倒回去，準(zhǔn)備得再湊合也沒用，這一趟是必須跑的?！彼€說了些其他事情，好事情。

“唔——我想起來，是有這么一些人，天生腦后面長眼睛，但自己不知道，所以老是往后退，退到對的地方去。不過呢，這樣一來，他們前面的眼睛能看清的東西就很少了?！?/p>

“你不是為了接我話頭才亂講的吧？”

“怎么會？”

沉默跟細(xì)碎傷口上的血水似的，幾句話剛把它拭凈，轉(zhuǎn)眼又往外冒。

有一次，他們聊到做菜，梁阿嫲最喜歡西紅柿炒蛋，這是最省事的菜，老伍則中意家常菜以外的野食，田雞、蛇肉湯，也吃山貍子。除了酒，只有這些能讓他提得起精神。

還有一次，他們聊起共同的牌友，那年入秋他再沒來過，老伍忖度了一會兒，給梁阿嫲推薦速效救心丸，很小的紅顆粒，含在舌頭下面，幾秒鐘就能緩過來，唯一的麻煩是蓋子很難打開，最好提前撬起一條縫，放在枕頭底下。

八月是臺風(fēng)的季節(jié)，老伍就談起高壓帶、季風(fēng)和洋流。他說地球有自己的一套體系，能把風(fēng)和水引到該去的地方。梁阿嫲問，那新聞里說的南水北調(diào)算什么呢？老伍不太在意：誰也沒說地球該把活兒都干完，不然要我們?nèi)祟愖鍪裁茨?？它有那么多的兒子，六十多億的兒子。

千島寒流，梁阿嫲是不懂的。但她曉得一旦臺風(fēng)雨落下來，不淅瀝上一整天很難轉(zhuǎn)晴，除了耐心，沒有別的辦法應(yīng)付它。南風(fēng)水最綿長，要是風(fēng)往西北方向吹，則雨來得快去得也快。當(dāng)然，這是熱季的準(zhǔn)頭，冷天一到又有別的說法。

老伍說你還懂這個(gè)，她話有責(zé)意：“你沒過過苦日子，靠天吃飯就要懂得看天的臉色?！?/p>

老伍又說，臺風(fēng)的名字都是從字庫里隨機(jī)抽組的，但要是破壞力大，等級強(qiáng)，這個(gè)名字就會存下來，不再用了。

梁阿嫲點(diǎn)點(diǎn)頭，跟人一樣。

老伍說那還是不一樣，至于如何不一樣，卻沒有細(xì)講。

那時(shí)候她丈夫已經(jīng)癱瘓兩年，換了五個(gè)護(hù)工，每一個(gè)都叫她梁姐，每一個(gè)都說梁姐你另找吧。最后一次結(jié)工資，梁阿嫲總會多給二百塊錢，因?yàn)檎煞虻纳眢w過于沉重，她知道把一個(gè)人翻過來要多大勁。

他是在年后的元宵聚會上倒下的，所有人站起身來敬他，他也站起來，旋即往地上栽，沒給她留一丁點(diǎn)反應(yīng)的時(shí)間。

這是他的老毛病了，做什么都不跟她商量。青頭那陣子他在生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)會計(jì)，農(nóng)忙時(shí)分總把算盤系在腰間滿山頭跑，少不了挨梁阿嫲的罵。跑路前一晚他會睡到床的外側(cè)，她起來打罵完了還是不得不背起小女兒，央求兒子跟她一起下地。那時(shí)她還算年輕，說到責(zé)罵，只能想到巴掌；說到央求，還是想到巴掌。

如今別說叫她打人，就是揚(yáng)起手來，也要好商好量地從其他地方挪點(diǎn)力氣。她從沒打過浩杰，但老伍打過。那時(shí)他已經(jīng)住了進(jìn)來，睡在梁阿嫲和老頭子中間的客房，梁阿嫲請他來幫忙照顧老頭子，要付給他人工費(fèi)，他不肯收，讓她抵算自己的房租。

浩杰管他叫伍阿公。早上伍阿公送他去，下午梁阿嫲接他回來。

本來接人是很順當(dāng)?shù)氖?，梁阿嫲走路蠻吃得消，早年趕集，走過很長的腳程。去年開春，醫(yī)生給她的右膝蓋換了新的半月板，好讓她的兩根骨頭不相互摩擦。沒有一具身體承受得住骨頭的打架。醫(yī)生說，一個(gè)膝蓋的壽命大約是六十年，人的壽命卻不那么整齊，草長在地上有長有短。

那個(gè)手術(shù)在她的膝蓋處留下一條筷子長短的豎疤，她花了四個(gè)月重新學(xué)會走路，修過的那條腿更重，砸在地上也更有分量，她走得有點(diǎn)鏗鏘的意思了，但帶著浩杰走在街上，還是趕不上他。

浩杰在街上跑著跑著不見影子，梁阿嫲背著他的書包一路在街上喊他的名字，一路喊回家門，她慌神了。拿著鍋鏟來開門的老伍甫一了解，立馬解下圍裙去找，剛到樓下，小家伙就汗津津地飛進(jìn)來。他跟梁阿嫲玩捉迷藏呢，沒料到她喊著他的名字錯(cuò)過了他。老伍顧不得上樓，抓過來在他屁股上狠抽了兩下。

從那以后，他每跑一段就會停下等等。看到前面頓足的小小身影，她有說不清道不明的怨恨，恨什么呢，人會老嗎？這樣的事是經(jīng)不得恨的。

只是有好幾次，她都夢見自己在空無一人的街道上喊著浩杰的名字，每喊一次，都有一絲力氣煙似的從她身上逸出去，好像那是有份額的，跟鐵鋅鈣一樣有嚴(yán)格定義的健康區(qū)間，人的身體容不下那么多如煙的東西，卻不能一點(diǎn)也沒有。據(jù)說，把一個(gè)人體內(nèi)的鐵熔出來，能熔成一枚七厘米長的鐵釘子，也就是說，有這樣一枚鐵釘散落在我們身體各處。

后來她常做另一個(gè)夢，防盜豎欄被水泥柱子分成一隔間一隔間，她老頭子就在里面。每個(gè)隔間，都有一個(gè)老頭子朝她伸出手，他們穿著下葬的黑色冥裝，無一例外。她走過去，看著他們核桃似的手背，聽他們模模糊糊地說著想說的話，最終什么也說不出來。

這枚鐵釘子怎么樣釘著夢中的梁阿嫲，就怎么釘著他。

他睡著的這幾年，掌紋變淡了些，被熱水擦過之后像孩子的手，可他的胡須和頭發(fā)都在長，雖極緩慢，也按部就班地白著，時(shí)間并沒有像水流繞過石頭那樣繞過他。

和剛出重癥病房那會兒比，他變得青白、水腫，被時(shí)間泡發(fā)了。除了做清理和服侍，梁阿嫲從不在丈夫房間待，有時(shí)，他會毫無征兆地睜開眼睛，半露出眼珠子，又放閘似的合上。在她的夢中，那雙眼睛一次次完全睜開，朝著自己不斷放大。

她手機(jī)里唯一一張照片就是他的，穿著靛藍(lán)色的短袖上衣，發(fā)根已經(jīng)白了，肩膀稍微聳起，微啟著嘴巴打量鏡頭，好像怕這東西傷害他。是兒子帶他們拍全家福，攝影師給他照的單人照。梁阿嫲也有，但不曉得哪兒去了。

走出廣場，樹蔭是很少的，只有破落的行道樹蔫在路兩邊，綠得招人煩。亞熱帶的樹種都這樣，只在春天落葉，繼而卻又立刻長出新的，仿佛是因?yàn)樾卵坎挪坏貌环艞壛巳ツ甑娜~子。

這拐角是個(gè)理發(fā)的所在，吳老伯操刀了幾十年，不肯歇業(yè)，沒有招牌，但門口剛好插著“限速30”的路標(biāo)，并不難找，她陪老伍來剃過胡子。旁邊的兩家鋪?zhàn)颖淮蛲?，改成了大藥房，遠(yuǎn)看過去理發(fā)店就像藥房忘記裝修的倉庫。

去老伍家沒有空著手的道理，她進(jìn)去挑了兩瓶洗發(fā)水，醫(yī)?？軋?bào)銷。越存錢越來病，高低也是折給醫(yī)院的。低頭在袋子里找卡時(shí)，后面一隊(duì)人等著她，沒有人出聲。

三

不知道小孫子跟著他姑姑玩得怎么樣。還有不到一個(gè)月，浩杰就要開學(xué)了，每次開學(xué)之前，浩杰媽媽都回縣城一趟，給他置辦新的書包和文具。晚上她會和浩杰打羽毛球，碰上雨天，要么下跳棋，要么講故事。她給浩杰講猴子撈月亮、小蝌蚪找媽媽、人魚死在海上，都是浩杰沒有聽過的，從前他最常聽的是他伍阿公口中的窮人與富人，那是老伍還沒離開的時(shí)候，這是他唯一會講的故事——

窮人和富人因?yàn)橐粔K地打起了官司，法官給他們留了三個(gè)問題，誰能說出正確答案，誰就是這塊地的主人。

法官問，世界上最柔軟的是什么？

富人說是岳父家里的鴨絨被；窮人說是手，每一個(gè)風(fēng)餐露宿的人睡覺時(shí)都把它墊在頭下。

法官問，世界上最快的是什么？

富人說是岳父家里的千里馬；窮人說是風(fēng)，頃刻間掠過廣闊天地。

法官問，世界上最寬容的是什么？

富人說，是我慈悲心腸的岳父；窮人說是我們時(shí)時(shí)刻刻站立的大地，它公平滋養(yǎng)著每一個(gè)人。

老伍一開始并不負(fù)責(zé)照看浩杰，他照看老人，梁阿嫲照看浩杰，說好的?？闪喊安〉沽?，老伍輕手輕腳繞過她，把浩杰抱出門哄醒，又把他送進(jìn)園里。這一切，病中的梁阿嫲沒有看見，牌友們都說，看見老伍牽著你的小孩走在街上。

其實(shí)他一回去就跟梁阿嫲說了，他一遍又一遍解釋，你看起來是多么疲倦，而時(shí)間是多么不容人等，仿佛上幼兒園是件大事。

牌友憂心忡忡：你家杰杰也經(jīng)老伍的手嗎？

等她反應(yīng)過來這句話是什么意思，又過了一個(gè)多月。也許說得簡單些好：多年前那個(gè)死在湖里的女孩，就是老伍的孫女。他不用帶孩子，是因?yàn)樗膬鹤釉僖矝]有把孩子給他。

承認(rèn)也沒關(guān)系，梁阿嫲的確是知道這事以后，才正式讓他送浩杰上學(xué)的，愧疚是最好的保險(xiǎn)。趕路的人要歇息，誰都有困的時(shí)候，他們將自己的手枕在腦袋下面，而有些人的手被收走了，從此他再不會閉上眼睛。

老伍在的那段時(shí)間，有那么些松快的意思：總是梁阿嫲最先起來，自己到廣場去，老伍負(fù)責(zé)喊浩杰起床，順毛捋一捋他的暴躁，再把他拎到幼兒園。

等梁阿嫲把菜買回來，老伍已經(jīng)給老頭子洗過臉，住進(jìn)來不到兩天，他就把老頭子移到了房間正中央，太陽升起來，正好罩住那張矩形床，把老頭子完完全全納了進(jìn)去。梁阿嫲嚇了一跳，從沒有聽過床不靠墻的規(guī)矩，這樣人會找不著南北的。老伍說都這樣了還找什么找，你讓他喘兩口熱氣。

午飯是不必講究的，也不在意時(shí)辰，但多半有湯，前一天晚上梁阿嫲會探探他的口味，他隨口就能說出一兩道搭配來，提前想好了似的，而且都是一進(jìn)市場就能找著，不用搶也能買到的菜。

碗嘛，有時(shí)她洗，有時(shí)他刷，看誰最后收筷。飯后他們各自拿張椅子，一個(gè)在客廳里坐，一個(gè)到陽臺上待著。陽臺上飛進(jìn)來一只翅膀受傷的雀鳥，老伍抄個(gè)馬鈴薯一打就打下來，燉了湯給浩杰喝。在此之前，小孩跟鳥唯一的關(guān)系，就是他滿月那天，堂姐背著他在陽臺大聲喊過鷂婆鳥，想給他漫漫的人生掙一點(diǎn)青云直上的大志氣。

老伍還打下來過一只黃腰柳鶯，本來要賣的，放在臨時(shí)做的竹籠子里養(yǎng)了兩天，把他這點(diǎn)心思唱沒了。那天早上他跟梁阿嫲說去賣鳥，最后花大價(jià)錢帶了個(gè)鳥籠回來，下面還有輪子。

盡管早上已經(jīng)給老頭子翻過身，下午還得翻一次。老伍的右手抄到身下把住他的脖子，另一只手扳過他的腰臀，在側(cè)面定住，方便梁阿嫲給他捶捶背，捏捏肉。

人躺久了，皮肉會分開各顧各的，人就虛了，跟面團(tuán)醒久了表皮發(fā)硬，粥放冷了要起翳是一個(gè)道理，要揉搓揉搓，把它捏回去。人活著有這么多可以參照的東西，好像我們是從世間萬物各處借來了一點(diǎn)道理而重新雜糅出來的。

晚飯就要隆重些，她多半還要跑一趟菜市場，要么還是吃魚。濱海城鎮(zhèn)的江魚比河魚肥大，偶爾老伍會騎著摩托到江邊去，直接從漁民手里置過來兩條。

他們帶浩杰到廣場散步，老伍很耐心地跟浩杰解釋為什么月亮跟著人走，他假意聽了兩句，跑進(jìn)游樂區(qū)里去了。對他來說，月亮跟自己有什么關(guān)系呢，就連老師也不會要求他現(xiàn)在就學(xué)會寫這兩個(gè)字。

不遠(yuǎn)處伸向湖心的涼亭里，一對年輕的伴侶正在愛撫，于是他們聊到皮膚。老伍說年輕的皮膚聞起來像風(fēng)帶來的植物氣息，青汁一樣，再大一些，會像海里來的生物，等汗水腐蝕上幾年，那種清香就消失了，完全是哺乳動物的氣味。

有時(shí)梁阿嫲覺得他不是在說話，這些話簡直是直接從他嘴里寫出來的。

每天睡前，梁阿嫲把他們換下來的衣服放在盆里踩上一遍，再過兩遍水，就能擰起來，陽臺就那么大，她和浩杰的衣服晾在左邊，老伍和丈夫的晾在右邊。擰不干的水滴下來，滴中底下的盆栽，散尾葵、肉桂……老伍拈來兩株薄荷，種在無花果旁邊，每到吃魚，梁阿嫲就到陽臺折一點(diǎn)放進(jìn)盤里去腥。

這段日子持續(xù)到丈夫醒來。

他醒的時(shí)候梁阿嫲不在，是老伍把他扶起來的，起初他以為他只是像往常一樣抽搐咬舌頭，用指頭壓住他的舌頭時(shí)，卻被他咬住了，那是活人的咬法。

四

他在輪椅上坐了兩個(gè)星期，站起來重新學(xué)走路，擺子打得太嚴(yán)重，都快像是舞蹈了。從房間走到廁所，要用十幾分鐘。老伍專門央隔壁的姑娘從網(wǎng)上淘了一個(gè)坐便椅，架在蹲廁口。他的腸道太久沒用，便秘是常有的事。褥瘡不多，老伍給他換了兩個(gè)多月的藥，難的是有些在腳底，走一步疼一步。

浩杰的爸爸媽媽請了半個(gè)月的假，又找來一個(gè)護(hù)工，每天負(fù)責(zé)帶老頭子下樓散步，躺了三年，他終于可以在太陽底下打擺子了。

在他們踏進(jìn)家門和老伍面面相覷的那一瞬，梁阿嫲才想起自己忘了跟他們打聲招呼。

老伍到市場買了四斤豬血，熬成紅端給他們，他說身上的風(fēng)塵洗得干凈，肺臟里的塵卻要用血才行。老伍帶回來一個(gè)完整的豬肺，說躺了這么久，沒得肺炎已經(jīng)是萬幸了，豬肺蓮子湯蠻好。老伍把客廳的桌椅推到角落，讓老頭子出來時(shí)更有轉(zhuǎn)圜。老伍帶來一個(gè)鈴鐺，懸在老頭子床頭，好讓他及時(shí)喊人起夜，不至于尿在床褥上。那是收垃圾用的，特別清亮。早年老伍拎著這個(gè)鈴鐺走樓串戶，大家一聽見丁零零的催促聲，就趕緊把垃圾打包好放在門口，等著老伍把它們?nèi)窟\(yùn)到樓下，一棟六層的樓，老伍一趟就能跑完。物業(yè)會給他人工費(fèi)。

梁阿嫲看出兒子兒媳不太高興，正抱著浩杰往丈夫跟前湊：爺爺，這是爺爺，叫爺爺。爸，這是杰杰，你看看呀。老頭子背過臉去。是在這時(shí)候，梁阿嫲才意識到，丈夫醒過來將近一個(gè)月，都沒開口講過一個(gè)字。

屋里就三間房，兒子拒絕了跟老伍睡同一間房的提議，睡在沙發(fā)，兒媳則跟梁阿嫲擠在一張床上，浩杰躺在中間。梁阿嫲想了許多辦法，還是最初的最見效，她買了一卷寬膠帶，臨睡前剪下一塊封在自己的嘴上，這樣她不會發(fā)出呼嚕聲。

事情發(fā)生的那天，兒子兒媳都在，他們商量著究竟是要到中醫(yī)院給老頭子復(fù)診，還是到人民醫(yī)院去。從丈夫屋里飄來一陣異味，她和老伍在沙發(fā)上條件反射地站了起來往房間走去。

丈夫在房門后面喊：“不要進(jìn)來！先別進(jìn)來！”

這是他醒來之后說的第一句話。

還有兩個(gè)紅綠燈就要進(jìn)入老城區(qū)，那里的路只有七米寬，小車通常不進(jìn)去，有的只是來來往往的摩托車，都是年輕的孩子在開，轟鳴聲環(huán)伺耳邊的時(shí)候，梁阿嫲會心跳加速，他們要沖到哪里去呢？等浩杰長大了，他也要這樣嗎？洗發(fā)水瓶即便隔著袋子，也被午后的日頭烘熱了。

這是正常的，醫(yī)生都說這是正常的事，你開門，老頭子。梁阿嫲勸著丈夫。

是啊爸，你先開門，尾骨那兒的褥瘡還沒好，不洗干凈要感染的。

老伍走過來敲了敲門：老陳，浩杰不在，你兒子他們也不在。

兒媳狠狠瞪了老伍一眼。

丈夫松開了一條門縫。

最后只有梁阿嫲和老伍留下來，老伍架著丈夫勉強(qiáng)站著，梁阿嫲拿著花灑給他沖洗。她把昨晚沒來得及洗的衣服都倒出來，清出盆來洗丈夫的褲子。

看著漂在盆中的絮狀物，她扭過身去，在那堆衣服——那堆他們的衣服，老伍的、她的、浩杰的——當(dāng)中，揀出自己的那兩件摁進(jìn)來，和丈夫沾滿屎尿的褲子一起用力搓著。她沒有辦法不如此，一想到老頭子像個(gè)嬰兒一樣掛在老伍身上，她沒有辦法不如此。

梁阿嫲對家庭生活從沒有如魚得水過，藏在門后面的生活機(jī)關(guān)重重，需要每個(gè)人分別站到自己位置上，才能運(yùn)轉(zhuǎn)這個(gè)機(jī)關(guān)。

老伍說男人好些，但也好不到哪里去，家庭生活需要男人，又不太容得下男人，我們被要求在場，又被擺弄出背過身去的姿態(tài)。

現(xiàn)在多出來一個(gè)老伍，卻沒有更多的洞穴，怎么辦呢。運(yùn)行不暢的嘎吱聲已經(jīng)出現(xiàn)，那聲音絕不是尖銳，而是敦厚且悠長，無時(shí)無刻不在暗示她，他們正在轉(zhuǎn)動的東西是多么巨大且充滿回響。

后來的事情不必贅述，大概是兒子找不到浩杰的衣服在哪兒，老伍徑直拉開衣柜告訴他衣服和褲子是分開疊的，還跑到?jīng)_涼房關(guān)掉了抽風(fēng)機(jī)。又大概是兒媳在房里換衣服，找充電線的老伍推門而入。

也許還是不得不說得簡單些：老伍搬出去了。

搬出去之前的最后一天，他把老頭子推到陽臺有太陽的地帶，給他剪了指甲。

很快，兒子兒媳又回到他們自己的城市和忙碌當(dāng)中，剩下梁阿嫲照看著浩杰和丈夫兩人。去復(fù)診那天，老伍回來了。他把他背下了樓，剩下的路是梁阿嫲推著輪椅走過去的。在廣場外面的路口，她憋著勁兒想把輪椅推上公交，卻卡住了，車上的乘客沉默地等待著，沒有人催促。她把輪椅退回來：“不坐了?！?/p>

二十五分鐘的路程，比送浩杰上學(xué)長，比去老伍家里短，她就這樣推著，把丈夫推到了醫(yī)院三樓。

電梯門開的時(shí)候，病歷單和藥隨著走廊的風(fēng)被吹出去，她臨急臨忙地追，快追到科室門口才停下。等她回去看到的，就是丈夫趴在地上，卡在電梯門口，門一下一下擠在他兩邊的腰肋，而他還在不斷往外爬。梁阿嫲蹲下去扶他起來，用她擰衣服都不夠力氣的手。最后她不得不把住丈夫的腋下，將他一點(diǎn)一點(diǎn)從電梯里拖出來，靠在墻上。放在地上的單子再次被風(fēng)卷走了，而電梯門已經(jīng)關(guān)上，載著那部空輪椅一層一層往上升。

醫(yī)院門口的天橋底下有幾個(gè)算命的攤口——每個(gè)醫(yī)院門口都有這樣的攤口，它們會補(bǔ)上醫(yī)院做不了的那些東西。梁阿嫲曾經(jīng)路過千萬次，但這次她停了下來，將一張紙幣扔進(jìn)鐵盒子里。

“算你老公？”

“算我?！?/p>

攤主抓著梁阿嫲的手看了良久，用朱丹在上面畫符，他說：“阿嫲，你會長命百歲的。”

聽見這話，她立刻把手收回來，從鐵盒子里抄回紙幣，推著老頭子走開。

新城的行人綠燈是二十秒，老城區(qū)是三十五秒，每一次它閃爍倒數(shù)結(jié)束，梁阿嫲都還差幾步路才能走到對岸。車子耐心等著，沒有響起一聲鳴笛。

她開始厭惡別人的善意，它們會提醒她，自己有多么無能。

再直走七百多米，就有一個(gè)巷口等著她左拐，從這里進(jìn)去，穿過頭頂架在對樓的晾衣桿，穿過整整一面幽綠的苔墻，就能在巷口盡處看見那棟小房子，假如不是梁阿嫲知道確實(shí)有棟房子在這兒，也會以為這兒只不過是一個(gè)格外茂盛的角落：它已經(jīng)快要被植物和盆栽淹沒了。

她還依稀記得有人告訴過她，有這樣一些人，他們背后長著眼睛卻不被自己知道，這雙背后的眼睛會帶他們倒回到該在的地方，可與此同時(shí)，他們本來的眼睛幾乎什么也看不清。

如果她沒有記錯(cuò)，老伍就住在這個(gè)地方。日頭已經(jīng)不像她來時(shí)那樣毒辣，就連那扇墨綠色的門也因?yàn)殡[在植物當(dāng)中而失掉熔化的可能，它一次也沒有被她敲開過，對她來說，不知道老伍的確切消息，就是最好的。在門口的兩級臺階上，已經(jīng)躺著許許多多瓶洗發(fā)水，或許有孩子來過這里恰巧數(shù)過，那么他們會知道是整整四十瓶。她扶著自己的膝蓋蹲下來，把新的兩瓶放上去。

摸索著那個(gè)人工半月板的位置，梁阿嫲忽然想起浩杰上幼兒園的最后一天，她去接他回來，從幼兒園走到家門，就算畢業(yè)了。那個(gè)時(shí)候，距離丈夫再次腦溢血還有四個(gè)多月，老伍在廚房抱怨這次買的青瓜是苦的，她以為自己面臨選擇，或者說，她以為自己有選擇。而她的小孫子坐在地上，第一次攀住老頭子的膝蓋，在將到未到的夜色中，帶著一身熱汗睡著了。

她確實(shí)已經(jīng)很累，今晚小孫子不會在家吃飯，那兩條魚可以再活一晚，但總歸有一條會先被抓起，剩下另一條在桶里游動，不過只要是魚，總是要死的。想到這兒，梁阿嫲松快地坐了下來，她靠著水泥墻，把手枕在了自己灰白色頭發(fā)的腦袋下面。