文/李 丹

焦窈瑤筆下，四氣五味俱在、升降沉浮皆有，《碎器》《滿(mǎn)天星》《一九九一年的柏拉圖》，若是沒(méi)點(diǎn)靈心慧性，是寫(xiě)不出的。

看她最新的《黑水仙》，就忍不住想起《約伯記》第十四章的那句“出來(lái)如花，又被割下”，可能這就是叢林時(shí)代以來(lái)“男子氣”的世界觀——世界是雌性的，彼此間既欲望又?jǐn)骋狻Ｆ踩テ歧R重圓和死里逃生的俗套，男女間的觀看、欺瞞和試探，可能就如焦窈瑤所寫(xiě)，是相互征伐、束縛、纏斗的向日葵和黑水仙。小說(shuō)排斥了任何大型詞匯，最大的景觀也不超過(guò)咖啡館和藝術(shù)學(xué)院，故事的所在地都是荷爾蒙的占領(lǐng)區(qū)。佛教徒說(shuō)怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得、五陰熾盛，焦窈瑤用一種略顯青春而又頗為自制的手法，讓令人不安的愛(ài)欲迸出皮囊，像一支埋伏略久的軍隊(duì)，帶著毫不投機(jī)的真誠(chéng)手執(zhí)利刃。

焦窈瑤的寫(xiě)作姿態(tài)，大概可以用“背對(duì)星辰大海、面對(duì)蒜皮雞毛”來(lái)形容，她的小說(shuō)更像是靈魂化療而非心靈按摩，在幽暗中抵達(dá)，在寬廣中照亮。近十年來(lái)，焦窈瑤一直致力于編織她的“蘆鎮(zhèn)”文學(xué)版圖，《黑水仙》和她陸續(xù)發(fā)表的《男孩三木》《熱帶雨林》《滿(mǎn)天星》《夏娃的禮物》《金色曼陀羅》《暗夜魔術(shù)》等小說(shuō)一樣，背景都是“蘆鎮(zhèn)”，原型就是焦窈瑤的家鄉(xiāng)南京某郊縣。她所創(chuàng)造出的“蘆鎮(zhèn)”，似幻非幻，虛實(shí)難辨，引用焦窈瑤一位讀者的話(huà)：“蘆鎮(zhèn)似乎是一座艷麗的孤島，島上的人有諸多騷動(dòng)，想要離開(kāi)，最后宿命般地返回，因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)都在這里?！薄逗谒伞防锕淌刂H情和殘缺家庭的男主角水星，就是“蘆鎮(zhèn)”系列里癡情重義的人物的典型代表，從他身上我們看到了《夏娃的禮物》里的陸星嵐，看到了《滿(mǎn)天星》里的黎真一；而女主人公水月，則代表了焦窈瑤筆下邪魅的“叛逆少女”，像《金色曼陀羅》里的金湘琳，《滿(mǎn)天星》里的米肖薇等等。

可以說(shuō)，焦窈瑤總是在對(duì)“不曾努力，也難逃羅網(wǎng)”的人生進(jìn)行嚴(yán)肅審視。如果沒(méi)有預(yù)謀、沒(méi)有理想、沒(méi)有讓人不安的愛(ài)，生活的范圍只和體液迸射的范圍相當(dāng)，那我們豈不是活成了江南皮革廠(chǎng)和電線(xiàn)桿老軍醫(yī)的好消息？少年歌樓、壯年客舟、老年僧廬，人總是需要持續(xù)不斷的沖突來(lái)自我定義。焦窈瑤的小說(shuō)里，人們?cè)谟锘ハ嗖鹋_(tái)、奮勇廝殺。她把手機(jī)捆綁眼球的蕞爾小技、奧運(yùn)會(huì)式的套路和加盟店式的爆款掃除得一干二凈，虛偽中年男腦瓜明亮、充氣性用品滴滴瀝瀝，如果沒(méi)有這番銳利文字，我們還真以為世界只有兩微一端那么大。

而今每一日都是視覺(jué)的宴席，睜開(kāi)雙目，天天都是滿(mǎn)眼的LOGO和一望無(wú)際的ID，豐盛和過(guò)剩早就是這個(gè)時(shí)代的主題。寫(xiě)作也加入合唱，在落伍中反擊，寫(xiě)手們先是脫胎換骨，后是金蟬脫殼，恨不能拿出雙手劈開(kāi)生死路的勁頭來(lái)拼貼“十萬(wàn)+”“百萬(wàn)+”的生意。文字的通貨膨脹，有如中國(guó)移動(dòng)日益攀升的流量套餐。在這樣的背景下，焦窈瑤和她的小說(shuō)就建立起了一種與我們的處境相互對(duì)峙的關(guān)系，其中既有令人激動(dòng)的冒犯，也有讓人期待的悖逆，更有使人歡喜的不懷好意。