□文／岱峻

“江流嗚咽水迢迢，惆悵欄前萬里橋。今夜雞鳴應有夢，曉風殘月白門潮。”這是作家張恨水應本埠新聞界同人邀宴，題贈“枕江樓”的一首七絕。枕江樓位于南門大橋西側(cè)，是一家江南酒樓，為文人墨客雅集常去之所。

1942年暮秋，臨江吊腳樓高朋盈座。新履職的金陵大學中文系講師孫望做東，宴請五大學的文學教席龐?。ㄊ悖?、蕭中侖、陳孝章（志憲）、蕭印唐、高文（石齋）、劉君惠（道龢）、沈祖棻（子苾）等?！按昂鲙X千秋雪，門泊東吳萬里船”，老杜曾歌詠這一帶風光。然而此刻，大半個中國淪陷，東吳船進不來夔門，下江人歸期渺茫。憑欄遠眺，但見山寒水冷。把酒臨風，徒生離愁別恨。座中，高石齋放言，劉君惠悲泣。日中開宴，薄暮始散。眾人相約，以《高陽臺》為題，各自填詞。

“衣上酒痕詩里字，點點行行，總是凄涼意?！贝稳眨蜃鏃甭氏韧旮?，她寫道，“余近值流離，早傷哀樂，飽經(jīng)憂患，轉(zhuǎn)類冥頑，既感二君悲喜不能自已之情，因成此闋?！痹~曰：

釀淚成歡，埋愁入夢，尊前歌哭都難。恩怨尋常，賦情空費吟箋。斷蓬長逐驚烽轉(zhuǎn)，算而今、易遣華年。但傷心，無限斜陽，有限江山！殊鄉(xiāng)漸忘飄零苦，奈秋燈夜雨，春月啼鵑?？v數(shù)歸期，舊游是處堪憐。酒杯爭得狂重理，伴茶煙、付與閑眠。怕黃昏，風急高樓，更聽哀弦。

華大學生劉彥邦后來回憶：

此詞傳觀后，參與當日宴集的龐石帚、蕭中侖、陳孝章、蕭印唐諸先生以及高石齋、劉君惠兩師都用同調(diào)和作，各抒胸懷，每首都有驚心動魄的警句。如龐石帚詞中的“高樓別有斯文感，早登丘無女，臨水聞鵑。燈畔吟聲，男兒蟲是堪憐。家鄉(xiāng)作客君知否。夢幽單，慣得孤眠”；高石齋詞中的“角聲又送殘陽去，嘆青冥飛轍，容易回車。咫尺長安，如今水隔云遮”；劉君惠詞中的“夕陽紅到銷魂處，甚欺人，錦瑟華年。更相逢，如此樓臺，如此江山”，都膾炙人口，傳誦一時。

《高陽臺》詞七闋，正是刊登在正聲詩詞社主辦的《正聲》詩刊創(chuàng)刊號上。所謂“正聲”，取自李白“正聲何微茫，哀怨起騷人”（李白《古風五十九首》之一）。

1942年秋，沈祖棻隨程千帆到成都金陵大學任教，開設《詞選》課，又在金陵大學和華大講詩?！安痪?，她就發(fā)現(xiàn)班上有幾位可造之才，但他們居處分散，下課后從不在一起交流學習心得?！闳ネ抵魅胃呤S師商量如何使成績好的學生能多有機會互相研討，共同提高?！庇谑牵h成立“正聲詩詞社”，沈祖棻與丈夫程千帆擔任顧問，聘請金陵大學教師高文、陳孝章、劉君惠作導師。時任金陵大學中文系學生會正副會長的四年級學生鄒楓枰、邱祖武，三年級學生盧兆顯三人牽頭，吸收國文專修科的楊國權(quán)、池錫胤以及農(nóng)藝系崔致學等，為正聲詩詞社首批社員。此后，又有四川大學中文系的宋元誼、金陵大學的蕭定梁、陳榮緯、劉彥邦等學生相繼加盟。

楊國權(quán)以《論近人研治詩詞之弊》一文代發(fā)刊詞，闡述正聲社的宗旨：緊隨時代，“其詠一草一木，每抒身世家國之感，悲憤激烈之懷”；堅守格律，“倚聲之家，但有恪守成規(guī)，平仄聲韻，悉依前制，未曾稍忽”；守雅正之風，反對新奇怪異之理論與創(chuàng)作；提倡創(chuàng)作與欣賞、研究相結(jié)合。

《正聲》詩詞月刊一期、二期分別于1944年一、二月正式出版，刊登社員及名家詩詞，每期印數(shù)500本，200本分贈文化部門及親友，300本交各大書店代售。“由于注重內(nèi)容質(zhì)量，特別是刊布當代名家的作品（主要由本社導師提供），刊物極快售完。”當年夏，鄒楓枰、楊國權(quán)、池錫胤即將畢業(yè)，自費編印“正聲叢書”《風雨同聲集》，匯輯楊國權(quán)《苾新詞》30首、池錫胤《鏤香詞》36首、崔致學《尋夢詞》31首、盧兆顯《風雨樓詞》36首。沈祖棻在《風雨同聲集》序言中寫道：

壬申、甲午間，余來成都，以詞授金陵大學諸生。病近世佻言傀說之盛，欲少進之于清明之域，乃本夙所聞于本師汪寄庵、吳霜厓兩先生者，標雅正沈郁之旨為宗，纖巧妥溜之藩，所弗敢涉也。及門既信受余說，則時出所作，用相切劘，頗有可觀省者。……蓋在昔南宋群賢，覯逢多故，陸沉天醉之悲，一寄諸詞，斯道以之益尊。今者，島夷亂華，舟覆棟傾，函夏衣冠，淪胥是恫，是戔戔者，烏足以攀躋曩哲。然其緬懷家國，興于微言，感激相召，亦庶萬一合乎溫柔敦厚之教，世之君子儻有取焉，而不以徒工藻繪相嘲讓邪？

詩集出版后引起關注，章士釗《論近代詩家絕句》有云“沈祖棻為程氏婦，其門人已刊《風雨同聲集》詞稿”。吳宓稱贊沈祖棻“行道救世、保存國粹”。

沈祖棻，字子苾，1909年生在蘇州。祖籍江蘇海鹽，曾祖父沈炳垣是清咸豐內(nèi)閣大學士，是咸豐皇帝老師。祖父沈守謙精于書法，與畫家吳昌碩、詞人朱孝藏同為詩書畫三友。沈祖棻少即能文，中學就讀上海，后考上海商學院，次年轉(zhuǎn)至南京中央大學中文系。本科畢業(yè)考入金陵大學國學研究班，受業(yè)師胡小石、汪東（寄庵）、吳梅（霜厓）等先生影響很深。

其間，沈祖棻愛上了小自己四歲的中文系本科生程千帆。據(jù)程述：“當時三四年級的學生成績好的，可以聽研究班的課。這樣，我就有機會同她接觸。后來打仗了，我們從南京逃到屯溪，就在那里結(jié)了婚?！绷骼送局校俺o共向燈前讀，不誦湘君誦國殤”，不到半載，日寇進逼，“倉皇臨間道，茅店愁昏曉”，沈祖棻先行入蜀。1939秋，這對新婚夫妻在重慶巴縣團聚，也與金陵恩師汪東、汪國垣及同學章伯璠、尉素秋、杭淑娟、趙淑楠等欣忻重逢。沈祖棻填詞《喜遷鶯》：

重逢何世？剩深夜，秉燭翻疑夢寐。掩扇歌殘，吹香酒釅，無奈舊狂難理。聽盡杜鵑秋雨，忍問鄉(xiāng)關歸計。曲闌外，甚斜陽依舊，江山如此。扶醉。凝望久，寸水千岑，盡是傷心地。畫轂追春，繁花醞夢，京國古歡猶記。更愁謝堂雙燕，忘了天涯芳字。正凄黯，又寒煙催暝，暮笳聲起。

狼煙起，笳聲疾，旋逃離。戰(zhàn)時驚鴻，時聚時散。1940年暮春，沈祖棻在成都四圣祠醫(yī)院查出腹有腫瘤，住院治療。某日午夜，丈夫未在身邊，醫(yī)院突然失火，沈祖棻以羸弱之軀與驚懼的人流“奔命瀕?！?。沈祖棻以《宴清都》敘其事：“迷離夢回珠館，誰扶病骨，愁認歸路”。當程千帆從旅舍驚慌不定趕到醫(yī)院，夫妻“相見持泣，經(jīng)達似夢”。

程千帆回憶：

我和沈祖棻就在1942年8月一起到成都的金陵大學任教。我們都是副教授，不過沈祖棻是研究班畢業(yè)的，工資還比我高一些。我在武大時編了《文論要詮》的講義，就是那十篇文章，沒有編完，到金陵大學就繼續(xù)編。后來金陵大學自己出錢，就把這教材印了出來，線裝本，書名是《文學發(fā)凡》……

在金陵大學我教目錄學、教駢文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龍》。因為那個時候詩歌是高文先生在教，過去的習慣就是，如果一個朋友教的課和你重復，就應該讓開……這樣我就到四川大學教書，兼教金陵大學的課。

1944年秋，因不滿校方對經(jīng)濟問題的處理，奮起抗爭，兩夫婦被解聘。程千帆前往成都中學任教，沈祖棻改聘華大文學院，教授“詩詞曲選”。

此時，正聲社前期社員大都畢業(yè)，又有學生陸續(xù)加入，如華大中文系王文才、劉國武，四川大學中文系周世英、王淡芳，和武漢大學中文系高眉生等。此后約兩年間，每兩月選一節(jié)假日，在少城公園的茶館或南門外枕江茶館聚會?！伴_會不拘形式，人人皆可暢所欲言，但當導師講話，社員們總會先靜聽，后質(zhì)疑。導師之間有時對詩或詞有所辯論，我們在一旁聽了真感如坐春風，深受啟發(fā)?！?/p>

王淡芳回憶，當時程千帆要求學生學詩、論詩，必先自己學會作詩。從自己作詩中領會詩作者的甘苦，揣摩其立意敷詞之旨意，始能進而學其詩，論其詩。不然將是囫圇吞棗，一知半解，甚至會妄自評說，厚誣古人。

劉國武寫道：

沈先生為人和藹可親，講課細致深刻，誨人循循善誘，特別是對我們后學，在學習上稍有進境，即給予熱情的勉勵。記得當時學作《玉樓春》詞，曾有“闌干四面合成愁，春水一籬都是淚”之句，甚得先生贊賞。先生并曾親手楷書《鷓鴣天》詞“盡日疏簾不上鉤”四首及“青鳥蓬山渺信音”四首命余和作……

在選讀《詩選》課時，沈先生多次出模擬題目，要求學生習作。如講李商隱七言絕句，使學生效李義山體寫詠柳詩。我當時擬作二首，至今尚能記憶。其一云：“白門殘照總堪憐，曾逐西風噪暮蟬。似雪何如春日好？紛飛亂舞一溪煙。”其二云：“紅紫叢中綠自繞，細開嫩葉軟垂條。東風莫謂無才思，斗罷纖眉又舞腰?！?/p>

“五四”以來，新文化運動蓬蓬勃勃，傳統(tǒng)文化花果飄零，舊體詩詞日漸式微，但古典詩詞是一種寄予高尚情感的高貴技藝。沈祖棻夫婦與正聲社師友、門生，堅持舊體詩詞創(chuàng)作孜孜不倦，逆風而行，恰似折不斷的蘆葦，在月明星稀夜，吹奏出天籟之音。

“詩歌是中國人的宗教”（林語堂），在教會大學宗教氣氛日益弱化的同時，壩上自由的詩風和暖輕飏，空氣中有一種甜絲絲冷津津的微醺。

1942年至1945年間，以成都地區(qū)各大學為主體的青年詩人成立了一個文藝組織——“平原詩社”。其產(chǎn)生，須追溯到先期成立的“華西文藝社”?？箲?zhàn)初期，為宣傳抗日救亡，成都各大中學青年詩人，定期集會，討論抗戰(zhàn)文藝問題，先后編輯出版《華西文藝》月刊五期，成為一份在巴蜀地區(qū)有影響的文藝刊物。1939年后，國民黨掀起反共高潮，打壓各種社團活動，“華西文藝社”因組織松散，思想傾向不一，于1940年底自然解體。但火燒芭蕉不死心，他們隨時準備東山再起?！斑@樣，以原來華西文藝社的一些骨干成員為核心，兩年之后重新組織了一個新的文藝團體，這便是平原詩社?！?/p>

華西文藝社骨干杜谷于1940年8月考入樂山中央技藝?？茖W校，很快放棄學業(yè)，到了重慶，經(jīng)詩人常任俠介紹，進入郭沫若主持的文化工作委員會任職。工作之余，在力揚、常任俠、艾青等人鼓勵下，在《新蜀報》蜀道副刊、《國民公報》文群副刊和《抗戰(zhàn)文藝》等刊物發(fā)表詩作。1942年春，他到北碚復旦大學拜訪鄒荻帆、姚奔、綠原等詩友。看到他們所辦《詩墾地》叢刊所產(chǎn)生的影響，“回來以后，我興奮不已，連夜寫信給蘆甸、蔡月牧、白堤，建議華西文藝社的老朋友中有志于寫詩的，應該像《詩墾地》一樣組織起來……”一石投水起漣漪——

1942年8月，蘆甸、白堤、蔡月牧紛紛給我來信，告訴我平原詩社成立的盛況：參加的不僅有原華西文藝杜的舊友寒笳、左琴嵐、葛珍、許伽、若嘉、張孟恢、任耕，還有蔡月牧介紹的繆恒蘇、覃錫之（詩人覃子豪的弟弟，筆名黎茹、羊翚），左琴嵐介紹的范方羊，葛珍介紹的窮發(fā)以及白堤介紹的青年女詩人楊哲、榛虹和青述林……剛來投考四川大學的詩人孫躍冬，也被邀請入社，并且請了“五四”時代的老詩人周無（周太玄）擔任名譽社長。大概當時成都的青年詩人都包容了，真可謂極一時之盛。

1943年7月9日，相關審查單位公示了“平原詩社”登記程序，擬出版《平原》季刊，發(fā)行人周太玄，編輯張續(xù)清、劉振聲、段惟庸，社址在成都祠堂街?？疾榻Y(jié)果：“尚合規(guī)定”。

請周太玄出山基于以下考慮：他原本就是五四時代的詩人，在赴法留學的海船上，曾以“周無”為筆名寫過一首影響很大的詩《過印度洋》：“圓天蓋著大海，黑水托著孤舟。／也看不見山，那天邊只有云頭。／也看不見樹，那水上只有海鷗。／哪里是非洲？哪里是歐洲？／我美麗親愛的故鄉(xiāng)卻在腦后?。禄仡^，怕回頭，／一陣大風，雪浪上船頭，／颼颼，吹散一天云霧一天愁。”后來他致力于生物科學，沒再寫詩，但仍是中華全國文藝界抗敵協(xié)會四川分會會員。四川大學教授周太玄也明知一個思想激進的青年詩社，可能給自己帶來煩惱，但他熱愛青年，熱愛詩，就像熱愛春天，于是心安理得地為他們撐起保護傘。

平原詩社就像一列開動的列車，人員時有上下，先后參加者有蘆甸（劉振聲）、杜谷（劉錫榮）、岳軍（蔡月牧）、左琴嵐、葛珍（段惟庸）、寒笳（徐德明）、任耕、任谷（張孟恢）、若嘉、方然（朱聲）、方羊（范志成）、窮發(fā)（劉以桑）、許伽（徐季華）、白堤（周志寧）、羊翚（覃錫之）、孫躍冬、青述林、繆恒蘇等。具體負責人是蘆甸和杜谷、蔡月牧等。當時蘆甸在北較場中央軍校成都分校一個學生中隊任指導員，詩社常以他居住的純化街53號寓所為聚集地。社員多是在校大學生，也有一些外地成員如蔡月牧、寒笳、杜谷等。聚會較為頻密的，是交通近捷的壩上五大學學生，如燕京大學羊翚，金陵大學方然、白堤、白永達，金陵女子文理學院的許伽等。

燕京大學歷史系學生羊翚，四川廣漢人，本名覃錫之，是平原詩社最年輕的一位，被大家戲稱為“十八歲的西班牙少年”。其時，他就讀的燕京大學，校址在陜西街，寢室在文廟街，與純化街近在咫尺。他晚年回憶：

那時，我們都很年輕。年輕人對于詩歌有著初戀般的感情……

有天，蘆甸笑嘻嘻地說：“詩墾地的曾卓來了！”于是大家就在53號聚會。用不著多介紹，詩歌是最好的“通行證”！當時曾卓已經(jīng)寫了好些為青年傳誦的詩篇了。見面后，大家談到《新華日報》關于時局的評述和來自解放區(qū)的消息，令人興奮！蘆甸提出要在成都辦詩刊，向他約稿。曾卓慨然答應，揮一揮手走了……

不久，曾卓由重慶寄來一組詩：《生活》。還約來一批詩稿，給我們帶來喜悅。在抗戰(zhàn)進入艱苦年代，國民黨反動派掀起第二次反共高潮的時候，曾卓寫道：“我們都是涉灘的纖手！”代表了當時青年代的心情。蘆甸高興地說：“我們相攜如兄弟！”于是“平原詩叢”第一輯便以“涉灘”命名。

平原詩友有的已經(jīng)在詩壇上嶄露頭角：

詩人杜谷細膩的藝術(shù)感覺，鮮明的詩歌形象，為常任俠和胡風所稱道。1941年編成的詩集《泥土的夢》，列入“七月詩叢”。由于國民黨圖書審查機關的阻撓，可能未出版。方然豪情洋溢，正處于寫作的“盛期”；蔡月牧進入了他的“墾殖季”；孫躍冬和左琴嵐以不同的風格令人矚目；白堤因《小土屋》而知名；而蘆甸，不僅是詩人，又是出色的組織者……

1942年秋末，平原詩社第一期詩刊《涉灘》出版發(fā)行，載有蔡月牧、杜谷、蘆甸、范方羊、許伽、若嘉、任耕、白堤、左琴嵐、葛珍、青述林等社員的詩作，有張孟恢用“無以”的筆名翻譯的《萊蒙托夫詩選》及方然的詩論；還有重慶“詩墾地”成員鄒荻帆、曾卓、綠原、冀?jīng)P、SM等人的詩作，及老詩人李廣田的詩論《樹的比喻》。

1944年冬，平原詩社出版第二期詩刊《五個人的夜會》。開篇就是羊翚（黎茹）的長詩《五個人的夜會》。詩中，他寫了五個社會底層陌生人：一個漁夫、一個馬夫和三個鐵匠，偶然地，在“燈火錯落的夜街”小酒館里相遇，“他們爭著打開自己的錢袋，／同時也敞開了心和口，／嬉笑而且怒罵，／成了親密的朋友”。他們敘說漂泊的生活，以及對美好日子的期待——

這個老漁夫，／想望著有只船——／一只漂洋過海的大木船。／然后，讓他的兒子搖槳，搖槳，／搖到他想去的地方……

三個鐵匠，／則希望有一片合伙的店，／而里面是自己的產(chǎn)品。／他們不再愿打造殺人的刀子。／他們要每天打造鐮刀、鋤頭，以及／摩天大樓上的釘子，／讓每樣東西都能產(chǎn)生最大的價值！

最后，馬夫喝完了酒，／道出了他們的希冀，最簡單的希冀——／他說：連畜生也不喜歡鞭子。／他祝愿他的馬永遠壯健，／不論過山過水過平原，／不揚一揚鞭子，／一切都稱心如意！……

五個人“敞開了心和口”，傾訴“最簡單的希冀”，也是詩人對不平人生的呼喊：“而明天——／在不同的地方。同另一些人，／他們又將舉杯，重復地向世界訴說著：／他們的詛咒和希冀……”如果說《桃花源記》是詩人陶淵明描寫的古代烏托邦，羊翚的詩則是一種仿現(xiàn)代烏托邦的敘事長調(diào)，流淌著五色雜陳的夢幻。

金陵大學國文系學生朱聲，筆名方然，1919年出生于安慶懷寧縣一個官宦之家，早年失怙，靠在南京國防部作高參的伯父朱鏡鋆養(yǎng)大。1938年，朱聲高中畢業(yè)，投奔延安讀延安公學。數(shù)月后離開陜北來到成都，1940年考進金陵大學。據(jù)說他離開延安的原因，是對延安文藝界的領導看不慣。方然在課余時，開始翻譯《斯大林論語言》。但他最為鐘情的還是詩歌女神繆斯。他在詩作《安慰》中寫道：“我怎樣安慰你呢？／你哭瞎了眼睛的母親呵?。业募缟戏胖泐澏兜氖?，／我聽著你手杖觸地的聲音?！蹦缸娱g凄婉的情感傳遞，化為呼喚光明的聲音。

1943年1月2日，23歲的方然完成長篇敘事詩《哀歌》。同寢室的金陵大學農(nóng)經(jīng)系學生謝道爐（即后來的思想家謝韜），對年長自己兩歲的方然崇拜不已。他在日記中寫道：“四三年元月三日晨全部抄完。我將揚聲地宣稱，這與世界任何偉大的詩篇比，是會毫無羞愧的！五年來廣大的詩壇中，這是第一流最偉大的作品！我沒有多的話，詩全抄在這里了！”方然在《哀歌》里寫道：

春三月／江南的母親們／都想起／她的青春……／河水綠了，河水香，／月亮照著河水，／白石上一個姑娘／洗她的褪色的衣裳。／她凝望著自己的影子，／一只翡翠鳥呀，／也在河邊柳樹上／出神凝望。／她的辮子垂到水里，／河水流走她的衣裳……

那些／“經(jīng)理”呀，“老爺”呀，／是怎樣左手／握著銀錢與噴香的手帕，／右手是怎樣，／擰姑娘的小腮，／解開姑娘的衣裳……

一個姑娘／是怎樣幾個月／縮在屋角落里，／哭泣著，／終于在一個夜里，／生出了那個／罪惡的，羞辱的，／“挨錯了門檻”的“小鬼”呵……

而后，清明，／她又是怎樣偷偷地／在“小兒”的墳頭上／燒幾片紙錢，／呵，那紙灰，／果然筆直地飛上天／她撫著墳頭上的青草／像摸著孩子底頭發(fā)喲……

一個吹簫人／叫我聽他在月夜里／低低吹著簫／他說：／“聽呀，／落水的水鬼們／在那池邊柳樹下／嗚嗚地哭了，／為著找到的替身，／又是自己的親人！”

孰料，這首《哀歌》中，對不堪凌辱、投水自盡的“母親”的哀鳴，竟是對自己命運的預設。

關于《哀歌》的創(chuàng)作動機，方然在給金陵女子文理學院學生錢瑛的信里談道，“在陰冷而抑郁的家庭里，我長大，到如今二十三年了。我是第一次看著自己點起了火，是自己的靈魂這樣熾烈的燃燒著。”他是要燒毀自家老宅院連同那個舊世界。青春的力比多，除了革命，還有戀愛。此時，朱聲開始瘋狂地追求錢瑛。他的情書中有這樣滾燙的句子：“如果生命只是浪費，／愛情只是陶醉，／那算得了什么？∥我以愛情光榮我的生命，／我以生命證實我的愛情。”

狂熱的愛情像烈焰，很快就會燃盡。幾十年后，錢瑛這樣總結(jié)：“我生命中最璀璨的青春期是和方然一起度過的，他給過我狂熱的愛情。但方然畢竟是一個詩人，當愛情的激情在平凡的生活中逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情時，我們的悲劇也就開始了。他是一個‘以愛情光榮生命，以生命證實愛情’的詩人，他一生追求的是狂熱的愛情，他無法從詩的夢幻中走向現(xiàn)實。我會寬容他的，特別是每當我想到他跳進西湖的那一刻，我的心總是刺痛得厲害。好在這一切都已經(jīng)過去了……”

金陵大學經(jīng)濟系的白堤（曾用筆名楊華、白玲等），本名周志寧，祖籍四川宜賓，1920年生于廣西南寧。青少年時代，他隨父母住廣東、澳門，后到浙江杭州。因喜愛白堤，故以之為筆名。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨家于1937年底遷回成都，1941年秋，考入金陵大學經(jīng)濟系。

在此前后，為白堤創(chuàng)作的“井噴期”。詩作《鄉(xiāng)村酒店》《啜盲者》《早安呵，錦江》《拉纖夫》等，辛辣地鞭撻黑暗勢力，對光明的未來充滿希望。詩作《小土屋》在重慶《詩墾地》叢刊第二期“枷鎖與劍”上一發(fā)表，即被詩人常任俠、孫望選入《現(xiàn)代中國詩選》，并被譽為“中國詩壇十朵絢麗的鮮花”之一。白堤將生活細節(jié)和豐富的想象融為一體，刻畫了一座鄉(xiāng)村“黃色的小土屋，／溫暖而黑暗的小土屋”：

我喜歡我的小土屋，／但更喜歡那扇小小的窗子，／因為早晨的太陽，／是從那里進來的。／因為我從窗子里／可以看到天空的云彩和星星，／田野的樹林和茅屋。／而且，／我還可以看到田野／農(nóng)民們的操作……

而在夜晚，／我點起了菜油燈，／一邊聽田野水磨的歌，／一邊工作／現(xiàn)在田野是寂寞的，／我的小土屋也是寂寞的，／但不久春天就要來了，／田野會有菜籽花的芳香／和布谷鳥的歌，／而我的小土屋，／也不會再寂寞了／因為在那時節(jié)／我的鄰居／土蜂要回來了，／那將要為度蜜月而來的，／薔薇花也紅著臉回來了。

《小土屋》是青春朦朧的詩人，帶著童稚般的幻想，向未來發(fā)出的一次眺望，屬于現(xiàn)代浪漫主義詩人慣用的“異方想象”。

1942年發(fā)表在桂林《半月文藝》第二十四、二十五期合刊上的《早安呵，錦江》一詩，模仿郭沫若當年立足日本海邊寫出的《晨安》，白堤在晨光中，向著錦江上的纖夫、漁夫、洗衣婦……向整個世界一一道聲“早安”——

早晨，從那鵝卵石的江邊走過，／我看見閃耀著太陽的江水在笑……∥早安，／明媚的明媚的錦江，／我們的靜靜的頓河呵?。绨?！∥早安?。o靜的在呼吸的／我們的頓河的流水，／——我們的英雄是從你這里去的呵！∥你，鵝卵石，／我們靜靜的頓河兩岸的／頑強的客人呵?。绨?！∥

你停泊在岸邊的／疲乏的船呵?。d著糧食和軍火／航行于江上的船呵?。绨?！∥早安?。?，我們的頓河上的／原始的水車輪呵！／綠色的樹林呵?。╋L雨所剝蝕的石橋呵！／堆積在岸邊的木材呵?。腔苍诮系模瘡慕兜拇u瓦廠底煙囪里／噴出來的，／從江岸的兵工廠底煙囪里／噴出來的，／烏賊魚放射的墨汁般的／煤煙呵！／早安！∥

早安?。刻煸缟舷г诿簾熇锏模⌒〉臐O船呵！／船上的捕魚鳥呵！∥從站立在我們的頓河兩岸的，／長足的鴿子籠樣的木房里／肩挑篾扁擔出來的，／濱河而居的搬運夫呵?。绨玻　卧绨埠牵。汩L年漂流在外面的／“靠水吃水”的／船夫呵！／拉纖夫呵?。葻o期徒刑還要痛苦的／終生被繩索所桎梏的／悲苦的生命呵！／早安！∥從釘著“殺敵光榮”的木牌的，／低矮而陰暗的／草房里走出來的，／為了勝利／忍受著饑餓寒冷的痛苦／在我們的靜靜的頓河兩岸／洗著衣裳的，／曬著衣裳的，／紡著紗的，／織著布的，／我們的出征的英雄的眷屬呵?。銈儯绨?！

詩人借助抑揚頓挫的節(jié)奏，繁密的修飾比喻，使意象豐滿，質(zhì)感堅實，營造出沉郁遼闊的意境；詩人頗具匠心地將眼前錦江的尋常之景，與正在進行反法西斯戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)頓河相聯(lián)系，試圖賦予成都以莊重的時代氣息與嚴肅的歷史感。

金陵女子文理學院中文系的許伽（另有筆名徐慢、禾草、石池、柳池等），本名徐季華，1923年生于四川灌縣（現(xiàn)都江堰市）。父親徐步青是當?shù)厥考?，曾任新繁、漢源、崇寧等縣教育局局長、民政科長，還擔任過灌縣參議員、水利委員會副主任等職。1939年春，16歲的徐季華堅持到成都上南薰中學，開始了新詩創(chuàng)作，參加過《戰(zhàn)時學生》旬刊社、華西文藝社、現(xiàn)實文學社等進步團體活動。1942年考入成都金陵女大，成為平原社骨干成員。

作為“本土詩人”，許伽對成都的態(tài)度如同巴金的“激流三部曲”，對故鄉(xiāng)故土，對生長的舊式大家庭，愛恨交加。出于青春期的叛逆激情，她把目光投向社會陰暗面而發(fā)出激越的批判之聲：《棄嬰》寫一個剛出生的嬰兒，就被冷冷地拋棄在街頭；《擦皮鞋的孩子》，本該坐在學校念書的孩子，卻被生活趕到“在風雨飄搖的街頭”；《路》，“我們在城市的一角，／議論。探討，／流淚，爭吵：／這人生之路在哪里？”1941年，她在《古城，我愛你》詩中寫道：

古城，／我愛你！∥古城，／我愛你，／雖然你的硬石板上／移動著許多軟腳?！喂懦牵覑勰?，／雖然那些被饑餓燒得發(fā)狂的眼睛，／要拼命奪去行人手中的一塊小餅?！喂懦牵覑勰?，／雖然這長街上，／只有／寂寞和陰暗的風景。∥古城，我愛你，／你使我開始知道生活。

終于到了向愛恨告別的那一天，她在《告別》一詩中寫道：

再見！／又愛又恨的古城，／我終于要向你告別?。以缫呀?jīng)發(fā)誓要離開你，／可偷出牛市口回望時，／又戀戀不舍故鄉(xiāng)月?！蜗褚粋€學游泳的孩子，／深深淺淺亂撲騰，／心上竟有那么多傷痕?。▲B不能老待在巢里，／要飛出去，／哪怕被暴雨雷電轟毀！∥讓我抹去告別的淚水，／趁深夜，／去追尋前行的腳?。?/p>

渴望沖出封閉、落后的盆地，走向戰(zhàn)斗的“北方平原”，許伽對現(xiàn)實的不滿和憤懣，是要掙脫和告別的理由；但真要就此了斷，遠走高飛，古城連同家鄉(xiāng)和親人，又變成生命中難以割舍的記憶。許伽“成都書寫”的文字與情緒，就像從兩扇石頭磨盤間流出的漿汁。

平原詩人是自由的歌者，無視詩歌韻腳與平仄，追求詩歌的無拘束、散文化，有的詩恣意表現(xiàn)純美的個人情趣。如金陵大學農(nóng)經(jīng)系白永達的《七月的田野》：

“七月的田野，／一陣陣菜花的清香。／那黃金的一片片／和粉紅密集的蕎麥花，／華貴地裝飾大地。／而無數(shù)的蜜蜂／便從寨子墻上的洞里飛出來了。”若嘉的《懷鄉(xiāng)曲》：“我仰望著天邊，／待著一只帶來家書的雁；／卻飛過群群鐵鳥，／撒下這遍野的荒煙?。裔茇≡谙^，／溪中的流水悠悠，／一陣秋風驚破了水面，／半個影兒也不給我?guī)ё撸。一孟氲焦释?，／遙隔萬重關山，／我不能歸去了么，／敵騎暴加橫阻。／我懷念著家鄉(xiāng)，／不禁在深夜唱出一只哀曲——／‘我的家，在東北松花江上……’”

平原社青年詩人的創(chuàng)作，受到左翼作家的關注與批評。1942年底，齊魯流亡成都的老報人、《新新新聞》編輯王冰洋以龔鶯為筆名，在一篇詩歌評論中，肯定了這群青年詩人藝術(shù)上的誠摯，也指出有些詩未跳出個人小天地，色調(diào)顯得蒼白，主觀追求與客觀現(xiàn)實之間還存在差距。

“山那邊，好地方”，到了1945年夏，在犍為女中教書的杜谷、蘆甸和在燕京大學讀書的羊翚，和在廣漢的繆恒蘇相邀一起去中原解放區(qū)。平原詩社由于主要骨干相繼離散，也就無形解體。“船是水手的家，水是船的家，戰(zhàn)斗的友誼，是我們的家?！碑斈?，蔡月牧以一首《送別》詩，表達對歲月與戰(zhàn)友的懷念。

新詩自“五四”新文化運動以來，詩界的反傳統(tǒng)觀念，并非僅僅出自精神或藝術(shù)上的考慮，而是針對中國社會現(xiàn)實，發(fā)出“鐵屋子的吶喊”。漢娜·阿倫特說過，“即使是在最黑暗的時代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品……”平原社的詩人是為理想而生、為理想而死的一群人。舊時代的黎明鳥或也是新時代的貓頭鷹，其后的命運不言而喻。更為可悲的，有時，詩人生命的結(jié)束，甚至是以詩的方式。

羊翚本名覃錫之，他有一個哥哥，是臺灣著名詩人覃子豪。當20世紀90年代《覃子豪詩選》《沒有消逝的號聲》和《覃子豪詩粹》在大陸出版，洛陽紙貴時，羊翚寫了一首《詩魂》。他寫道：

詩人死了。詩的精靈還活著：／這不安的靈魂，仍然在世界上漫游。／二十年前，你在臺灣詩人們的悼歌中長眠，太早了一些；／死后二十年后，我給你招魂，又太晚了一些……／我常常在夢里聽到你的歌聲，卻不知道你的所在。／我們是兄弟，就像天上的星星，互相追逐，期待相會。／你來了，昨夜走進我的夢：我們都返回了童年，圍繞在母親的膝前嬉戲。當我還在玩積木的時候，你已經(jīng)學會了唱歌；／用歌聲討得母親的歡喜——／“媽媽，讓我再給你唱支歌！……”／呵，這個夢真是太好了！

“兒不嫌母丑”，這或許是弟弟覃錫之此時要表達的。他與平原社同人，多是些“用歌聲討得母親的歡喜”的孩子。幾十年后，他們還有另一個比喻，叫“重放的鮮花”。所謂鮮花，不過是夾在發(fā)黃發(fā)脆書頁里已枯萎的生物學標本。